|
人生有三大不幸：少年得志、中年失業(yè)、老年入花叢。巧合的是，這三件事白居易全都經歷過了。 如此千百年后，人們頌他的詩歌，嘆他的不幸，感他的一生，卻很少知道，比起這三樁“不幸”，更令這位“浪子詩魔”痛心的，其實是那一段愛而不得的年少歡喜。 文 | 東北童星  公元772年2月28日，白居易出生于河南新鄭一個“世敦儒業(yè)”的中小官僚家庭。 祖父和父親都是當地小有名氣的官大人，身為官三代的白居易本該是不愁吃穿之人，但生命卻始終有諸多意外。 那一年，唐朝正處于安史之亂后藩鎮(zhèn)割據的亂局之中，所謂的大唐盛世早已沒了從前的煌煌氣象。京城百姓尚且已經叫苦不迭，更別提遠在地方辛苦了半生才謀來一官半職的老白家。 因為生活實在拮據湊不齊進京的路費，老白一家長期分居，直到白父白季庚升官，一家老小才得以在徐州短暫團圓。 從前窮苦潦倒的日子終于短暫地畫上了句號，可白居易往后整整惦念了64年的遺憾，卻就此開始了。   公元782年，奉天之難爆發(fā)，曾經的盛唐于此，逐漸走向敗落。 彼時，朝廷之內宦官掌權，朝堂外面又烽煙四起。內憂外患之時，為了保護家人，剛剛當上了官的白季庚只好將心一橫，把家中的老幼婦孺一起送到了相對安全的徐州符離。 和其他只懂上躥下跳的熊孩子不同，此時的白居易早已名聲在外：半歲會寫字，五歲能吟詩，九歲便已學富五車……他是十里八鄉(xiāng)有名的天才兒童。 兒子身上展現出的文學天賦如同一道光，讓貧苦了一生的白居易母親瞬間看到了希望。 知識改變命運。為了盡快實現自己心中脫貧的夢想，白母開始對兒子提出了“要么學，要么死”的嚴厲要求。幸虧那時沒有輔導班，否則白居易一定會很慘。 那一年白居易11歲，還未完全懂事，便被迫背負起了帶領全家奔小康的偉大任務。  只要老媽在，年年是高考。 在母親的耳提面命之下，讀書成了白居易童年生活里唯一重要的事情。 白天要學著寫散文，晚上要練習書法，就連中午午休都要見縫插針地背兩首古詩。為了能將所有的時間省下來念書，白居易甚至很少出門。 春來暑往，轉眼間白居易已在符離待了半年，可他所能看過的世界，卻還只有書桌前的那一小片藍天。 盯著云彩，他看懂了白云蒼狗，卻始終感覺不到大千世界的變化，因為除了晚上睡覺，他大多時候都只能坐在屋中與書本為伴。 日復一日，白居易似乎已經習慣了這樣平靜的生活。按照長輩的期望，他應該會像祖父與父親一樣，考取功名，報效朝廷，然后在合適的年紀里娶妻生子，安穩(wěn)一生。 在那時，這是白居易心中對于未來唯一的設想，波瀾不驚，平淡無奇。 只是在人的生命中，總會遇到這樣一個人，讓你開始對明天抱有期許，對未來存有野心。 而對于白居易來說，那個人便是湘靈。  二人初遇時，白居易11歲，湘靈7歲。那一日鮮少出門的男孩有了想要出去踏青的想法，腳剛剛邁出門檻，就看見了迎面走來的鄰家妹妹。 做了多日的鄰居，這卻是白居易第一次看見湘靈。四目相對，兩位孩童都有些緊張與羞澀。 低著頭慌忙走過，擦肩而過的瞬間，兩耳不聞窗外事的少年，終還是從此惹了一身的紅塵是非。 與湘靈的首次邂逅，讓白居易回想了許久。但由于母親看管甚嚴，不得空出去的男孩只能將惦念全都放在了心中。 偶爾母親也會應允白居易出去逛逛，每當這個時候，他便一定會約上隔壁的湘靈一起去河邊走走。 盛夏的陽光透過樹葉，灑在女孩的臉上，而白居易也似乎在樹影斑駁間，看見了另一種未來。 那是在遇見湘靈之前，他從未想過的，自己的另一種人生。  郎騎竹馬來，繞床弄青梅。如果故事能一直這般和美地講下去，倒也是一樁兩小無猜的佳話。 只是孩提時代的小歡喜，總像是一場驟雨，來得熱烈，去得也飛快。  在符離住了十個多月，白居易一家便再次前往越中（今紹興及杭州蕭山區(qū)一代）避難。 走時匆忙，白居易還未來得及與湘靈道別，便被母親慌慌張張地帶上了馬車。識途的馬兒將車拉得飛快，看著外面飛速變幻的風景，男孩有些難過。 下次見到湘靈又會是在什么時候呢？ 這之后白居易的生活再次回到了從前只讀圣賢書的時候，性子也愈發(fā)沉穩(wěn)。 他不再想著出去游玩，連結交朋友都變得費力，沒有了湘靈，他對周遭的一切似乎都失去了興趣。 轉眼間，男孩已及舞象之年，母親望子成龍心切，整日催促著兒子要去見見大世面。白居易拗不過，只好前往長安希望能在都城尋得一個出人頭地的機會。 決定“京漂”的第一年，白居易便拿著自己在某次小考中寫下的小作文，敲響了彼時長安詩人領袖顧況的家門。 接過后輩遞來的作品，顧況還未仔細品讀其中的文字，便先被少年的名字逗笑了： “居易？這帝都的房價和物價都很高啊，想要住下可不容易??！” 說話間，顧況將卷宗打開。白紙黑字，一首《賦得古原草送別》就這樣出現在了顧況的眼前： 離離原上草，一歲一枯榮。 野火燒不盡，春風吹又生。 遠芳侵古道，晴翠接荒城。 又送王孫去，萋萋滿別情。 詩歌終了，剛剛還拿白居易名字打趣的顧況忽然一蹦三尺高！然后說道： “有這樣的本事，能寫出這樣的好詩，別說在長安住下了，買二環(huán)以內的房子也不費力啊??！”  得到了大詩人顧況的贊揚，白居易儼然成了長安文學圈里的流量小生。每日前去拜訪他的人不在少數，其中也不乏想要將自家女兒推銷給他的豪門貴胄。 可來者有意，聽者卻實在無心?？粗咳諄韥硗拇蠹议|秀，白居易的心里卻只有那位大字不識幾個、喜歡唱蘇州小調的符離女子。 年少時的歡喜，就這樣變成了少年一生的喜歡。 過了多年“京漂”生活，白居易終于得空回了趟符離。進了舊屋，少年只簡單與母親交代了幾句自己的近況，便急急忙忙出了家門。 那是白居易與湘靈分別的第8年，歲月悠長帶走了男孩曾經的稚嫩，卻未消磨掉其一往情深。 那一日，白居易在城中尋了許久才找到在外辦事的女孩。街道熙熙攘攘，可少年卻還是一眼便在人群找到了朝思暮想的人兒： 《鄰女》 娉婷十五勝天仙，白日嫦娥旱地蓮。 何處閑教鸚鵡語，碧紗窗下繡床前。  那一年，白居易19歲，湘靈15歲。 老街盡頭，二人四目相對，歲月如故，眉眼如初。 這一卷的愛恨癡纏，終是開了序章。  與湘靈正式確定戀愛關系之后，白居易選擇將自己在長安的一切擱置，只一心留在符離與愛人耳鬢廝磨。 春看新草，夏望繁星，秋賞皓月，冬會初雪。歲歲年年間，白居易還是會像從前一樣刻苦讀書寫詩，只是這一次，他再也不用孤單一人。 一場愛戀，少男少女在其中看到滿心的歡喜，可一向只期盼兒子出人頭地的白母，在當時卻只剩下了一腔的憤怒。 因為在她的心中，白家清高，三代為官，而湘靈卻只是一名符離村姑，如此門不當戶不對，這姻緣如何圓滿？ 母親對于湘靈態(tài)度讓白居易很是為難。他不敢頂撞母親，又實在不愿意放棄愛人，糾結之間，時光又匆匆走過了4年。 元貞9年，白季庚因工作調動前往襄陽，見那里時局還算穩(wěn)定，他便有了讓一家老小在此團聚的想法。 手握父親寫來的團圓家書，白居易始終歡喜不起來：難道真的要和湘靈分手嗎？ 雖然在此期間，白居易也曾向母親提議帶著湘靈一起上路，但對方的態(tài)度卻始終決絕。一切好似又回到了多年前那個來不及說再見的午后： 《潛別離》（節(jié)選） 不得哭，潛別離。 不得語，暗相思。 兩心之外無人知。 一曲別離寄相思，春夢乍醒，年少無知時對于純粹愛戀的野心，終究還是輸給了那一句造化弄人。  一路顛簸到了襄陽，痛別愛人的白居易消沉了很長一段時間，他不再讀書習字，甚至連筆都很少拿起。母親恨鐵不成鋼，整日對他喋喋不休，可這一次他卻連反抗都沒了聲音。 蹉跎了半年有余，曾經16歲便能寫出“野火燒不盡”的天才少年泯然眾人，而白家也在此時，發(fā)生了重大變故。 公元794年，白父白季庚于襄陽去世。按照習俗，白居易需扶父親靈柩回鄉(xiāng)。期間，他也曾有意在符離多停留了幾日。 這是這一次，他卻再也沒能在熙熙攘攘的街道中，看見那位曾給了自己無限歡喜與遺憾的娉婷少女。 《寄湘靈》 淚眼凌寒凍不流，每經高處即回頭。 遙知別后西樓上，應憑欄干獨自愁。 原來，那一年符離橋上的默契回眸，竟是往后余生都不會再有一次的絕好光景。 一家之主的離世，讓從前風光一時的白家瞬間失去了靠山，母親也因此患上了心疾，整日瘋癲無狀?？粗淮蠹易拥睦先醪?，白居易終于決心走上仕途。 他開始每日廢寢忘食挑燈夜讀，像兒時一樣認真卻比從前更加努力。他再也沒有向任何人提起湘靈，只是時常會在深夜對著明月發(fā)呆。 《寒閨夜》 夜半衾裯冷，孤眠懶未能。 籠香銷盡火，巾淚滴成冰。 為惜影相伴，通宵不滅燈。 吹滅讀書燈，這一次，陪伴白居易的只剩下那一身清冷的月光。 29歲那年，白居易考上了進士?！叭厦鹘?，五十少進士”，科考不易，3000多人參加考試，最終只有17人被成功錄取，而白居易便是這其中一位。 和多年前一樣，這一次已近而立的白居易，再一次憑借著“常科進士史上最年輕錄取者”名動長安。 然而單單通過了筆試還不夠，白居易還要再為吏部的面試做準備。又刻苦用功了3年有余，他終于在長安為自己謀得了校書郎一職。 奮斗半生，白居易終于完成了母親的夢想，在皇家圖書管理當起了管理員。見母親高興，他便再次提起了要與湘靈相聚的想法。 “從前你只是個讀書人，她尚且不能與你相配，如今你已是天朝臣子，她便更不適合伴你左右了！” 母親的話讓白居易心灰意冷，就算滿足了所有人的期待又能怎樣呢？他還是無法與愛的人朝朝暮暮。 心有不甘，白居易決定偷偷前往符離一次?；厝サ穆飞?，他的心中格外忐忑： 分別多年，湘靈到底變成什么樣子了呢？如今她也28歲了，或許已經成親生子了吧…… 一路惦念著，白居易終于到了符離。老屋、舊院、清河，故居光景依舊，只是“鄰女”已不在。 原來，在白居易走后，村中便不斷傳出關于二人的流言與非議。湘靈不堪羞辱，只好和父親一起搬離了小鎮(zhèn)。 太灼熱的東西往往來得快散得也快，比如夏天的風，和年少的愛意。 《冬至夜懷湘靈》 艷質無由見，寒衾不可親。 何堪最長夜，俱作獨眠人。 盛夏已過，隆冬將至，這一次他們終究還是錯過了。 尋愛無果，白居易只好回到長安老老實實做起了校書郎。勤儉、謹慎、正義、熱血，朝堂之上他越來越靠近那個別人為他立下的“完美人設”，但褪去官服，他還是會時常想起南方小鎮(zhèn)的盛夏。 《寄遠》 欲忘忘未得，欲去去無由。 兩腋不生翅，二毛空滿頭。 坐看新落葉，行上最高樓。 暝色無邊際，茫茫盡眼愁。 想忘也忘不了，想離去又沒有理由，恨身上無翼，青絲已白，只是思念如馬，自別離，未停歇。 806年，白居易35歲，辭去了長安城里風光的校書郎職位，他跑到地方做起了當地縣尉（相當于如今的公安局局長）。 那一年，他在一次朋友聚會上寫下了那首被后世稱為“藝術全璧”的《長恨歌》，在全篇最后他寫道： 在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。 天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。 幾分纏綿，幾分悲壯，后來人人皆因此感嘆唐玄宗與楊貴妃的深情，卻不知早在多年前，白居易也曾為湘靈寫下過同樣的句子： 《長相思》（節(jié)選） 人言人有愿，愿至天必成。 愿作遠方獸，步步比肩行。 愿作深山木，枝枝連理生。 很多年后，從前只懂讀書的少年郎縱使得到了一切，那位15歲時亭亭玉立的女子，仍是他日復一日的夢想。 形單影只地活了半生，白居易終于在37歲時，于母親一哭二鬧三上吊的威脅下迎娶了“對仕途有諸多幫助”的楊氏。 成親那日，廳內高朋滿座，妻子明艷動人，可新郎官卻始終悶悶不樂。如果有可能，他多希望這十里紅妝是為湘靈而備。 婚后，在某次大掃除中，白居易在雜物堆中發(fā)現了一面精致的銅鏡，那是他在某次出行前，湘靈贈與他的禮物。 《感鏡》 美人與我別，留鏡在匣中。 自從花顏去，秋水無芙蓉。 經年不開匣，紅埃覆青銅。 今朝一拂拭，自照憔悴容。 照罷重惆悵，背有雙盤龍。 與湘靈分別多年，如今銅鏡之上滿是塵埃，鏡中之人亦已面容憔悴。青史成灰，紅顏不回，他這一生最好的年歲，終是只能在符離老街上迂回。 815年秋，宰相武元衡于長安被閹黨刺客當街刺殺。而此時朝廷宦官掌權，竟無一人愿意出面主持正義。 彼時白居易正任諫官，得知好友被奸人所害，當天便上書前朝，極力要求朝廷逮捕刺客嚴懲真兇。 槍打出頭鳥，白居易的這一舉動無疑觸碰了很多人的逆鱗。為了除去這個眼中釘，宦官使盡各種手段，最終皇帝決定將其貶至江州。 忠而被謗，宦海風波過后，白居易儼然已是心灰意冷。被任命江州司馬那一夜，他甚至未仔細收拾行李，便登上了南下的小船。 潯陽江上，他揮筆寫下《琵琶行》，借著琵琶女之口，他亦說出了自己心中“同是天涯淪落人”的人無奈與心酸。 夜晚的江風并不溫柔，但白居易的心中卻有了一股暖意，因為他萬萬沒有想到，竟會在此時遇到湘靈。 《逢舊（其一）》 我梳白發(fā)添新恨，君掃青蛾減舊容。 應被傍人怪惆悵，少年離別老相逢。 《逢舊（其二）》 久別偶相逢，俱疑是夢中。 即今歡樂事，放盞又成空。 時隔多年，白居易終于又見到了湘靈，他高興得連著寫下兩首詩紀念，字里行間滿是欣喜。 念念不忘，必有回響。只是歲月長，衣衫薄，再見面時，他們卻都已不是少年時。 自那年符離一別，二人都已過上了完全不同的人生。再見面時，白居易已四十有四，而湘靈也已有夫有子。 那一晚，他們仍像初次相戀時那般面對面站著，只是隔在他們中間的除了江水，還有已逝的潦草歲月。 一望可相見，一步如重城，所愛隔山海，山海不可平。 墻頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸。（《井底引銀瓶》） 故事的最后，他們熬過了父母之命，躲過了亂世風雨，卻終究抵不過物是人非。 他們都已在漫漫時光中，失去了曾經戀戀不舍的少年歡喜。 潯陽江上一別，白居易便再也沒有見過湘靈，而他詩作中，也再沒有出現描寫這段感情的文字。 這之后多年間，從前鴻鵠滿心的男人變成了放浪形骸的風流才子。整日流連于風塵之地就算了，還要在家中蓄伎。 世人見此皆評他是“渣男”，可白居易本人卻絲毫不在意，甚至還要寫詩來記錄自己的風流往事。 “十聽春啼變鶯舌，三嫌老丑換蛾眉。”（《追歡偶作》） 他喜歡年輕的美人，盡管70歲高齡，身邊也要有妙齡女子相伴。 他的府中每三年便要換一批新人，最多時有33名家伎。他命那些女人唱曲跳舞，卻始終不肯給她們任何一人名分；他要求她們唱符離小調，卻始終都不滿意…… 那些年，白居易見了許多十五六歲的女孩，卻再也沒有一人能像湘靈一般，令他怦然心動。 縱使繁星萬千，終不及她眉眼半分。 晚年時分，自知已時日無多的白老先生遣散了所有家伎，昔日熱鬧非凡的宅邸恢復了久違的安靜，白居易又回到孤身一人。 風花雪月過后，這位已過古稀之年的老人又回到了與月光和書本為伴的單調生活。他還會寫詩，仍愛寫字，只是再也不會對未來抱有期待。 符離的盛夏拖住了他的一生，而如今，他卻再也不能回到“鮮衣怒馬少年時，一夜看盡長安花”的好年歲里了。 《有感》 絕弦與斷絲，猶有卻續(xù)時。 唯有衷腸斷，應無續(xù)得期。 那一夜，許久未見過湘靈的白居易，終于在夢中見到了這位舊人。夢中自己與湘靈仍是幼年模樣，青柳之下，清河邊上，明朗少女仍在低聲輕喚著男孩的名字。 《夢舊》 別來老大苦修道，煉得離心成死灰。 平生憶念消磨盡，昨夜因何入夢來。 美夢初醒，白居易臥于榻上只剩苦笑。多年風流成性，自以為已是鐵石心腸，卻不想終究還是被一場舊夢亂了心智。 也罷，也罷…… 一陣涼風拂過，又是一年盛夏尾聲。 公元846年農歷八月十四，白居易于洛陽安逝，享年75歲。 去于中秋前夜，這人世間的團圓和美，他終是不再奢望了。 相傳在白居易去世后不久，有人曾拿著其寫給湘靈的詩，去符離尋過這位讓多情香山居士惦念了整整60年的奇女子。 可是舊村變換，新像更迭，故事中的鄰女早已沒了蹤跡，人們只知道湘靈早已選擇皈依佛門。 在生命的最后時刻，這位女子選擇放下一身紅塵往事，與青燈古佛為伴。 只是不知，夜深人靜之時，她可否也會偶爾想起那位讓她遺憾了一生的白家公子，那些哭一場笑一場的相思往事…… |
|
|
