道可道，非常道。名可名，非常名。無名，天地之始。有名，萬物之母。故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼（jiǎo）。此兩者，同出而異名，同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門。

《道德經(jīng)》開篇便講“道”。這個“道”，即天象運行的規(guī)律，有時也包括人事吉兇禍福的規(guī)律?！兜赖陆?jīng)》用“道”構(gòu)造了一個唯心主義的哲學(xué)體系，以此來說明宇宙，說明社會，說明人生。

宇宙是什么？沒有人能說得清楚。有人覺得它就像是一部無字天書，蘊藏著無窮無盡的奧秘，有人覺得它像一個深不可測的世外高人，也有人覺得它像一個靦腆含蓄的閨中少女。

其實，宇宙就是宇宙，它始終存在著，永不停息地演變著。變化是絕對的，這是宇宙運行的規(guī)律；但變化的規(guī)律本身是不會變的，這就是真理?！暗揽傻?，非常道”，“道”就是規(guī)律，就是真理。

迄今為止，人類對宇宙的認識還極其有限，而且這種認識永遠不會終結(jié)。但早在幾千年前，老子就清楚地意識到了這一點，所以他才會提出“道可道，非常道；名可名，非常名”的哲學(xué)命題。如果用一種“道”去對應(yīng)宇宙間的所有變化，那是徒勞無功的；如果用一種“名”去印證宇宙間的萬事萬物，那是無濟于事的。

從總體上來說，今人應(yīng)該比古人聰明，因為今人的知識結(jié)構(gòu)和物質(zhì)文明，遠遠超越了古人。然而，現(xiàn)在人們考慮問題，往往強調(diào)邏輯思維，似乎這種思維方式最為嚴謹、最為科學(xué)。殊不知，邏輯思維是平面的，僅局限于一維至二維的尺度。相對來說，邏輯思維的內(nèi)容是簡單的，而形式卻越來越復(fù)雜。尤其是現(xiàn)在的數(shù)理邏輯，完全可以借助于電子計算機來描述，而且從某種程度上來說，電腦甚至能取代人腦，可以展示出一種絕對有序的操控運算系統(tǒng)，將數(shù)理邏輯描述得天衣無縫、無懈可擊。然而，一旦出現(xiàn)無序的現(xiàn)象，電子計算機便會束手無策，邏輯演算也只能擱淺了。

從某種角度來說，古人又也許比今人聰明。古人的思維方式，當然也有邏輯思維，同時也有直觀思維、形象思維和感知思維等。所謂“感知思維”，是超越感官的一種思維方式，即能夠看到四維以上的真如世界。釋迎牟尼如果不運用感知思維，便不可能悟透世間無常和緣起諸理而成佛；老子如果不運用感知思維，便不可能捕捉到無聲無息、無影無蹤的“道”。

我們生活在三維時空層次，對《道德經(jīng)》中的“虛”和“無”等描述很難理解。這是因為，我們不具備老子的感知思維能力，僅憑有限的感官要去認識“虛”和“無”，能夠?qū)λㄐ巍⒍?、定性嗎？不能。不能，只能說明我們的感官能力有限、認識水平低下、思維方式不對，并不能說明“虛”和“無”不存在。

基本上，凡是五官健全的人，都能看到東西、聽到聲音、嗅到氣味、嘗到滋味、感覺到冷熱。誰也不能否認自己感官所接觸的事物，并以此作為思維判斷的標準，所謂“耳聽為虛，眼見為實”就是這個道理。但人們無法超脫自己生活中的實物環(huán)境，去探索“虛”和“無”的更大領(lǐng)域。大多數(shù)人甚至不愿接受這一概念。這并不是保守或頑固不化，因為人的感官確實無法感知“虛”和“無”。

邏輯思維是人類的理性思維方式，其前提是人對客觀世界已有的認識。因此，對感官無法感知的東西，便懷疑甚至否定它的存在。邏輯思維又可稱為“線性思維”，它只能認識在一個水平線上發(fā)現(xiàn)的相對真理，而無法認識宇宙的絕對真理。宇宙有不同的層次，人類的認識水平也有不同的層次。人可以借助于天文望遠鏡看到一百萬光年范圍內(nèi)的宇宙運動，但要想了解一億光年乃至一百億光年的宇宙空間，地球上任何儀器就都不管用了。而一個“道”字，則涵蓋了宇宙的無窮。

老子所說的“道”，是萬有之本，可以派生出一切。因此，“道”沒有一刻處于靜態(tài)，它像一張巨大的網(wǎng)，包羅了整個宇宙。任何事物的發(fā)展、變化，都在一定的時空范圍內(nèi)進行，“道”卻超越時空，沒有開始，也沒有結(jié)束，甚至連因果都沒有。人們概念中的過去、現(xiàn)在和未來，只是時間的一個片段；人們印象中的物質(zhì)世界，只是宇宙的一個角落。只有“道”能總括一體，因為它是永恒的。

第一章是《道德經(jīng)》全書的總綱，“道”則是貫串全書的靈魂。

要想真正悟解《道德經(jīng)》“道”的精髓，不能僅從字面上去連釋“道”的意義，而應(yīng)從全章乃至全書所闡述的整體思想上去理解和認識其確切的含義。

這一點，明代高僧憨山德清做到了。他在注《老子道德經(jīng)解》上篇第一章時指出：

此章總言道之體用，及入道工夫也。老子之學(xué)，盡在于此，其五千言所敷演者，唯演此一章而已。所言‘道’，乃真常之道，可道之道猶言也。意謂真常之道，本無相無名，不可言說。凡可言者，則非真常之道矣，故非常道。且道本無名，今既強名曰道，是則凡可名者，皆假名耳，故非常名。此二句，言道之體也。然無相無名之道，其體至虛，天地皆從此中變化而出，故為天地之始。斯則無相無名之道體，全成有相有名之天地，而萬物盡從天地陰陽造化而生成。

人求“實”而知萬物生成于天地陰陽造化，其本源則為“虛’“無”之“道”?！皩崱迸c“虛”及“有”與“無”，都相對立而存在。隨著人的感知范圍的擴大和思維方式的改變，“虛”可能變成“實’，“無”可能變成“有”，這時人們對“道”的認識，就會比現(xiàn)在深刻得多了。

節(jié)選自《道德經(jīng)新解（全譯本）》