蘿藦[mò]（Metaplexis japonica），古名芄[wán]蘭，這倆名字大部分人聽起來都怪陌生的，平常我們確實(shí)也不太常注意這種植物。

一般用“蘿”字命名的植物，“蘿”都是指其蔓生，如蔦蘿、藤蘿、綠蘿等。記住這個(gè)，以后看見不認(rèn)識(shí)的植物名里帶個(gè)“蘿”字的，就能大概猜想出它的形象了，例如今天說的“蘿藦”就是種藤本植物。

蘿藦的枝條爬到樹上。圖片：Dalgial / Wikimedia Commons

但有人可能就有異議了，蘿卜明明就不是藤本，為什么也帶“蘿”字？這是因?yàn)樘}卜的“蘿”字并不是取意，而是仿音。蘿卜在古時(shí)的不同地區(qū)、不同時(shí)段擁有很多名字，例如“菔[fú]”、“菲”等，而其中“蘆菔”（古音“羅北”）的名字讀音傳承了下來，到今天變成了“蘿卜”。

芄蘭這個(gè)名字則在詩經(jīng)中有過記錄，“芄蘭之支，童子佩觿[xī]?！?《國風(fēng)·衛(wèi)風(fēng)·芄蘭》)，“觿”是一種古代玉器，一般呈龍首尖尾的近錐形，正和蘿藦的果實(shí)形狀一樣。佩戴觿雖然沒有嚴(yán)格的年齡限制，但是一般來說，貴族男子要等到成年，能夠?qū)σ恍┐笫伦龀鲎约旱臎Q斷了，才能夠佩戴這種玉器。所以這首詩說的是，女子看見芄蘭的果實(shí)便觸景生情，想起與自己交好的男孩佩戴起了觿，年紀(jì)大了，卻和自己不親昵了。

蘿藦的別名大都和它果實(shí)的外形特點(diǎn)有關(guān)。比如在英語國家它被叫做“rough potato”，因?yàn)樗耐獗砻?span>布滿了疣狀突起，像個(gè)糙皮土豆。同樣因?yàn)樗男螤詈吐槁橘囐嚨耐獗恚袊行┑胤浇兴捌牌裴樉€包”，那些疣狀凸起就好像被針扎過。

蘿藦的果實(shí)外皮粗糙。圖片：Dalgial / Wikimedia Commons

不少地方也叫蘿藦“老鴰瓢”、“雀瓢”，這個(gè)名字解釋起來就比較復(fù)雜了。

蘿藦的果實(shí)末端有一個(gè)尖尖的果柄朝下彎，像鳥嘴，整個(gè)果實(shí)的外形就像一個(gè)小雀。這種果實(shí)是蓇[gū]葖[tū]果，老了后會(huì)變干燥，從一側(cè)裂開，里面有許多長著白色絨羽狀附毛的種子。果實(shí)露出來的白色“絨羽”配上造型，就更像一只小鳥了。蘿藦的種子成熟后，會(huì)像蒲公英一樣乘風(fēng)飛走，只留下兩個(gè)瓢一樣的果殼。中國人結(jié)合了“像鳥類”加上“瓢狀”的特點(diǎn)，把它起名為“老鴰瓢”、“雀瓢”。

蘿藦的種子外面長有細(xì)毛，用來增加和空氣的接觸面積，“乘風(fēng)飛翔”。圖片：Qwert1234 / Wikimedia Commons

蘿藦原本屬于蘿藦科，現(xiàn)在的分類學(xué)把它合并到了夾竹桃科里，成為了一個(gè)亞科。前幾年流行養(yǎng)“多肉”，不少愛好者都養(yǎng)過一些蘿藦（亞）科的多肉植物，像什么豹皮花（Orbea pulchella）啊、巨龍角（Edithcolea spp.）啊之類的。

見過這些“多肉”開花的人就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們的花一般基礎(chǔ)造型都是個(gè)海星的形狀，花心部分還會(huì)有一到兩層的“小海星”。外面的大海星部分就是蘿藦的花冠，最小的海星則是它的雄蕊聯(lián)合形成的，叫做“合蕊冠”，合蕊冠基部還有一個(gè)不怎么顯眼的副花冠，形成“套娃海星”一樣的結(jié)構(gòu)。蘿藦的花也是這種造型，不過它的花比較小，顏色是白色或者淺粉紫色，并不顯眼?；ò晟嫌?span>柔軟的毛，令花的質(zhì)感看起來有點(diǎn)像羊毛氈。

蘿藦的花也是毛茸茸的。圖片：Dr. Alexey Yakovlev / Flickr

蘿藦的一朵花能結(jié)不止一個(gè)果子，有時(shí)候運(yùn)氣好能看到蘿藦一朵花結(jié)了兩個(gè)果實(shí)，像一對(duì)牛角。但是蘿藦因?yàn)榛ǖ慕Y(jié)構(gòu)特殊，授粉困難，結(jié)實(shí)率低，經(jīng)常一個(gè)花序好幾朵花就只結(jié)了一個(gè)果實(shí)。為什么呢？這就和蘿藦花奇奇怪怪的結(jié)構(gòu)有關(guān)了。

蘿藦花難授粉的罪魁禍?zhǔn)拙褪?span>合蕊冠。蘿藦的五個(gè)雄蕊聯(lián)合在一起，會(huì)形成一個(gè)小房間，這個(gè)小房間不是完全封死的，雄蕊之間留有縫隙，縫隙在底部有較大的開口，頂部則連在一起。雌蕊的柱頭（接受花粉的位置）從頂部伸出來。

蘿藦花的側(cè)剖面。字母y下黑線所指的位置有狹窄的縫隙。圖片：Shinji Sugiura et al. (2005) Journal of Plant Research 118(4):257-62

蘿藦的花是有豐富的花蜜的，吸引昆蟲訪花傳粉。但是蘿藦的花蜜被藏在了合蕊冠的底部，口器太短的昆蟲就吃不到蜜了，所以蝴蝶和蛾子是被蘿藦“盯上”的主要傳粉媒介（為了方便描述，我下面就用天蛾舉例）。

天蛾用自己長長的嘴當(dāng)吸管，樂滋滋地從蘿藦花里喝“肥宅水”的時(shí)候，殊不知蘿藦已經(jīng)給它做了個(gè)危險(xiǎn)的陷阱。伸到蘿藦花底部的長嘴，有可能伸到合蕊冠底部的開口里去，稍微往上抬一點(diǎn)，就會(huì)被兩邊的雄蕊夾住，嘴巴卡在縫隙里。更要命的是，雄蕊上是有倒刺結(jié)構(gòu)的，防止伸進(jìn)去的嘴巴直接拔出來，天蛾想把自己的口器拿出來，就只能順著縫隙繼續(xù)往上走，一路滑到雄蕊的頂部。在這里有縫隙的另一端開口。

作者手繪。天蛾的嘴巴被蘿藦花卡住之后，只能順著紅箭頭的方向往上走。圖片：ArcherEmiya

不過這個(gè)開口被蘿藦花用東西堵住了，這個(gè)東西叫做“著藥點(diǎn)”，之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)樾廴锏膬蓚€(gè)花藥（產(chǎn)生花粉的位置）長在這上面。天蛾必須用大力才能把嘴從這里拔出來，這樣，著藥點(diǎn)就會(huì)連著花藥一起被天蛾扯下來，掛在口器上。天蛾嘴巴上掛著花藥，在它找下一朵蘿藦花吸蜜的時(shí)候，花藥上的花粉就會(huì)沾到柱頭上，完成授粉。

蘿藦的著藥點(diǎn)。字母v黑線深色東西是著藥點(diǎn)（附著花藥的點(diǎn)），字母x所指的黃色橢圓形是花藥（產(chǎn)生花粉的器官）。圖片：Shinji Sugiura et al. (2005) Journal of Plant Research 118(4):257-62

蘿藦的著藥點(diǎn)被扯下來掛在天蛾的口器上。圖片：Shinji Sugiura et al. (2005) Journal of Plant Research 118(4):257-62

在天蛾拔嘴的過程中，一旦出點(diǎn)什么問題，比如口器徹底被倒鉤勾住啊，口器被卡得太緊啊，天蛾力氣不夠拔不出來啊……這只天蛾就完了，只能掛在蘿藦花上一直到死，宛如晾臘肉。花藥無法帶走，蘿藦花也沒法完成授粉了，這導(dǎo)致它的傳粉容易失?。ó?dāng)然最慘的還是天蛾……）。

有時(shí)蘿藦花叢看起來充滿了死亡氣息，各種運(yùn)氣不好的蝶類、蛾類和少數(shù)其他種類的昆蟲，都會(huì)被雄蕊死死夾住，晾成一群臘肉?？雌饋砗孟裉}藦是一種食蟲植物，但其實(shí)蘿藦并不會(huì)為了補(bǔ)充某些營養(yǎng)元素來捕蟲，花也無法分解和吸收昆蟲體內(nèi)的營養(yǎng)。蘿藦的“大屠殺”只是它把不夠合格的（非酋）傳粉者給干掉了，真是心狠手辣口蜜腹劍的壞花花。