去年末收到樂天的《湖山日歷》， 隨贈(zèng)一本小小的物候筆記本。感動(dòng)之余，覺得無以為報(bào)，便信誓旦旦說要認(rèn)真記一年物候。記物候本無關(guān)他人，更算不上一種“報(bào)答"，但我也實(shí)在想不出什么能報(bào)答，只好努力"物盡其用“。 其實(shí)承諾的時(shí)候心里不免忐忑。我平日也自詡勤于觀察物候，但除了春天，其他季節(jié)似乎可記寥寥，真的能堅(jiān)持記下去嗎？

到如今恰記滿四個(gè)月，覺得有一點(diǎn)收獲，或者說嘗到一點(diǎn)微妙的甜味，似乎可以來說一二。

前面說，我本以為自己算一個(gè)勤于觀察物候的人，真的開始記錄了才發(fā)現(xiàn)，有很多以前沒有注意到的事情。

第一個(gè)發(fā)現(xiàn)是冬天并不寂寞。 印象中冬天的山林非黑即白，而我第一篇記錄的卻是綠色。冰封的溪中，悄然臥著覆滿青苔的石塊。它們是隱忍而低調(diào)的草綠色，并不鮮活，僅維持著最低的生命跡象，只待冰雪融化。最寒冷的日子里，車窗上時(shí)常會(huì)結(jié)上霜花，有時(shí)候似繁星的天空，有時(shí)候如煙花盛放。還有冰，山中草葉上的冰，能生成匪夷所思的形狀，有時(shí)像一個(gè)貝殼，有時(shí)像一支棉花糖。還有雪，第一層薄雪落下時(shí)，印在雪地上的鞋印，如同姿態(tài)各異的花朵開放。

山里的冰花

在等候花開的時(shí)候，看去年的果實(shí)也是一種樂趣。有一日我在湖邊看到一枝香蒲的種子。香蒲種子是非常有趣的東西，看著是一支香腸，輕輕掰下一點(diǎn)來，會(huì)迅速膨脹成一團(tuán)棉花，再揚(yáng)起來，就像柳絮蒲公英一樣，可以乘風(fēng)飛去很遠(yuǎn)。又有一日我看到一顆木槿干枯的果實(shí)。小時(shí)候經(jīng)常玩木槿的果實(shí)，把還是白色鮮嫩的種子剝出來，放在鋪了棉花的火柴盒里，稱為“孵小雞”。不久之后，種子變成褐色，絨毛變長，真會(huì)有點(diǎn)像小雞仔。而這次看到自然成熟的種子，飽滿圓潤，絨毛纖長，簡直隱隱有金光，是更健康的雞仔，這卻是我未見過的了。

香蒲

冬天里的每一次散步，都是懷著“今天能看到這么呢？”的問號(hào)，然后每次帶回來一點(diǎn)小驚喜。

第二個(gè)發(fā)現(xiàn)是春天不那么短暫。我記錄到第一朵阿拉伯婆婆納，是在一月中。而后很多個(gè)第一，第一朵迎春，第一朵梅花，第一棵開花的榆樹，第一次見到的紅花深山含笑。。。這些第一往年大多也有，但今年的時(shí)間都要提前許多。這個(gè)春天在這樣一點(diǎn)一滴中到來，到極盛，到尾聲，比以往更悠長，也更少一些惆悵和遺憾 —— 至少我已經(jīng)充分領(lǐng)略和擁抱過它了。

第一朵迎春花

植物園中的紅花深山含笑

還有一些以往未曾注意的。 第一聲鳥叫， 第一次蟬嘶，第一場(chǎng)蛙鳴。。。以前幾乎沒有概念。我甚至以為清晨的鳥鳴一直都在，直到某一天突然聽到，才發(fā)現(xiàn)整個(gè)冬天都是沉寂的。然后發(fā)現(xiàn)，鳥是最準(zhǔn)確的計(jì)時(shí)器，它們總在日出前二十分鐘開始歌唱，隨著日出時(shí)間的提前，開場(chǎng)的時(shí)間也不斷提前。

還有一些花，以前都沒注意過， 比如榆樹，每次注意到榆樹，都是它已經(jīng)結(jié)果，掛了一串串榆錢的時(shí)候。以至于第一次見到榆樹的花，都不知道是什么，頗費(fèi)了一番猜測(cè)。還有構(gòu)樹的雌花。構(gòu)樹的雄花有長長的柔荑花序，很顯眼，雌樹卻好像只見過果實(shí)。直到有一日看到，原來雌花就是像小圓球一樣子房上，伸出細(xì)長的黃白色花絲。等小球長大，花絲萎縮，就變成了果。

榆樹

構(gòu)樹

有時(shí)候讀的書恰和物候相合，會(huì)覺得很有意思。

某日讀到，“陶子縝詩云：春蛙呈煩吠”，讓我有意外的歡喜。那兩日我正因?yàn)闃窍鲁靥恋耐茗Q愁苦。我倒并不厭煩它的嘈雜，卻是惋惜春天的離去。我一直以為蛙鳴是夏之征兆，看到“春蛙”字樣，醍醐灌頂，原來青蛙本就是春日開始鳴唱的。失而復(fù)得，原來春天還在，且可好好珍惜。

又有一日讀到汪曾祺先生寫楝實(shí)，“輕花淡紫殿余春，結(jié)實(shí)離離秋已深。倒掛西風(fēng)鴉不食，綠珠一樹雪封門。"此時(shí)正好苦楝花開，我在筆記中也寫下一段：“到大雪封門的時(shí)候，苦楝子應(yīng)該是金黃色的吧，不知為何老先生寫成綠珠。想起四月初去周至，高速兩邊很長一段都是苦楝樹，前一周還是滿樹金果，襯在后面白楊的新綠前很美。后一周苦楝的新葉長出來，楝子就紛紛往下落，落得地上金黃一層，環(huán)衛(wèi)工人打掃不及。而近日，應(yīng)該是一籠紫煙了吧，想來是好看的。城里也有不少苦楝樹，紫不濃，花又碎，且綠葉已盛，所以只見綠葉下籠的一團(tuán)團(tuán)紫霧。" 苦楝開在春末，又低調(diào)，常會(huì)被忽略過去。我離開家鄉(xiāng)后很多年在北京生活，也很多年沒有見過苦楝樹，只最近的幾年才又看到，對(duì)它是有些特殊感情的。看到書中寫到，自然覺得親切。

說是記錄，也并非天天記， 有時(shí)會(huì)隔上一兩日。初時(shí)偶爾還畫一下。后來花開得多了，每日光記花名都來不及，索性只寫文字。認(rèn)認(rèn)真真地寫每一個(gè)字，心就靜下來。

有一日走在路上，瞄一眼四周，接收到很多大自然發(fā)來的密碼。我忽然有種感覺，好像有細(xì)細(xì)的根脈，從我腳底生出來，扎入水泥的地面，探觸到水泥底下大地的呼吸。我與這城市似乎真正建立了聯(lián)系，它不再只是鋼筋水泥，車水馬龍，它也是活的，是自然的。以前的人們按照時(shí)序、遵循自然生活，現(xiàn)代的人很多忘記了。但如果需要，可以很容易把這種聯(lián)結(jié)重新建立起來，因?yàn)樽匀灰恢倍荚?。這樣走著，不由得要微笑起來。

海風(fēng)

2018-5-5