“ 筆談如此和諧,為什么就不能面談呢?希望李先生(巴金)能答應(yīng)我的請(qǐng)求?!?/blockquote>算是主動(dòng)給巴金發(fā)出邀請(qǐng),并在信中寫明了邀約的時(shí)間和地點(diǎn),以及,在信中夾了自己的一張照片,顯然她是怕他認(rèn)錯(cuò)人鬧了笑話。
巴金先生一向內(nèi)向,不善言辭,這次居然被這個(gè)勇敢的小姑娘打動(dòng)了,決定赴約。
1936年8月的一天,巴金先來到約好的上海南京東路719號(hào)的一家小店里等待。
不一會(huì),一個(gè)穿著校服,梳著學(xué)生頭的蕭珊過來了。
不等他開口,她便像已經(jīng)很熟悉的人一樣叫起來:“哎呀,李先生,您早來了。”
巴金謙遜地一笑說:“你也早啊?!?/strong>
她撲閃著一雙大眼睛,開心地說到:“李先生,你比我猜想的年輕多了!”
不善言辭的巴金被活潑的蕭珊感染:“你比我猜想的還要像個(gè)娃娃咧!現(xiàn)在可以告訴我你的名字了嗎?”
原來蕭珊是她的筆名,她的真名叫陳蘊(yùn)珍。
蕭珊

此時(shí)蕭珊的處境,像極了巴金筆下《家》中的老三覺慧,身處封建大家庭,苦悶彷徨。
蕭珊告訴巴金,自己想逃出那個(gè)“牢籠”,去外面闖蕩。
巴金聞言,趕忙說:“千萬不要這樣,像你這樣的少年還是一只羽翼未豐的小鳥,很難遠(yuǎn)走高飛的?,F(xiàn)在社會(huì)紛繁復(fù)雜,決不可沖動(dòng)行事。你應(yīng)該多讀書,多思考,再行動(dòng)啊?!?/strong>
巴金語重心長的話,打消了蕭珊離家出走的念頭,同時(shí)也拉近了兩個(gè)人的距離。
巴金怎么也沒想到,這一面之緣,竟注定了一輩子的緣分。
4
弱水三千,只取一瓢;無論世界多大,我只鐘情于她。

蕭珊的父親為她找了一戶有錢人家,準(zhǔn)備為她定下這樁婚約。
她得知這個(gè)消息趕忙去找巴金,請(qǐng)他做決定。
這哪里是做決定,這分明是等著巴金表態(tài)呢。
但是巴金卻說:“這件事由你自己考慮決定?!?/strong>
聽到巴金回復(fù)后的蕭珊呆住了,失望至極。
原本,她以為巴金會(huì)不顧一切地向她表白并同她一起反抗包辦婚姻。沒想到他漠不關(guān)心,原來一切都是自己的一廂情愿、自作多情罷了。
蕭珊轉(zhuǎn)身的瞬間,兩行熱淚便順著臉頰流了下來。蕭珊是誤會(huì)巴金了。
看到心愛女子哭泣的巴金終于忍不住向她吐露了真實(shí)想法:
“我是說你還小,一旦考慮不成熟,會(huì)悔恨終身的。將來你長大能有主見了,成熟了,還愿意要我這個(gè)老頭子,那我就和你生活在一起?!?/strong>
這番感人,樸實(shí),為她著想的話,深深地感動(dòng)了蕭珊。
誤會(huì)解除后,蕭珊擦干眼淚對(duì)巴金說:“那我就讓你看看我成熟后的決定吧?!?/strong>
就像錢鐘書對(duì)楊絳表白的那樣:“我見到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人。”
青年的巴金

隨后,兩人開始了長達(dá)8年的戀愛。
1944年5月1日,年近40歲的巴金與從西南聯(lián)合大學(xué)畢業(yè)的蕭珊決定在貴陽結(jié)婚,此時(shí)蕭珊27歲?;楹蟮膬扇硕鲪坌腋?,巴金一直以來都將妻子當(dāng)成小女孩一樣寵愛,并于隨后5年,生下一女一子,湊成“好”字。
巴金一家子

冰心評(píng)價(jià)說到:“巴金最可佩服之處,就是他對(duì)戀愛和婚姻的態(tài)度上的嚴(yán)肅和專一?!币坏╅_始,就沒有想過要結(jié)束。而蕭珊,確實(shí)也是他這輩子唯一動(dòng)心的人。
大部分的婚姻都需要磨合,而他們 的卻是默契。
在婚后28年的生活中,從來都是相親相愛,從不爭吵,無怨無悔,相敬如賓、相濡以沫大抵如此。
5
新中國以后,巴金一直從事文學(xué)創(chuàng)作。
但是還是做了一件“錯(cuò)事”,悔恨終生。
1936年時(shí),魯迅先生遺體在萬國公墓下葬,巴金曾和胡風(fēng)一起為先生扶靈柩。
胡風(fēng)、巴金為魯迅先生抬靈柩

但是到了1955年,批判胡風(fēng),運(yùn)動(dòng)開始后,人人都要表態(tài)。《人民日?qǐng)?bào)》向巴金約稿,他便寫了篇《必須徹底打垮胡風(fēng)反黨集團(tuán)》,這成了巴金始終還不能原諒自己的“錯(cuò)誤”,多年后,他這樣寫道:
“做一個(gè)中國作家是我的驕傲,可是想到那些政治斗爭,我對(duì)自己的表演感到惡心、羞恥。就出面批斗胡風(fēng)一事,我不能原諒自己,也不想要求后人原諒?!?/blockquote>1986年8月,巴金在香港《大公報(bào)》開辟的《隨想錄》專欄寫完最后一篇,即第150篇《懷念胡風(fēng)》。
1995年,中國現(xiàn)代文學(xué)館開館,巴金與胡風(fēng)再次相遇。
此時(shí),歷盡磨難的胡風(fēng)坐在輪椅上,面容憔悴,雙眼無神。
巴金上前,握著胡風(fēng)的手說:“看見你這樣,我很抱歉?!?/p>
頓時(shí)眼里涌出了慚愧的淚水……
雖然巴金常常表示懺悔,但他在那個(gè)特殊時(shí)代的所作所為,仍沒有完全失去文人的骨氣。
巴金在文革后撰寫的《 隨想錄 》,內(nèi)容樸實(shí)、感情真摯,充滿著作者的懺悔和自省,巴金因此被譽(yù)為“二十世紀(jì)中國文學(xué)的良心”。
6
浩劫來襲,席卷全國,文化界首當(dāng)其沖。

作為文化名人的巴金再次被推到了風(fēng)口浪尖上,“覆巢之下無完卵”,無辜的蕭珊也被一同裹挾進(jìn)去。
蕭珊承受了很多罪名,遭受了很多肆虐的待遇,但她只字未提,她不僅隱瞞了自己的痛苦,還不斷安慰巴金。
她沒有失去勇氣,始終跟巴金站在一起,始終沒有對(duì)她尊敬的李先生失去過信心。
每天一大早巴金就得去上海作協(xié)接受批斗,遭受的非人待遇,難以想象?;丶业穆飞显鵁o數(shù)次想過就此了斷,可每當(dāng)回到家,都會(huì)看到蕭珊笑盈盈地站在門口等著他。
從不撒謊的巴金在那一刻笑著騙蕭珊:“我今天沒有受苦?!?/strong>
后來巴金回憶那時(shí)候,每天都要吃兩顆安眠藥才能睡著,可往往天還沒亮就醒了。兩人輕輕喚著對(duì)方的名字,巴金滿臉愁容:“日子難過?。 ?/strong>
蕭珊滿臉心疼:“日子難過啊!”
可蕭珊都會(huì)馬上加一句:“要堅(jiān)持下去?!?/strong>或者再加一句:“堅(jiān)持就是勝利!”
后來被押入牛棚,那時(shí)是最艱難的時(shí)期,巴金仍始終想著蕭珊的話:“在艱苦中,我會(huì)叫著你的名字。在任何環(huán)境下我要做一個(gè)值得你愛的人。”
1972年7月,蕭珊檢查出患有腸癌,住進(jìn)了中山醫(yī)院,而巴金在干校勞動(dòng)不被允許探望,于是蕭珊只得獨(dú)自在醫(yī)院接受治療這時(shí),蕭珊身體中的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了肝部。
手術(shù)前,蕭珊生平唯一一次對(duì)巴金說:“看來,我們要分別了!”巴金用手輕輕地捂住了蕭珊的嘴巴,低下了頭,兩人的淚水相互交融,肝膽欲碎。
病榻上的她,形容枯槁,但她被病痛折磨得失去光彩的眼神,依然不肯黯淡下去。她含淚地望著他:“我不愿離開你。沒有我,誰來照顧你啊?”
1972年8月13日中午,巴金回家吃飯。剛端起碗,就傳來噩耗——蕭珊停止呼吸了, 含冤長辭人世!
當(dāng)巴金趕到時(shí),竟然已經(jīng)被送到太平間用白布床單包裹好。
巴金哭喊地拍了幾下蕭珊:“我在這里,我在這里啊?!?/strong>
蕭珊去世后, 巴金在短短的幾天之內(nèi)就白掉了頭發(fā)。
1972年8月,巴金在龍華殯儀館與蕭珊做最后的告別。
在蕭珊去世3年后,巴金才獲許把蕭珊的骨灰捧回。
。他的臥室里,則存放著蕭珊的骨灰壇,在他的床頭柜上放著的,是蕭珊翻譯的幾部作品........這樣就覺得她仍然跟他在一起。
巴金書桌上依舊放著蕭珊的照片和蕭珊的譯作,床頭放著蕭珊的骨灰,把思念記敘在文章里,寫下《懷念蕭珊》、《再憶蕭珊》、《一雙美麗的眼睛》。晚年的巴金完成《隨想錄》,還原那段最真實(shí)的歷史,還原愛妻的冤屈。

晚年寫作《隨想錄》時(shí)的巴金

每天晚上,巴金還會(huì)在睡前不停地擦拭妻子的骨灰壇子,幾十年如一日。有時(shí),他只默默地來回擦拭,有時(shí),他會(huì)對(duì)著骨灰壇和妻子“聊天”。
巴金的行為讓周圍的親朋感慨不已,他們紛紛勸他讓妻子入土為安,
但巴金執(zhí)意留下的蕭珊的骨灰:“她是我生命的一部分,她的骨灰里有我的淚和血。”
周圍的好心人對(duì)巴金建議:“要不我們?yōu)槭捝介_一次追悼會(huì)”。
巴金:
“不必了,現(xiàn)在還不是蕭珊的結(jié)局,將來蕭珊的骨灰要和我的骨灰摻合在一起,那個(gè)時(shí)候我們還是在一起的,那才是她的結(jié)局。”

圖:冰心寫給巴金最后一封信,兩年后,冰心逝世
無數(shù)的親朋好友勸他:再找一個(gè)老伴吧,有個(gè)人說話,也挺好。
巴金想都不想,直接回答:“不想找老伴,沒有興致和勁頭?!?/strong>
其實(shí)大家都知道,巴金心中那個(gè)位置依舊是蕭珊。
他時(shí)常感嘆自己為何壽命這么長,這并不是他想要的。
晚年,陷入沉思的巴金

2005年10月17日19時(shí)6分,巴金在上海華東醫(yī)院逝世,享年101歲。
死前,他反復(fù)囑咐子女:一定要將他的骨灰與妻子蕭珊的骨灰混在一起。
次年,巴金家人將他和蕭珊的骨灰一起,拌著紅色的玫瑰花瓣,被撒入上海長興島附近的東海,融于海水,永不分離。
