在唐朝，詩(shī)歌這項(xiàng)古老的文學(xué)藝術(shù)走向了它的巔峰期。優(yōu)秀的詩(shī)篇層出不窮，才子更是如同過(guò)江之鯽。李白、杜甫、白居易、王維、杜牧等人固然是金字塔尖的風(fēng)流人物，但實(shí)際上能誕生如此多的一流詩(shī)人，詩(shī)歌文化在唐朝的群眾基礎(chǔ)是極為龐大的。《全唐詩(shī)》中就收羅了兩千五百多名詩(shī)人的四萬(wàn)多首作品。

這些詩(shī)人之中，不僅有正兒八經(jīng)的文士，而且還有販夫走卒、僧人尼姑，甚至還包括了綠林好漢和一些職業(yè)未明、身份可疑之人。就連在家相夫教子的女子，也有不少傳世作品。比如有一個(gè)叫做薛媛的婦女，除了知道她是晚唐時(shí)期的人，我們對(duì)她的生平幾乎一無(wú)所知了。但就是這樣的一個(gè)女子，卻寫(xiě)了首千古流傳的佳作。

欲下丹青筆，先拈寶鏡寒。已驚顏索寞，漸覺(jué)鬢凋殘。

淚眼描將易，愁腸寫(xiě)出難?？志郎喭鼌s，時(shí)展畫(huà)圖看。

即便不翻譯，光是讀一讀這首詩(shī)，就能體會(huì)到字里行間那種凄婉動(dòng)人的意味。只有了解它的成詩(shī)背景，才能設(shè)身處地地代替作者，品嘗詩(shī)歌中那樣一縷化不開(kāi)的哀怨。

薛媛本來(lái)只是一個(gè)家庭婦女，按照封建社會(huì)早婚的習(xí)慣，十幾歲就嫁給了年齡相當(dāng)?shù)恼煞蚰铣摹Ｌ瞥淖x書(shū)風(fēng)氣很好，不像后來(lái)明清學(xué)子那樣死讀書(shū)，半生足不出戶(hù)，死磕八股文以取得功名。唐朝的考生，讀書(shū)歸讀書(shū)，還要到處游歷，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，開(kāi)拓眼界，順便尋訪(fǎng)名師，取得學(xué)業(yè)上更大的進(jìn)步。

南楚材在家讀書(shū)的時(shí)候，薛媛小心恭謹(jǐn)伺候;南楚材在外游歷的時(shí)候，薛媛不僅撐起了家，而且還要照顧公婆。她這么做，是中國(guó)古代女子的傳統(tǒng)，也是盼望丈夫能夠一舉高中，衣錦還鄉(xiāng)的信念支撐。可沒(méi)有想到，丈夫在外游歷，卻經(jīng)歷了重大變故。

大概是南楚材的長(zhǎng)相不賴(lài)，才華橫溢，在穎州游歷的時(shí)候，無(wú)意中被當(dāng)?shù)靥匕l(fā)現(xiàn)。太守很喜歡他，還許諾將女兒嫁給他，并不計(jì)較南楚材在家鄉(xiāng)有一個(gè)原配妻子。

要知道，在唐朝想中進(jìn)士，得到功名，光有才是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。更重要的是，要贏得有名氣之人的宣傳和提攜，對(duì)主考官施加影響力。所以每次科考的時(shí)候，拜謁之風(fēng)盛行，在唐朝也不是什么丑事。所以，既然穎牧太守有意，南楚材就有些動(dòng)心了。

南楚材沒(méi)有打算告訴家中的薛媛，打算一走了之。只不過(guò)他還惦記家中的琴棋書(shū)畫(huà)，便命人去取。為了向薛媛隱瞞真相，南楚材還讓人帶話(huà)，說(shuō)自己已經(jīng)看破紅塵，要上青城訪(fǎng)道，要上衡山訪(fǎng)僧，這就是所謂的“不親名宦，唯務(wù)云虛”。

既要出家，又要這些俗物，這樣的矛盾讓薛媛發(fā)覺(jué)了異常。她立即猜到了丈夫已經(jīng)變心，完全不顧及夫妻情分。于是，薛媛讓來(lái)人稍等，她在房里畫(huà)了一幅自畫(huà)像，順帶就寫(xiě)下了這首《寫(xiě)真寄夫》。幾乎是在淚如雨下的情況下，她讓人將詩(shī)畫(huà)送給了遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的丈夫。

在第一、二句中，詩(shī)人形象生動(dòng)地描述了自己所處的場(chǎng)景：剛剛要下筆作畫(huà)，卻又對(duì)著鏡子心寒。一個(gè)“寒”字，不僅是內(nèi)心的情緒，更是對(duì)于周?chē)鷼夥盏母袀?。這個(gè)“寒”字，表面上來(lái)看是對(duì)容顏漸老的憂(yōu)傷，更是對(duì)于世態(tài)炎涼的傷情。

接下來(lái)兩句，詩(shī)人緊承上面的意思，進(jìn)一步描寫(xiě)了自己逐漸老去的容貌。在“已經(jīng)顏索寞，漸覺(jué)鬢凋殘”中，“已經(jīng)”兩個(gè)字就傳達(dá)了詫異的信息，然而詩(shī)人還漸漸發(fā)覺(jué)自己的鬢霜也凋零。按理來(lái)說(shuō)，南楚材能夠被太守看中，自然是年輕有為，風(fēng)華正茂。作為他的妻子，薛媛的年紀(jì)也不會(huì)太大，不至于如此。但就是因?yàn)槎嗄瓴俪旨覄?wù)，思念丈夫，才加速了她的衰老。

再下來(lái)的兩句，詩(shī)人由外及里，直接抒發(fā)了自己的傷感。“淚眼描將易，愁腸寫(xiě)出難”：淚眼描繪出來(lái)并不難，愁腸寫(xiě)出來(lái)卻不容易。這一易一難之間，詩(shī)人將對(duì)丈夫的思念寫(xiě)得舉重若輕。

在最后兩句之中，詩(shī)人并沒(méi)有提出挽留的話(huà)，而是叮囑丈夫“恐君渾忘卻，時(shí)展畫(huà)圖看”。她知道丈夫的心意一旦變化了，就是覆水難收。即便自己受盡委屈，也不沒(méi)有哭哭啼啼地哀求。在無(wú)限寂寥和傷感之中，女詩(shī)人保留了最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。

這首詩(shī)寫(xiě)得情真意切，樸實(shí)無(wú)華之中，流露出對(duì)于家庭的無(wú)限依戀。據(jù)說(shuō)后來(lái)南楚材看到這首詩(shī)后，還是深深被感動(dòng)到了，良心發(fā)現(xiàn)辭去了太守好意，重新回到家中，與薛媛廝守終生。