爺爺在世的最后六七年，他的一切生活起居，都是奶奶一手照顧的。

他一生都很愛喝酒，終于在60多歲時(shí)的某一次喝酒后，不小心摔了一跤，中風(fēng)了，人是救活了，可癱瘓了，幾乎喪失了生活能力。

他腿腳不便，上不了廁所，奶奶就扶著他去；他拿不穩(wěn)筷子，奶奶就一勺一勺喂他吃飯；他沒辦法自己洗澡，奶奶就天天給他擦身子；凌晨兩點(diǎn)，爺爺嗯哼兩聲，奶奶就知道爺爺渴了，要喝水；醫(yī)生建議多按摩做康復(fù)治療，奶奶就天天給他按摩，每天扶著他慢慢走一走……

常年不合理飲食，再加上上了年紀(jì)，爺爺還三高，飲食要以清淡為主。沒有三高的奶奶，每天陪他一起吃粗茶淡飯，因?yàn)榕滤挕?/span>

人老了，就像老小孩。爺爺?shù)耐砟?，除了行動不便，爺爺和小孩沒啥區(qū)別。

一到年節(jié)，爺爺就主動向晚輩伸手要紅包，當(dāng)面拆開，誰給得少了，他當(dāng)下還不高興。

要到了紅包，他就笑到口水都流出來，把錢都給奶奶：

我走了后，你就只能靠這些錢過日子了。

他怕自己走后，奶奶會受委屈，想拼命給她多留一點(diǎn)養(yǎng)老錢。

后來，爺爺?shù)牟≡絹碓絿?yán)重，再也走不了路，口齒越來越不清。偏偏這時(shí)奶奶又摔了跤，要住院。

爺爺像小孩一樣鬧，鬧著要去看奶奶。大家都勸他：你行動不便，你血壓不穩(wěn)，你不適合坐車……

他不聽，絕食，摔東西，說不出話，就在輪椅上雙手雙腳比劃，臉憋得通紅。

沒辦法，家人只好帶著他醫(yī)院看望奶奶。在醫(yī)院，他什么都不做，就在一旁靜靜地看著奶奶，好像要把奶奶那張臉永遠(yuǎn)記住。

如果你看過他的那個(gè)眼神，你就會明白，什么是生離死別，什么是依依不舍。對于暮年夫妻而言，每一次的見面，每一次的注視，都可能是永別。

那段時(shí)間，爺爺不再像小孩，他非常聽話，每天眼巴巴地望著奶奶，陪她，生怕她好不了。奶奶呢，她一邊打點(diǎn)滴，一邊擔(dān)心爺爺吃不好，睡不好。

后來，奶奶好了，爺爺走了。

一直到今天，爺爺已經(jīng)離開快10年了，奶奶還一直住在那間房子里。子女們要接她出去，她怎么也不愿意。她要守在那里，她說那里有爺爺?shù)臍庀?，她要陪著爺爺?/span>

年輕的夫妻，可以吵架打架，可以勞燕分飛，各奔東西。但年老的夫妻，在生命即將枯竭時(shí)，只能彼此依靠。

上了年紀(jì)的人，身體肉眼可見的枯萎，每天面對生命的流失，他們是沒有希望的，孤獨(dú)的。

你有了困難，你那個(gè)同樣身體抱恙、白發(fā)蒼蒼的老朋友，他面臨同樣的困難，他壓根沒有辦法幫到你；

你的子女，有自己的家庭，有自己的負(fù)擔(dān)，活得也不容易。話還沒開口，你就心想：算了吧，不要給孩子們添麻煩了。

沒經(jīng)歷過衰老的人，怎么會明白伴侶的重要？

“我先離開了，你怎么辦？”這幾乎是每一對暮年夫妻都要面對的問題。

我記得有一期《奇葩說》，討論了絕癥的話題。當(dāng)時(shí)我老媽無聊問我老爸：如果我得了絕癥，你治不治？

老爸頭也沒抬，說：肯定治啊，賣鍋賣鐵都得治。

老媽又問：那如果是你得了絕癥呢？

他猶豫了一下：算了，那就不治了。把錢留著給你用。

婚姻，到底意味著什么？

結(jié)婚意味著爭吵嗎？意味著生育后代嗎？意味著外貌財(cái)富等條件的匹配嗎？

等你到了白發(fā)蒼蒼的那一天，什么都不意味著。吵，吵不動了；后代，未必靠得??；財(cái)富，抵得過凌晨兩點(diǎn)的那一杯溫水嗎？

我爺爺半夜渴了，他哼哼兩句，奶奶就知道他渴了，會頂著瞌睡爬起來給他倒杯水，喂他喝。就這一杯水，誰能做到？那粗茶淡飯，誰能陪著吃？那六七年無微不至的照顧，又有誰能做得到？

他的子女做不到，月薪上萬的保姆也做不到，再多的錢也做不到，但我奶奶做到了。

那是在漫長的歲月里，才能形成的習(xí)慣、默契與信任。

婚姻的意義，可能是知道你口渴，凌晨兩點(diǎn)的那一杯溫水；

可能是知道你三高或者胃不好，清晨的那一碗白粥；

可能是半夜怕你著涼，給你掖著的那一床被子；

也可能是病危通知書上，那一個(gè)簽字。

孤獨(dú)時(shí)候的互相陪伴，困難時(shí)候的互相支撐，年老時(shí)候的互相依靠，這就是婚姻存在的意義。

這種長年累月的貼心、了解與懂得，無可替代，不是說換個(gè)人就可以重新來的。

你們夫妻，在漫長的歲月中一起磨合、成長，彼此成為了最適合對方的那一個(gè)人，不可能再去習(xí)慣另一個(gè)人，這是朋友、子女、保姆、財(cái)富什么都比不了的。

你們一起拼搏奮斗，一起渡過難關(guān)，一起養(yǎng)大孩子，一起送走父母，一起面對衰老，一起迎接死亡，一起生離死別……

莊重，神圣。

每一對夫妻走到最后，都是生命的托付。

親愛的你，請一定一定要珍惜那個(gè)和你交命的人。

結(jié)婚，我們要找的是能和你交命的人。所以，一定要慎重。找對了，是交命，找錯(cuò)了，可能會要命。