|
賈樟柯回來了。 小城、迪廳、山西話。 有人說，他拍來拍去，只是延續(xù)了以往那一種類型而已。 對此，我并不同意。 《江湖兒女》 Ash is Purest White 在我看來—— 《江湖兒女》不僅區(qū)別于賈樟柯以往的作品，更是大陸首部以女性為第一主人公的武俠電影。 不信？ 那我問問你，何謂“俠”？ 明代著名文字學(xué)家佟湘玉，曾如此解釋道： 把俠字拆開來 應(yīng)該是一個人一個夾，這說明什么呀？ 不要怕，這個夾應(yīng)該是夾道歡迎 只要心存善念，多為別人著想 自然會受到夾道歡迎嘛 佟掌柜只說對了一半。 所謂的“俠”，未必非得功夫高強，而是要講求道義和善心，這是對的。 不過，講求道義和善心，就自然會受到夾道歡迎，那是古代才有的事。 在現(xiàn)代，隨著拜金主義的興起，俠義精神早已不再流行。 《江湖兒女》所講述的，就是一個心懷道義的俠女，如何在現(xiàn)代社會慘遭蹂躪。
影片開場，是在一輛破公交車上。 一個小孩一臉茫然，看見形形色色的大人們疲憊而又蒼涼。 賈樟柯說，這是他2001年拍的真實紀錄影像，地點就在山西。 賈樟柯這么做，一來是想高度還原，世紀之初的時代氛圍。 二來，賈樟柯希望讓觀眾慢慢感受到—— 無論在電影中，角色多么戲劇化，本質(zhì)上也無非都是擠在這個破公交車里而已。 影片第二個畫面，是一座破小城。 按賈樟柯的話講—— 破小城，無非就是大型的破公交車而已。 那么，在這個大型的破公交車里，誰與那個一臉茫然的小孩遙相對應(yīng)？ 在我看來，是巧巧（趙濤 飾）。 巧巧，看似已經(jīng)成年，世故而又老練，是黑社會老大斌哥（廖凡 飾）的女人。 而實際上，她只是一個小孩，對大人們的世界充滿不解與好奇。 她的世界觀與人生觀，都是受斌哥影響才得以塑成的。 麻將館內(nèi)，斌哥搬出關(guān)公雕像，既化解了兄弟的矛盾，又使巧巧萌發(fā)一種虛無的信仰。 KTV包間，斌哥讓眾兄弟，把不同的酒倒進盆里，再用杯子舀出來喝，并說： “五湖四海，肝膽相照。” “現(xiàn)在，你就是江湖上的人?！?/p> 斌哥的話，巧巧深信不疑。 巧巧沒意識到，這個“江湖世界”，其實有極大的荒誕性。 就像莫小貝，沒意識到衡山派的傳說，只是大人們用來拔高自己的吹噓而已。 我觀《江湖兒女》時，無數(shù)次放聲大笑，大笑后又頗感悲涼。 影片中，二勇哥是另一名黑社會老大，某天夜里，他被一群人持刀捅死。 而，那群人如此做，并不是為了搶錢，也不是為了搶馮程程。 只是為了證明，“老子比你更牛逼”…… 二勇哥的葬禮上，一首嗩吶改編版《上海灘》，伴隨著迷之國標舞緩緩響起…… 你看，這些“江湖人士”看似莊嚴，骨子里其實并沒有什么實質(zhì)的東西， 另外幾個荒誕的情節(jié)—— 小城：一群大媽面部僵硬，明明對人生已經(jīng)毫無激情，卻大聲合唱著《瀟灑走一回》…… 三峽：丁嘉麗演的輪船乘客，吃飯前肅穆而正經(jīng)，向上帝念完禱告詞后，卻偷走了巧巧的錢包…… 大同：張譯演的“成功人士”，表面上生活優(yōu)越，暗里卻夫妻不睦，連自己的小三懷沒懷孕都不清楚…… 新疆：徐崢演的火車男子，看似既懂科學(xué)又懂詩，實際上卻毫無擔當，什么貨色都不是…… 巧巧走遍許多地方，竟發(fā)現(xiàn)無論哪里的人，似乎都與破公交車上沒什么兩樣。 火車男子那句“我們都是宇宙的囚徒”，看似搞怪戲謔，實則意味深長。 正是這些表里不一的反差，勾勒出本世紀初的一個中國真相—— 突來的巨大物欲，瓦解了宗教信仰，瓦解了家庭關(guān)系，更瓦解了道義和善心。 起初，《江湖兒女》的英文名叫“money and love”，意為“金錢與愛情”。 賈樟柯說，想到這個名，是因他認為： “人類的絕大部分問題，要么就是因為缺錢，要么就是因為缺愛?！?/p> 夜晚，鬧市，為了拯救愛情，為了拯救正被圍毆的斌哥—— 巧巧不惜當眾鳴槍，以致被捕入獄（注意下圖的動作表情，極具俠女氣質(zhì)）。 五年后，為了贏得金錢，為了找回自己的尊嚴—— 斌哥，甚至都沒去接巧巧出獄。 江湖在哪里？ 斌哥說，有人的地方，就有江湖。 而，受物欲驅(qū)使，人已變成了動物。 江湖亦遭瓦解，不復(fù)存在。
最終，《江湖兒女》的正式英文名，并沒有選擇“money and love”。 賈樟柯采取了一個更具詩意的名字： “Ash is Purest White”。 意為“灰燼是最純凈的白色”。 什么意思？ 火山旁，巧巧對斌哥說： 經(jīng)過高溫燃燒 火山灰應(yīng)該是最干凈的東西
這句話，令我想起尼采那句：“凡殺不死我的，都會使我更強大?！?/p> 古往今來，其實許多大俠，都有過與巧巧類似的磨歷。 打兩個比方—— 令狐沖，在華山長大，常被岳不群教導(dǎo)（吹噓）江湖的崇高性，長大后卻漸漸發(fā)現(xiàn)，五岳劍派是那么無恥又無情。 張無忌，與周芷若青梅竹馬，甘愿為其犧牲性命，長大后卻漸漸發(fā)現(xiàn)，原來自己心中最神圣的人，其實面目才最猙獰。 岳不群，周芷若，斌哥，本質(zhì)上都是燃燒的烈火，使主人公在精神上痛苦無比，又使主人公在痛苦中練就火眼金睛。 多年以后，巧巧已經(jīng)長大，看清了江湖的虛偽與荒誕性。 而，正如令狐沖和張無忌等大俠一樣，巧巧并沒有與那些螻蟻同流合污，仍然收留了癱瘓無助的斌哥。
從影廳出來時，我聽見旁邊有人嘀咕： “巧巧一個人在外邊，看見外星飛碟那段戲，到底是什么意思？” 我認為，大概是賈樟柯，想要表達一種“我相信”的意思。 即使社會黑暗如斯，即使人們不再向往真理，但這并不妨礙“我相信”真理的存在。 這個真理，或許是俠義精神，或許是外星飛碟，我不需要在別人身上尋找證明，只需要我自己愿意相信就行。 就像佟掌柜所說，也許兄弟是假的，大哥是假的，江湖是假的，不過——就算啥都是假的但是有一樣，絕對是真的 （那就是）俠義的精神
面對殘酷環(huán)境，仍能大浪淘沙，堅守住自己的俠義精神。 真正的大俠，猶如火山灰，越是被灼燒，本質(zhì)就越純凈。 事實上，今天仍有許多觀眾，并不懂得欣賞賈樟柯的電影。 幾年前在多倫多，賈樟柯的某部電影放映時，就有位中國留學(xué)生站起來說： “我們國家是存在這些問題，但你為什么只拍窮鄉(xiāng)僻壤？拍些好的你會死？”
《小武》《站臺》《三峽好人》 這位留學(xué)生并不明白—— 賈樟柯拍中國的殘酷面，絕不是意圖諂媚西方。 相反，與西方相比，賈樟柯顯然更熱愛自己腳下的這片土地。 想起《山河故人》中，賈樟柯電影首次出現(xiàn)了一位西方男性。 澳大利亞，西方男性文質(zhì)彬彬、正襟危坐，卻對自己的前妻說： 我們婚姻期間水電費都是我支付的 我的律師在算這些錢 這也應(yīng)該有一半是你承擔
你看—— 面對物欲，外國人的信仰，也同樣被瓦解，同樣不近人情。 《山河故人》還有一幕，賈樟柯預(yù)言在2025年，人民幣的價值將超越美元： 給你起名字的人真沒遠見 美元貶值太厲害 應(yīng)該叫你“人民幣”
但，仔細想想，我們真的只是應(yīng)該因此而感到興奮嗎？ 賈樟柯，寫下這段對白時，難道內(nèi)心很驕傲很激動嗎？ 不。 我猜，賈樟柯的心情，更多是一種悲憫，因為他曾經(jīng)說過： “不能因為整個國家在跑步前進，就忽略了那些被撞倒的人?！?/p>
《江湖兒女》的結(jié)尾，巧巧堅守住了俠義精神，堅守住了道義和善心。 然而，在人擠人的現(xiàn)代公交車里，她并沒有受到夾道歡迎。 她依舊在那個麻將館里，沒有愛情，沒有物質(zhì)，沒有江湖，沒有兄弟。 有的，是一個飽經(jīng)滄桑的俠女，被數(shù)碼攝像頭記錄下來，供我們思考與嘆息。
賈樟柯說，他非常喜歡一句話： “魯迅文章里面無邊的黑暗，照亮了我們的黑暗?！?/p> 而，在我看來，賈樟柯的電影，也正如魯迅的文章。 既像一把冰冷的手術(shù)刀，將中國的膿瘡狠狠剝開； 又似一團燃燒的活火山，將觀眾的精神高溫烘烤。 可悲的是，百年過去，但與民國相比，我們今天的某些觀眾甚至知識分子，思維方式卻似乎并沒有太大長進——
讓一個在柏林、戛納、威尼斯等國際電影節(jié)，斬獲無數(shù)大獎的現(xiàn)實主義大師，去學(xué)習美國和印度，拍工業(yè)流水線上的心靈雞湯？ 如此荒謬的言論，如此胡謅的妄人，居然還能掌握話語權(quán)，當上某影響力巨大的媒體的主編…… 與電影相比，這樣的魔幻現(xiàn)實，更讓我感到難受與悲哀。 我只希望—— 被烘烤過的觀眾，與其辱罵點火者，不如嘗試在痛苦中，去反思自己的弊病。 如此，我們的江湖，我們的社會，才有可能浴火重生，變得更為潔白和純凈。 |
|
|
