| 七八年前看到朋友看完一部電影必定在豆瓣上標(biāo)記打分，我覺(jué)得那是一件非常中產(chǎn)趣味自?shī)首詷?lè)的事，因?yàn)檫@個(gè)評(píng)分并沒(méi)有任何意義。如今不管這個(gè)評(píng)分是否被認(rèn)為有失偏頗，豆瓣電影都成為了國(guó)內(nèi)不可替代的觀(guān)影參考。根據(jù)復(fù)旦經(jīng)濟(jì)學(xué)院研究員陳沁2015年在上海電影節(jié)的報(bào)告，對(duì)于周末上映的電影，豆瓣評(píng)分每高一分就能讓一家影院多賺35萬(wàn)的票房。在商業(yè)價(jià)值逐漸被認(rèn)可的過(guò)程中，也有人覺(jué)得豆瓣看起來(lái)似乎偏離了自己“精神角落”的軌道。我真正開(kāi)始用豆瓣是出于朋友的邀請(qǐng)。朋友小潮是一個(gè)大學(xué)堅(jiān)持了四年早睡早起的真正學(xué)霸，朋友圈幾乎半年一條。極度自律的人周身總是自然地產(chǎn)生一道與他人阻隔開(kāi)來(lái)的光暈，所以彼此一直不太熟。直到快畢業(yè)的那一年我們因?yàn)橐粋€(gè)活動(dòng)在學(xué)校湖邊聊了一晚上，快天亮的時(shí)候她說(shuō)，你玩豆瓣嗎，你加我豆瓣吧。然后我發(fā)現(xiàn)她在豆瓣上活躍得就像我在朋友圈一樣。一開(kāi)始我以為身邊不發(fā)朋友圈的人都沒(méi)什么傾訴欲，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)有人寫(xiě)小說(shuō)，有人選擇微博，有人選擇了豆瓣，每個(gè)人都有不同的出口?，F(xiàn)在，我的觀(guān)點(diǎn)也越來(lái)越多地停留在在豆瓣廣播。因?yàn)槎拱晟蠜](méi)有熟人，沒(méi)有人會(huì)看到，不會(huì)打擾朋友圈，你的吐槽也不會(huì)像微博一樣被關(guān)鍵詞搜索。針對(duì)這種想法，另一個(gè)朋友評(píng)價(jià)道，你要是不想讓人看，為什么不寫(xiě)在備忘錄呢？盡管大多數(shù)人都悲觀(guān)地覺(jué)得沒(méi)有人能理解自己，又無(wú)法抑制地保持著一點(diǎn)這樣的希望。有意思的是，基于app本身的算法，豆瓣友鄰一般都是真正通過(guò)志趣相投發(fā)展而來(lái)的。而當(dāng)你邀請(qǐng)一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的朋友添加你的豆瓣賬戶(hù)，無(wú)異于招呼他進(jìn)入你隱秘的精神世界。沒(méi)有廣播搜索引擎的豆瓣有多美妙呢，在重大事件發(fā)生的日子，各個(gè)小組是一片紅色的狂歡，而首頁(yè)用戶(hù)則開(kāi)始一如既往的反思。不同人群各自扎堆，幾乎從來(lái)都碰不到面吵不起來(lái)。因?yàn)檫@樣的人群分化，一些早期豆瓣用戶(hù)開(kāi)始擔(dān)憂(yōu)：越來(lái)越多新用戶(hù)涌入之后，豆瓣就會(huì)變成“另一個(gè)微博”。言外之意當(dāng)然是，這里多少比微博強(qiáng)點(diǎn)。階層的隔離是客觀(guān)存在的，根據(jù)保羅·福塞爾在《格調(diào)》中粗略的觀(guān)點(diǎn)，品位無(wú)疑是其最外化的表現(xiàn)。所有使用戶(hù)通過(guò)個(gè)人品味獲得優(yōu)越感的平臺(tái)，都免不了用戶(hù)之間的相互挖苦?！拔乃嚽嗄辍币呀?jīng)越來(lái)越成為成為矯揉造作無(wú)病呻吟的委婉說(shuō)法。因?yàn)樵谙庖磺袡?quán)威和意義的當(dāng)代，盡管人們心里還存留著類(lèi)似的想法，但沒(méi)有人可以主動(dòng)標(biāo)榜自己是最聰明的，有修養(yǎng)的，對(duì)事物的認(rèn)識(shí)是最接近本質(zhì)的。這類(lèi)想法一旦被說(shuō)出口就成了笑話(huà)。盡管如此，當(dāng)我們需要給豆瓣用戶(hù)一個(gè)精準(zhǔn)畫(huà)像，這依然是第一個(gè)映入眼簾的字眼。當(dāng)豆瓣有了線(xiàn)上小組和線(xiàn)下同城的功能分支之后，原本只是對(duì)文藝作品之高下有不同意見(jiàn)的用戶(hù)就有了一個(gè)公認(rèn)的智商盆地，豆瓣鵝組。對(duì)于做出這種論斷的人而言，鵝組就仿佛是豆瓣中的微博快手，一盆精神角落里的毒草。如今的豆瓣主流用戶(hù)就像伍迪艾倫電影中樂(lè)于塑造的那些神經(jīng)質(zhì)話(huà)嘮知識(shí)分子一樣，他們知道自己的問(wèn)題和局限，樂(lè)于反思自己，警惕集體主義和一切極端與權(quán)威，多半有點(diǎn)存在主義傾向，但這并不妨礙他們?nèi)タ瘫e人。從這個(gè)意義上來(lái)看，警惕集體主義的豆瓣，恰恰是最不需要以某一類(lèi)用戶(hù)的特征來(lái)概括所有用戶(hù)的平臺(tái)，所以這種用戶(hù)間的分裂反而成了“精神角落”的某種最佳佐證。沒(méi)有兩個(gè)相同的精神角落，也沒(méi)有人會(huì)要求其他所有人的角落和自己一樣。如果基于平臺(tái)整體調(diào)性把豆瓣想象成一座圖書(shū)館，那豆瓣鵝組做的仿佛就是大老遠(yuǎn)跑到圖書(shū)館來(lái)看八卦小報(bào)的事情。鵝組帖子種類(lèi)繁多，整體基調(diào)快樂(lè)而刻薄，因?yàn)轾Z組的原名“八卦來(lái)了”就是來(lái)自綜藝節(jié)目《康熙來(lái)了》，多少受了女主持人小S的影響。鑒定明星紅不紅，除了看組里相關(guān)帖子的數(shù)量和回復(fù)量，還要看他在鵝組有沒(méi)有自己的外號(hào)。在這里，楊冪因?yàn)樵p捐被稱(chēng)“娟姐”，李易峰因?yàn)楸尘皬?fù)雜得名“不可說(shuō)”。最近因?yàn)樘_猛踹偷拍自己的路人小女孩，大姐那英收獲愛(ài)稱(chēng)“腳安娜”。黃小明在《中餐廳》之后得名綠大暗，而只要有人在標(biāo)題里用“她”來(lái)形容Anglababy以外的女明星，高贊評(píng)論一定會(huì)是：八組只有一個(gè)“她”，頗有幾分you know who的意味。這種外號(hào)和其他八組的內(nèi)部梗一起組成了這里獨(dú)特的亞文化生態(tài)，也讓鵝組成員有了更高的用戶(hù)黏度。每個(gè)勇于在八組發(fā)帖的用戶(hù)都收獲過(guò)私信辱罵。但每天都有無(wú)數(shù)新媒體運(yùn)營(yíng)者的眼睛盯著鵝組，一個(gè)精彩的帖子往往會(huì)被微博營(yíng)銷(xiāo)號(hào)選中，成為微博熱搜消化鏈的前一環(huán)。事實(shí)上，任何群體基數(shù)一旦大起來(lái)，作為個(gè)體的成員就再難逐個(gè)受到控制。這也是如今很多人偏愛(ài)小眾的原因。作為豆瓣第一大組，鵝組是六十萬(wàn)組員的觀(guān)點(diǎn)集中展示地帶，它比大部分用戶(hù)通過(guò)選擇而獲得的友鄰圈子更廣泛和豐富，自然也涌動(dòng)著各式各樣的觀(guān)點(diǎn)。全職做網(wǎng)紅的朋友告訴我，他們?cè)谄鸩降臅r(shí)候一般會(huì)同時(shí)在多個(gè)平臺(tái)發(fā)布內(nèi)容，“豆瓣的轉(zhuǎn)化效益是最差的”。豆瓣紅人又稱(chēng)豆紅，基本上是一群拿著kol圈最底層的報(bào)價(jià)卻做著最優(yōu)質(zhì)輸出的人。流量至上的時(shí)代，除了目前成為演員的張辛苑、南笙以及策展人晚晚，豆瓣幾乎沒(méi)有捧出過(guò)什么紅人，有的也大多是垂直領(lǐng)域中專(zhuān)業(yè)度較高的創(chuàng)作者。甚至對(duì)更多業(yè)已成名的人來(lái)說(shuō)，由于主頁(yè)的內(nèi)容太過(guò)私人，逃離豆瓣成了走紅后的第一任務(wù)——Papi醬在通過(guò)短視頻走紅之后就再也沒(méi)有更新過(guò)自己的豆瓣內(nèi)容。在996話(huà)題熱度居高不下的時(shí)候，有人在Github上通過(guò)用戶(hù)投票做了一份965公司白名單，排名第一的就是豆瓣。自然地，豆瓣的服務(wù)器出了名的糟糕，常常開(kāi)小差。很多用戶(hù)甚至呼吁豆瓣CEO阿北多接些廣告，好好維護(hù)一下紙糊的服務(wù)器。有一陣子豆瓣開(kāi)屏出現(xiàn)了冰絲內(nèi)褲廣告，大家就知道阿北又缺錢(qián)了。不食煙火的人已經(jīng)越來(lái)越少了，為了吃飯，文青也要開(kāi)始積極入世。在知識(shí)付費(fèi)如火如荼的當(dāng)代，越來(lái)越多的所謂“文藝青年”成為了內(nèi)容創(chuàng)作者，清楚地意識(shí)到自己的文字能力可以帶來(lái)收益。同時(shí)，相較于其他平臺(tái)，豆瓣的流量所帶來(lái)的變現(xiàn)實(shí)在是太微不足道了。但這并不妨礙還是有人兢兢業(yè)業(yè)地耕耘著豆瓣上的一畝三分地，寫(xiě)影評(píng)書(shū)評(píng)，經(jīng)營(yíng)自己的主頁(yè)——讓人相信除了完全與外界隔絕的備忘錄，互聯(lián)網(wǎng)上也可以有一個(gè)精神角落。以書(shū)影音功能起家的豆瓣，如今也進(jìn)化出繁多的功能，收留不同的人群。這種以濃郁的文化氛圍為基調(diào)且包容八方來(lái)客的社區(qū)環(huán)境，堪稱(chēng)app中的巴黎。于我而言，豆瓣用戶(hù)觀(guān)感上的分裂并不是太嚴(yán)重的問(wèn)題，一邊逛鵝組一邊讀《卡拉馬佐夫兄弟》的人也不是沒(méi)有。它只是做到了在廣告里說(shuō)的那句話(huà)：作為“我們的精神角落”，為不同用戶(hù)，以及每個(gè)用戶(hù)不同的人格側(cè)面和靈魂切片提供著棲息之所。正因?yàn)槿说木裼忻靼担远拱暌廊皇遣豢苫蛉钡木窠锹?。就像人搬家時(shí)對(duì)著空房間感慨萬(wàn)千，實(shí)際上眷戀的是房間里曾經(jīng)和自己發(fā)生過(guò)聯(lián)系的宇宙精神。但如果沒(méi)有這個(gè)房間，這些明快的、昏暗的時(shí)刻也就無(wú)處安身了。 |
|
|
