每個(gè)人心中都有一座“斷背山”一樣，我們每個(gè)人心中也必定潛藏著一個(gè)“永遠(yuǎn)的少年”原型?！畎?/blockquote>在這個(gè)世界上，有太多的不幸。而我們常常聽到的，不是對(duì)不幸的同情，而是對(duì)不幸的冷漠，甚至是嘲諷：
- 窮人不努力，活該窮；
- 悲觀的人不想著做出改變，活該傷春悲秋；
- 不幸的人，你們都是自找的不幸；
可人生的真實(shí)狀態(tài)是什么？
有著不幸，也必定有著幸福。但我們卻總是喜歡佯裝自己很幸福：
- 活成北大廣深的社畜，在朋友圈里，永遠(yuǎn)只能是健身學(xué)習(xí)的打卡正能量，不能向任何人吐露自己想辭職的痛苦；
- 活成“黃臉婆”，在外人面前，永遠(yuǎn)也只能營(yíng)造自己過得很好，物質(zhì)優(yōu)越的幸福，不能向任何人吐露自己就像保姆一般的痛苦；
- 活成人人羨慕的優(yōu)質(zhì)男女，在家人面前，永遠(yuǎn)只能營(yíng)造自己很上進(jìn)的樣子，不能像家人吐露自己很想做個(gè)咸魚的痛苦；
說到此，肯定又有很多人說，你說的這些對(duì)于我來說就是幸福，我享受這樣的生活。
的確如此，可每個(gè)人都是不一樣的，每個(gè)人都有著自己理解的“幸?！迸c“不幸”。
因此，單論某一種生活方式，無所謂幸福，也無所謂不幸福。
只是世俗就是如此，幸福是大多數(shù)人定義的，而天性悲觀大于樂觀的人，只能深埋心中脆弱陰暗的那一面，做一個(gè)世人眼中的“幸福人”。
在《人間失格》中，太宰治用近乎白描的方式，向我們展露了人性中的陰暗：
我就是這么一個(gè)自找不幸的人，明明有著天賦，卻不上進(jìn)；明明有著錢財(cái)，卻只知揮霍；明明可以過上幸福的生活，卻因?yàn)樽约旱哪懬樱呱狭艘宰詺⒔Y(jié)束人生的終點(diǎn)。
有人說，這是一種幼稚的人生觀，想做“永遠(yuǎn)的少年”，想不被世俗所束縛，是一種顯露自己心智不成熟的表現(xiàn)，或者可以說是心理上的退化。
但榮格認(rèn)為，退化并不總是一種病態(tài)，毋寧說是心靈創(chuàng)造性過程的必需之物。
《人間失格》的意義正是如此。
書中主人公葉藏的故事，令人嘆息：
“我們所認(rèn)識(shí)的阿葉，又誠(chéng)實(shí)又乖巧，要是不喝酒的話，不，即使喝酒......也是一個(gè)神一樣的好孩子哪?！?/p>
但在嘆息過后，引起共鳴和疼痛，或者說冷嘲熱諷的同時(shí)，我們看到了人性下的骯臟，我們是不是能在與此接觸時(shí)，找到新的發(fā)展性，去更勇敢地?fù)肀磥恚?/p>
我想，這是可以的，這也是書中主人公葉藏，或者說作者太宰治想告訴我們的：不追求光明，但期盼光明；不拒絕黑暗，但揣摩黑暗。
01.茍活于世，不幸重重
粗讀《人間失格》，在還未深入思考時(shí)，的確會(huì)發(fā)出這樣的感慨：可憐之人，必有可恨之處。
而主人公葉藏的可憐可恨之在于以下兩方面：可憐——他人的誘騙；可恨——自己的不抵抗
在東京讀高中時(shí)，葉藏受不了學(xué)校寄宿生活的骯臟和粗暴，于是搬出了宿舍。脫離群體生活讓葉藏仿佛處于旁聽生的位置，因此在學(xué)校上課時(shí)，葉藏也沒有了熱情，便開始經(jīng)常逃學(xué)。
不幸似乎就在此時(shí)埋下伏筆。
在畫塾里，葉藏認(rèn)識(shí)了一個(gè)學(xué)畫的學(xué)生，名叫堀木正雄。在堀木正雄那里，葉藏學(xué)會(huì)了酒、香煙、娼妓、當(dāng)鋪以及左翼思想之類的東西。
堀木從他借錢，他唯唯諾諾地掏出錢來；堀木拉他去喝酒，一開始局促不安，等到幾杯啤酒落肚之后，又莫名有了輕松感；堀木帶著他去娼妓，由最初的恐懼，到最后明白：“酒、香煙、妓女，乃是能幫助我暫時(shí)忘卻對(duì)人的恐懼的絕妙手段?！?/p>
在堀木的誘騙下，葉藏逐漸沉迷于這樣逃避現(xiàn)實(shí)的手段中，從而走上了“犯罪”的道路，也在之后的人生中受到了“懲罰”。
不幸是會(huì)累積的。
在下定決心戒酒時(shí)，卻被藥店的老板娘誘騙注射了嗎啡：
“這藥至少比酒的危害要小。”
于是葉藏聽信了老板娘的說法，由最開始一天注射一針，到之后一天注射幾針。毒癮讓葉藏在心里負(fù)罪的同時(shí)，對(duì)嗎啡的需求量越來越大，直到孤注一擲地向老家的父親寫了一封求救的長(zhǎng)信。
漫長(zhǎng)的等待，等來的不是父親，而是堀木等人將自己送往精神病院。
至此，葉藏徹底的絕望了，從“罪人”成了“狂人”，直至成為“廢人”。在二十七歲的時(shí)候，因?yàn)轭^發(fā)花白的緣故，被人認(rèn)為已經(jīng)四十有余。
很多讀者（包括我）在讀完這個(gè)故事后，都會(huì)認(rèn)為是葉藏自己活該，這些不幸是可以避免的。
可在作為旁觀者的同時(shí)，心中卻不禁自問：若是我是葉藏，同樣出生就天性敏感、不會(huì)社交，我是否會(huì)和葉藏一樣，做出同樣的選擇，經(jīng)歷同樣的不幸？
我想，這是可能的吧。
因?yàn)?，有些不幸是命中注定?huì)發(fā)生的，若我們天性敏感，那么人性就會(huì)加快我們的破滅。
02.人性如此，不幸該怪誰？
有些人天性敏感，這可能是上天就給予的原罪吧。因?yàn)樵缡?，因?yàn)槊舾校瑥亩陨沓錆M了排他性。
在這個(gè)故事中，有一個(gè)情節(jié)我特別深刻。
葉藏的父親總會(huì)在上京前夕詢問每個(gè)小孩，想要什么禮物。葉藏過早地知道，父親想從他口中聽到的的是跳獅子舞用的面具，倘若他說出了不一樣的物品，父親就會(huì)不悅。
“對(duì)討厭的事不能說討厭，而對(duì)喜歡的事呢，也是一樣?！?/p>
葉藏深知這個(gè)道理，但是又深感痛苦，便扭扭捏捏地不回答，果然父親生氣了，帶著一臉掃興的表情，關(guān)掉了記事本。
晚上，葉藏躺進(jìn)被窩的時(shí)候，仍在思考如何挽回這次與父親的失敗社交。為了迎合父親，葉藏在深夜躡手躡腳地跑到客廳，找到記事本，用鉛筆寫下了“獅子舞”。
果然，第二天父親發(fā)現(xiàn)葉藏的舉動(dòng)后，開心極了。
長(zhǎng)期的敏感和不懂拒絕，導(dǎo)致葉藏選擇了戴上“搞笑”的面具，也許葉藏的本意是為了和其他人能更和諧地相處，既能保護(hù)自己不被外界認(rèn)為是“異種”，也能保護(hù)身邊人，讓他們能滿足對(duì)他的期望。
但，他卻忘了，長(zhǎng)時(shí)間的偽裝，長(zhǎng)時(shí)間不讓自己以真實(shí)面目接觸外界，那么對(duì)外界的排他性就會(huì)越來越嚴(yán)重。
外界對(duì)于他永遠(yuǎn)是一個(gè)可怕的存在，仿佛自己被排擠在社會(huì)外，不能與現(xiàn)實(shí)社會(huì)和他人發(fā)生有機(jī)的聯(lián)系。
正如《自卑與超越》中所說：
有些人想僅僅生活在單純的環(huán)境中，跳出意義的范疇，那么，他一定會(huì)很不幸：這樣的行為使他失去與外界進(jìn)行溝通的基礎(chǔ)，因此，無論是對(duì)他本身，還是對(duì)其他的人，這樣的行為都是無效的，都將失去意義。
葉藏就是如此，他很單純，他想通過偽裝的方式生活在自己的世界里，可是生活從來不會(huì)單純。
或許生活本身是一張白紙，但世上的人這么多，每一個(gè)人都有著不一樣的生活方式，由人與人之間的溝通構(gòu)造而成的“生活”，也一定是復(fù)雜的。
其中，導(dǎo)致生活最復(fù)雜的便是人性中的利己主義，葉藏也因?yàn)槔褐髁x，從而錯(cuò)過了本可以美好的人生。
堀木想過敗家子的生活，于是誘騙了葉藏去喝酒、抽煙和嫖妓，這樣他就可以陪著葉藏一起享用這樣的生活。
這是葉藏第一次因?yàn)樗说睦褐髁x，從而偏離的自己幸福人生。在第二次因?yàn)樗说睦褐髁x錯(cuò)失幸福的時(shí)候，葉藏已經(jīng)絕望了。
在葉藏因?yàn)楹团搜城槲此篮?，他便被家人交給了在東京的“比目魚”照顧。
比目魚深知成年人的深層奧秘，既不想擔(dān)責(zé)任，又想讓葉藏對(duì)他感激涕零，于是在受葉藏家人囑托，告訴葉藏可以重新進(jìn)學(xué)校讀書的時(shí)候，含糊其辭，換了說法。
葉藏本身就是一個(gè)天性敏感，思慮過多的人，在“比目魚”似是而非的說法下，以為自己被家人拋棄了，便自覺地離開，去投奔了堀木。
“多年之后我才知道，其實(shí)當(dāng)時(shí)要是“比目魚”像下面這樣簡(jiǎn)單扼要地告訴我，事情就會(huì)是另一個(gè)樣子?！?/p>
這是葉藏的自白。
葉藏也想過要嘗試新生活，可是在“比目魚”的利己主義的作祟下，在“比目魚”別有用心的含糊其辭下，走上了不幸的終點(diǎn)。
人性如此，葉藏的不幸該怪誰呢？
是怪自己天性敏感，不懂得成年人的虛偽，還是怪他人的利己主義，害了自己一生？
葉藏最終選擇了怪自己，生而為人，他很抱歉。
03.生而為人，我很抱歉
從世人眼中生活富裕的少爺，到之后喝酒抽煙、嫖女人的“罪人”，葉藏其實(shí)一直都是對(duì)生活、或者說這個(gè)世間充滿希望的。
只是世間太過險(xiǎn)惡，在每次生活都將趨于平靜的時(shí)候，都會(huì)給葉藏帶來新的破滅。
就在我剛要忘卻之際，一只怪鳥又撲打著翅膀飛過來，用鳥啄破了我記憶的傷口。于是，轉(zhuǎn)眼之間，過去那些恥辱與罪惡的記錄又在腦海里再度復(fù)蘇，讓我感到一種想要高聲吶喊的恐懼，不由得坐立不安。
我很深刻的一個(gè)情節(jié)是，葉藏本與香煙鋪的老板女兒良子過著歲月靜好的生活，可是良子太過純真，竟因?yàn)樘^信任他人而遭到了玷污。而葉藏目睹了這一切。
他不怪良子，他也不怪世間，他只是對(duì)其他人越來越懷疑，對(duì)人世生活越來越絕望，他不禁問神靈：
難道信賴他人也是罪過嗎？
在葉藏由于不了解世間，謹(jǐn)慎對(duì)待時(shí)，世間給了他打擊，在他以為了解世間，可以無視人性的惡時(shí)，世間給了他更深的打擊。
在向父親寫長(zhǎng)信求助后，堀木等人找到了他。他曾因?yàn)檐ツ緶厝岬奈繂柖屑ぬ榱?，卻不知道他即將被堀木等人送進(jìn)精神病院，無從抵抗、無從抗議，被迫認(rèn)可了自己是“狂人”。
他不禁問神靈：
難道不抵抗也是罪過嗎？
葉藏最終也沒有找到答案。
他認(rèn)為他的所有不幸來自于自身的罪惡，所以他不能向任何人抗議，所以他只能不抵抗，所以他只能像行尸走肉這般過著地獄般的生活：只是一切都將逝去。
最后的最后，葉藏也無所謂追問他對(duì)世間的不解了，因?yàn)樗姓J(rèn)自己失去了做人的資格：生而為人，對(duì)不起。
后記：每個(gè)人心中都有一個(gè)永遠(yuǎn)的少年
再讀《人間失格》，我有了更深的感觸。
葉藏不明白這個(gè)世間，可是生活最終又讓他認(rèn)可了世人眼中的他：是罪人、狂人、廢人。
我們每個(gè)人都生活在世俗的束縛中，要想脫離現(xiàn)實(shí)，是不可能的。只是我命由天不由我的同時(shí)，我們也能找到一種新的發(fā)展。
而這個(gè)新的發(fā)展便是如《人間失格》這樣的“陰暗”故事而來：不追求光明，但期盼光明；不拒絕黑暗，但揣摩黑暗。
現(xiàn)實(shí)注定我們不能像希臘少年神伊阿科斯一樣，不被世俗束縛，追求自己的理想，否則就會(huì)如葉藏一樣，心生絕望。
但我們的心中都能有一個(gè)永遠(yuǎn)的少年，它讓我們偶爾小任性、偶爾小喪、偶爾封閉自己去療傷，療傷過后，便是新希望。
愿人間不再有失格者。
