|
文丨江小魚 青花瓷里容顏秀，蛾眉絕世不可求。 云淡風(fēng)輕水墨畫，古道西風(fēng)洗鉛華。 妙筆生花銷魂手，自是文山方氏有。 此曲來自神仙地，余音繞梁人間天！ 這或許是對方文山最大的贊譽(yù)。  從來都覺得自己是一個理智且不是那種像個十七八歲的孩子般瘋狂的追星一族。 但是后來才發(fā)現(xiàn)，原來某一時刻，我也有過那種追星的心態(tài)。 只是對象不是某個明星藝人，而是甘為他人作嫁衣的超級填詞人方文山。 我記不清是從什么時候開始喜歡他的，只知道那個時候，很喜歡周杰倫的歌。 每次出新歌都會去買他的唱片，感覺旋律很優(yōu)美，但是始終聽不清他唱的什么。 后來對著歌詞去聽才發(fā)現(xiàn)，原來好聽的不止是音樂，還有那些富有畫面感的詞，從此，便深愛于他。  方文山，外表其貌不揚，甚至可以說是有點丑的男人，但文筆之下卻有著難以形容的美。 有人說沒有周杰倫就沒有方文山，其實我想說，沒有方文山又怎會有周杰倫？ 黃舒駿說：“在這個年代，如果沒有周杰倫會更寂寞?！?/strong> 姚展雄說：“在我看來，如果缺少方文山，周杰倫必定會更加寂寞。” 現(xiàn)在想想，方文山與周杰倫之間，只不過是在相互的成就彼此。 只是比起周杰倫，我更喜歡方文山一點。  這個“周杰倫成功背后的男人”的故事。 更像是一部典型的草根逆襲史。 01平凡的出生，不平凡的夢想1969年，在臺灣靠近臺東的一個偏僻的小鎮(zhèn)上，有一個其貌不揚的男孩出生，他就是方文山。 在那個年代，不流行“草根”一次，而流行“藍(lán)領(lǐng)”的說法。 所謂的“藍(lán)領(lǐng)”，通俗一點說法就是吃不飽餓不死的社會中下級，很顯然，方文山就是典型的“藍(lán)領(lǐng)”一族。 比起很多人的童年，他雖說不是顛沛流離。但也僅僅是維持生存而已。 沒有零用錢，上不起才藝班，求學(xué)路上基本都是在最邊緣的位置。 那個時候寒暑假大多數(shù)的孩子都在過著多彩的假期，而方文山只能選擇到處找事做。 高爾夫球童、餐廳服務(wù)員、發(fā)小廣告、送報紙，甚至去廢棄工廠撿垃圾。 只要有錢賺，他從不怕吃苦。  可能這種生活對于70、80年代的人來說，其實并沒有什么特別的地方，那時候全國很多地方都是這樣的貧窮。 都是為了生活，迫于自力更生，勤儉節(jié)約。 然而不同的是，有的人選擇了碌碌無為，甘愿平庸，而有的人選擇了奮發(fā)圖強(qiáng)。 對于年少的方文山來說，奮發(fā)圖強(qiáng)這個詞似乎有點過頭。他只不過是一個愛好寫作的差學(xué)生而已。 對于窮苦人家而言，沒資源沒背景沒人脈，唯一的希望就是讀書。 可是讀書到底有何用？對于方文山來說像一層迷霧，百思不得其解。 畢竟掙到手的錢才是最能解決生活的根本。 于是他像很多壞孩子一樣，被老師臭罵，恨鐵不成鋼。  而他唯一的愛好就是寫作，因為熱愛，所以專注。說不上如癡如醉，但每次寫作文他都是第一個交卷，甚至還幫忙同學(xué)寫。 他樂此不疲。 可縱使他寫出再高水平，也無法邁入大學(xué)之門。于是高中畢業(yè)后，他選擇了入伍。 3年的兵役，方文山回歸社會，或許是脫離世俗太久，總感覺格格不入。 沒有文憑，沒有經(jīng)驗，方文山只得去做機(jī)械維修工、百貨物流送貨司機(jī)等各種費力不討好的工作。 畢竟談?wù)搲粝胫?，首先要活著?/strong>  可能說活到這里為止，他與別人真的沒什么不同，那個年代很多人都是這樣，早早輟學(xué)，混跡在無望的社會之中。 而唯一不同的是，方文山走到哪里都隨身攜帶筆和本子。 工作之余，能抽出時間寫作，成了方文山最愉快的時光。 那時候，他23歲，定下了人生的第一個目標(biāo)：編劇。 02機(jī)會都是留給有準(zhǔn)備的人那一年，他報了兩個編劇培訓(xùn)班，白天工作，晚上學(xué)習(xí)。成了方文山每日的生活。 期間他閱讀了大量的書籍，品味了無數(shù)的電影作品。 一切滿懷希望的向前。 可是那個時期的臺灣，電影市場并不景氣。沒有經(jīng)驗沒有人脈的他，找工作猶如無頭蒼蠅。 好在，那時期音樂大熱，張學(xué)友、劉德華等無數(shù)歌手如雨后春筍的冒出。 于是，方文山采取“曲線救國”的方式，先寫歌再做電影。  于是他開始一邊打工，一邊寫歌詞。那時候只要有空他就拿出本子寫，無止境的寫。 可能他自己都不知道，閑暇時間里，他足足寫了上百首歌。 一個打工仔也會寫歌？這是多大的笑話。 沒人看被人笑給方文山潑足了冷水。 可是他不想放棄，想了一個辦法，把自己所有的歌曲做成了冊子，寄給了所有從磁帶上抄來的公司地址。 為了避免各種丟失，他甚至一個公司寄了兩份。 然后就是漫長的等待，結(jié)果是石沉大海，可想而知。 也許有些人注定一輩子只能在工地干活，也許有些人一輩子都不會受到上天的眷顧。 很顯然，方文山是上天眷顧的人里的最后一個。  就在差不多快要放棄的時候，方文山等來了唯一的一個電話。 打電話的那個人，讓他去臺北。他就是吳宗憲。  一開始他半信半疑，吳宗憲當(dāng)時是臺灣有名的制作人。怎么可能是他？ 可是再三確認(rèn)后，他欣喜若狂。那一刻，他高興的像個孩子，即便已經(jīng)是28歲的男人。 可能那一刻，他心里比誰都充滿希望，幻想著被吳宗憲賞識，所寫的歌被人認(rèn)可，然后成名，然后走向外面的世界。 可是幻想終究只是幻想，等待的卻是殘酷的現(xiàn)實。 那一年，方文山帶著自己的作品，還有一張吳宗憲的專輯，去往他公司報道。 結(jié)果忙碌的吳宗憲根本沒有時間顧忌他，簡單的說了一些簽約的事情就完了。 沒有簽約金、沒有底薪、沒有任何承諾，就這樣，方文山成了吳宗憲的人。 那時候，方文山心中滿是自豪，自覺以后能跟著吳宗憲很是驕傲，殊不知那一批被選中的人，前前后后有七八個。 而18歲的周杰倫就是其中一個。  更為殘酷的是，同一首歌，七八個人一起比稿，誰的好用誰，比起受過專業(yè)訓(xùn)練學(xué)習(xí)的人，方文山被現(xiàn)實狠狠的抽了一巴掌。 那一年，方文山幾乎沒什么收入。 而一同進(jìn)去的周杰倫，也沒好到哪里去，被吳宗憲各種批評寫的什么爛東西。 于是，方文山和周杰倫成了難兄難弟。因為沒錢，所以他們70%的時間都住在了公司。 有吃有住，有網(wǎng)絡(luò)還有電視，最重要的是還不用給錢。 為了寫好稿子，方文山研究了好多詞人的寫作方法，那時候大多數(shù)喜歡用細(xì)膩的情愛辭藻去煽動觀眾的情感。 可是方文山不一樣，他把小說，電影里的東西寫進(jìn)了歌詞，創(chuàng)造出畫面感。 可惜的是，那時候沒人懂，因為不流行，所以不受用。 后來關(guān)于周杰倫的事，很多人都已經(jīng)知道，被劉德華、張惠妹退稿，也是深受打擊。 最終吳宗憲給了他一個希望“10天50首歌，能完成，我就幫你發(fā)專輯。”  結(jié)果是，周杰倫順利的完成了50首歌，吳宗憲從里面挑選了10首給他發(fā)了專輯。 可是那時候沒人知道，這10首歌里，有5首就是方文山的作詞。 2001年，周杰倫的第一張專輯《JAY》發(fā)行。橫掃了整個華語歌壇，一戰(zhàn)成名。 而專輯中方文山寫的那首《娘子》，提名了金曲獎最佳作詞人。 那一年方文山31歲。 03方文山的黃金時代成名后的作品，已經(jīng)成了家喻戶曉的事。 此后，方文山獲得幾十個大大小小的最佳歌曲或最佳作詞人獎。 “窗外的麻雀，在電線桿上多嘴。你說這一句，很有夏天的感覺。手中的鉛筆，在紙上來來回回。我用幾行字形容你是我的誰?！?/p> 這是2004年周杰倫發(fā)行第五張專輯《七里香》的歌詞。 不僅僅創(chuàng)造了亞洲銷量冠軍，這段優(yōu)美極具畫面感的歌詞，更是被寫進(jìn)了中考作文題目里。 從《蘭亭序》《女兒紅》《東風(fēng)破》，到《青花瓷》《菊花臺》《發(fā)如雪》，再到《古巴比倫》《1949的上?！?。 歌里始終沒有欲說還休的情思，卻深藏著唯美的意象畫面。 有人說他是作詞界的蒙太奇大師。他可以把極具簡單的字眼，注入脫俗清新的靈魂。 在滿是情歌的音樂世界里，他算是個另類。 吳宗憲曾“歹毒”地說：“看看他的詞，再看看他的臉，你才明白，原來上帝是多么公平！” 影視圈里有一個鬼才導(dǎo)演叫徐克，天馬行空是他獨特的風(fēng)格，看似不切實際，實則無人能及。 而方文山，就是音樂界里的鬼才詞人。 從來不拘泥于某種內(nèi)容，天馬行空的想象力。有的句子用專業(yè)的說法還是種病句。 《發(fā)如雪》里“你發(fā)如雪，凄美了離別”。 《東風(fēng)破》中“一壺漂泊，浪跡天涯難入喉，你走之后，酒暖回憶思念瘦?！?/p> 《爺爺泡的茶》中“陸羽泡的茶，像幅潑墨山水畫?！?/p> 讀了十幾年的書，從不知道”離別“可以用”凄美“形容，”漂泊“可以是”一壺“?！辈琛笆且桓薄碑嫛?。 與其說這是他韻律學(xué)上的特色，不如說是修辭學(xué)的絕招。 高曉松在《奇葩大會》里曾說：“用中文寫歌詞，純以美來說，方文山是第一?！?/p> 他還說，方文山是寫國語歌詞的最酷的詞人。 于是劉德華、郭富城、張學(xué)友、蔡依林、林俊杰、S·H·E、吳宗憲、溫嵐、潘瑋柏、袁詠琳、張靚穎紛紛找到他。 ”逼“他寫詞。 很多人都說2000年后的音樂時代是周杰倫的時代，殊不知也是方文山的時代。 本以為唱了《東風(fēng)破》已經(jīng)無人能敵，誰知方文山又給了《發(fā)如雪》。 當(dāng)《發(fā)如雪》自覺無法超越時，他又寫了《千里之外》。 當(dāng)以為《千里之外》是巔峰之作后，他又創(chuàng)作了《青花瓷》。 談及方文山，周杰倫找不到形容詞去形容他的才能。 他只是說，方文山是他的貴人。 04左手生活，右手夢想或許你可能想象不到，如今標(biāo)記著”詞圣“的美譽(yù)的方文山，也有著這樣的故事。 三十歲前的眾生牛馬，換了三十歲后的諸佛龍象。 有人說他是個天才，其實在我看來他只不過是一個勤奮讀書，熱衷寫作的普通人而已。 唯一的區(qū)別就是他從未放棄過自己的夢想。 左手生活，右手夢想。 一邊是汗流浹背的打工生活，一邊是陽春白雪的詩詞歌賦。 即便是生活再苦也充滿希望。 ”人沒有夢想，和咸魚有什么區(qū)別？“ 生活，我們改變不了的是出生，能改變的只有命運。 而改變命運的前提就是你要有足夠的能力。 別覺得人生荒廢了太多已經(jīng)沒有了回頭的機(jī)會，其實只要能醒悟，什么時候都不遲。 出生平凡普通的家庭，沒有出彩的樣貌，沒有顯赫的家世，方文山唯一有的就是夢想與堅持。 也許在努力過后，我們成不了方文山這樣的人。 但我們始終可以成為第一個自己。 —END— 原創(chuàng)作者：江小魚 一個假裝文藝的偽青年 |
|
|
