筆墨者，傳統(tǒng)中國畫之精魂。可以說，筆是骨，墨是肉，缺了這兩者，國畫就難以立起來。但到了今天，很多國畫家在筆力方面頗有欠缺，創(chuàng)作時往往不敢露筆，多以反復涂染等借鑒西畫的手法來表現對象。那么，對于當代中國畫而言，“筆”究竟還重不重要？沒有筆力做底，國畫的繼承和發(fā)展還有沒有“奔頭”？就此，畫家和理論家們展開了深入的探討。

筆墨未經錘煉 畫面破綻百出

在當下的中國畫壇上，很多畫家傳統(tǒng)功力不行、筆墨功夫不到家、文化修養(yǎng)不到位，造成下筆很軟弱，線條浮在紙面上。導致這一問題的原因在于人們對“筆墨”普遍存在著誤讀，從而影響了畫家的藝術追求，影響了觀眾的藝術判斷，甚至連國畫藝術的評判標準都被解構掉。

那么，何謂“筆墨”呢？

幾年前，吳冠中先生曾說過“筆墨等于零”，引起了美術界的爭論。其實，他所指的是脫離了畫面需要的筆墨，而參與爭論的很多人將這一前提給割舍掉了，單純來談“筆墨等于零”，有人因此而批評吳冠中，有人又因此認為筆墨在今天完全不重要了，這都是歪曲了吳老的原意。

在很多學術會議上，我和其他研究者都直率甚至尖銳地指出：中國當代繪畫缺乏書寫性，寫意創(chuàng)作被邊緣化了；制作性強的作品大行其道，尤其是大幅工筆作品大量出現，在國家級美展中成為壓倒性優(yōu)勢，這是很令人憂慮的。筆墨是藝術家發(fā)展的根基，否則，缺乏積累、傳承，就談不上光大中國畫了。好畫，好的筆墨語言，是可以反復品味的，有一種余音繞梁的魅力。

這必須通過經年累月的錘煉而得，不可能一蹴而就，但在今天這個時代，太多人急功近利，趕著出效果，所畫的東西，乍一看還過得去，細細品讀則破綻百出。其實，對這樣的東西，藝術家心知肚明。觀眾在水平、經驗還不足的時候，可能看不出來，隨著修養(yǎng)的提高，大家慢慢會看懂的，這些膚淺、浮華的東西，終將被歷史淘汰，能傳承久遠的必定是那些筆墨精到、入木三分的作品。

線條直追古人 要靠書法功底

陸儼少說過，畫家“十分功夫”須得“四分讀書，三分寫字，三分畫畫”，讀書是將畫家的作品氣象提升為文人畫，具有改變格局的意義；而寫字更具體，筆到哪個程度，畫作的線條、骨力就能到哪個程度。有了筆，哪怕只是畫一棵樹，也會很有看頭。沒有筆，畫作就只是具有形和色的殼，嚴重一點說，像一具尸體，有發(fā)膚卻沒有氣息。若論造型、色彩，國畫終究比不過西畫。

國畫中的韻是先天的，猶如聲樂中的音質，筆是后天的，靠功力靠練習得來。有評論家說我畫作中的每根線條是可以直通秦漢的，這得自于我從不間斷的書法練習。如果畫家常臨帖，那他的線條就比較秀美；如果畫家多寫碑，那他的線條就比較拙厚；如果畫家愛臨金文，那他的線條就比較有神韻。而且，畫家通過對書法的深入研究和習練，可以借其“穿越”回那個朝代，理解當時的藝術精神。

我們都知道，古人的畫作，現存下來最早的是仿晉人顧愷之的作品，他的《女史箴圖》、《洛神賦圖》、《列女仁智圖》均為唐宋摹本。而古人的字，我們通過甲骨文、金文、石刻、陶片等，可以直追歷朝歷代的書法真跡。如果勤于書法練習，對古人的精神也就能理解得更深更遠更透。因此，一個畫家只要拉出一條線來，這條線是唐的、晉的、漢的？是碑的、帖的？懂行的人一眼就能看出來，就知道你的學問到哪里。從小的方面講，書法功底讓畫的線條有質量，從大的方面看，書法功底讓畫作有了氣象，字的修煉到了秦漢，那你的畫自然會被帶到秦漢。

當下，很多人覺得這種說法玄之又玄，主要原因在于大多數人的修養(yǎng)還不夠。很多畫家的作品既沒筆也沒墨：本來墨分五色，到了一些畫家手里，墨只剩下焦黑一片；字不過關，或者只停留在帖的階段，拉出來的線就軟弱無骨、看不出內涵，畫作也就無法立起來。畫畫要畫得進去，看畫也要看得進去，而畫面的筆力線條就是入的通道，像八大山人的作品，你看進去了，就會驚為天作。

當然，國畫的式微是時代所趨，屬于沒有辦法的事，以前我們的國畫教育是老師帶徒弟，唐詩宋詞背進肚子里，臨摹碑帖直追古人，后來美術教育整個引進前蘇聯和西方模式，要的只是造型，這樣就把中國畫的根基給毀了。最近，浙江美院的一批老教授要求學生按照老祖宗的方法去學國畫，讀書、寫字，進行通才教育，我以為這非常好。只有打好了根基，在真正創(chuàng)作的時候，畫家才能自由地尋找到氣的出口，而不必再考慮技術層面的問題。

不必強調筆墨說 應該講究點線面

現在很多人想革新中國畫，有的直接就把筆墨放棄掉了。其實，丟了筆墨，雖然仍舊是藝術品，但肯定不是中國畫，對中國畫的繼承發(fā)展沒有什么意義。而完全循規(guī)蹈矩按著筆墨技法的老傳統(tǒng)走，又太舊，不適應時代的需要。因此，對當代中國畫而言，筆墨一定要跟傳統(tǒng)大不相同。

先說筆吧。中國畫的筆性，主要體現在線上，兩千年來，中國畫一直用線來表現對象，為繪畫藝術立下了大功。西畫則是在面上做出了巨大的貢獻。如果中國畫放棄線，那就是放棄最大的優(yōu)勢，很不可取。中國畫的線也還沒發(fā)展到極致，仍然有很大的探索空間。十八描在今天已經不夠用了，我以為，每一位國畫家都應該創(chuàng)造出自己獨有的“線”，像潘天壽就用指頭創(chuàng)造了獨特的線。用竹簽來畫線，可以，用色料來勾線，也可以。只要有線，作品就能體現出骨力。用線也不必講求書法功底，一講書法，就把畫家的發(fā)揮空間給限制住了。線越多，方法越多，說明中國畫在元素上就拓展了。

在面上，傳統(tǒng)中國畫以墨為主，現在的中國畫則應該以色彩為主。單純用墨，一望黑乎乎一片，跟現代空間很不協(xié)調，年輕人也不喜歡，所以不能再由墨來一統(tǒng)天下了。要體現當代中國畫的創(chuàng)新性，在色彩上就要有大突破。

點方面，可以拓荒的就更多了。中國古人中，只有米芾用點來作畫，西方則只有一個修拉愛用點。點是一片廣闊的處女地。

不管國畫還是西畫，無論抽象、印象還是具象，其實繪畫都逃脫不了點、線、面這三種技法。所以，當代中國畫不必再說筆墨，直接講點線面就可以了，三者搭配好了，就是好的作品。

突破古人很重要 探索必然要冒險

當下國畫作品基本呈現出新的創(chuàng)作面貌，但與傳統(tǒng)比較，確實在筆力方面有差距。然而，時代已大不相同，在筆墨上我們是否還應該拿古人的標準來要求今天的國畫家？

回顧歷史，中國畫的筆墨一直就在向前推進，從唐宋元明清一路發(fā)展過來，不斷總結，不斷集大成。既然有探索，肯定就是有差別。今天也是同理，我們在筆墨上不可能跟古人面目相同。很多熱愛傳統(tǒng)的人或許會搖著頭說：這樣的筆墨不對頭。其實，想想看，當今這個時代，或者說近十年來，社會的發(fā)展速度超越了過去幾千年，我們的藝術所面對的一切，比古人豐富多了。

因此，今天的國畫要繼續(xù)存在下去，就必定要突破古人的規(guī)定性。而要推進就必然要冒險，每個人都可以尋找自己的方法，這正是今天的國畫藝術魅力所在。

我始終認為，當代國畫家在創(chuàng)作上首先要做到讓自己滿意，這才是最靠譜的。將來自然會大浪淘沙留下來一些歷史認可的作品，那就不是個人所能決定得了的。