文 | 戴錦華

本文原載于《南方文壇》2000年第5期，本次發(fā)表有刪節(jié)

在80年代，乃至當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史的版圖上，殘雪堪稱獨(dú)步。不僅是作為文化的個(gè)案，而且是作為文學(xué)的特例。殘雪獨(dú)步于當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)慣例與80年代的文化時(shí)尚之外，獨(dú)步于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“無(wú)法告別的19世紀(jì)”之外。她展示了一個(gè)怪誕而奇詭的世界，一處陰冷詭異的廢墟，猶如一個(gè)被毒咒、被蠱符所詛咒的空間，突兀、魅人而猙獰可怖。

作家殘雪，原名鄧小華。祖籍湖南耒陽(yáng)，1953年5月30日生于長(zhǎng)沙。先鋒派文學(xué)的代表人物。殘雪從小敏感、瘦弱、神經(jīng)氣質(zhì)，短跑成績(jī)和倔強(qiáng)執(zhí)拗在學(xué)校都很有名。她小學(xué)畢業(yè)后恰逢文化大革命爆發(fā)，便失學(xué)在家。1970年進(jìn)一家街道工廠工作，做過(guò)銑工、裝配工、車工，當(dāng)過(guò)赤腳醫(yī)生、工人，開(kāi)過(guò)裁縫店。1978年結(jié)婚，丈夫是回城知青，在鄉(xiāng)下自學(xué)成木匠。1980年殘雪退出街道工廠，與丈夫一起開(kāi)起了裁縫店。殘雪自小喜歡文學(xué)，追求精神自由。1985年開(kāi)始發(fā)表作品，1988年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。2015年，殘雪的作品獲得美國(guó)紐斯達(dá)克文學(xué)獎(jiǎng)提名；獲得美國(guó)最佳翻譯圖書(shū)獎(jiǎng)提名；獲得英國(guó)倫敦獨(dú)立外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)提名。2019年她憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《新世紀(jì)愛(ài)情故事》入圍國(guó)際布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單

圍繞著殘雪和她的作品，是一份鼎沸般的眾聲喧嘩和更為持久的寂然冷漠。盡管整個(gè)80年代，中國(guó)文壇充滿了對(duì)“現(xiàn)代派”、“先鋒文學(xué)”的呼喚與饑渴，殘雪的小說(shuō)因此在引起了短暫的騷動(dòng)之后，獲得了“寬容”的接受乃至擁抱，但面對(duì)殘雪，人們的擁抱——因其印證了進(jìn)步之旅，滿足了我們對(duì)現(xiàn)代主義的中國(guó)文學(xué)的渴望——多少顯得遲疑、曖昧。因?yàn)闅堁┑奈膶W(xué)世界在我們所熟悉的文學(xué)慣例與批評(píng)慣例中顯得如此的怪誕、陌生，甚至全然不可解，因此她令人無(wú)語(yǔ)。

90年代以來(lái)，除了少數(shù)殘雪作品始終如一的擁戴者和女性評(píng)論家之外，殘雪的作品已較少為人所提及。這份緘默與謹(jǐn)慎，不是或不僅是面對(duì)奇跡的震驚、折服與無(wú)語(yǔ)，而或多或少帶有幾分無(wú)力、無(wú)奈和惱怒。

殘雪的小說(shuō)世界似乎在不斷提示著某種進(jìn)入其文字迷宮的路徑，她作品中的某段文字，人物的某種姿態(tài)或行為似乎在提示著某種我們似乎極為稔熟的生活；最為經(jīng)常而直接的，殘雪小說(shuō)所呈現(xiàn)的世界，令人聯(lián)想起拒絕和批判視野中“中國(guó)的歲月”，尤其是“文革”時(shí)代的夢(mèng)魘年代。那是一處被窺視、被竊竊私語(yǔ)、訕笑所充塞的空蕩的空間，一片被污物、被垃圾、被腐壞的過(guò)程所充塞著的荒蕪，一個(gè)被死亡、被惡毒和敵意所追逐著的世界；那永遠(yuǎn)喋喋不休的抱怨和“對(duì)話”——發(fā)出的語(yǔ)詞永遠(yuǎn)如同觸到了玻璃的利物，除卻制造尖銳刺耳的噪音，永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)對(duì)方；彼此充滿了刻骨仇恨的人們卻時(shí)時(shí)刻刻地廝守并面面相覷。

但是繼而人們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，被那些昭然若揭的路徑所指引，甚至在這似乎被精巧的玄機(jī)所結(jié)構(gòu)的迷宮入口處，我們已然碰上了死路或絕壁。她筆下的“黃泥街”或“五香街”似乎無(wú)疑是某類、某處現(xiàn)實(shí)的鏡中像或微縮本；但作為讀者或闡釋者，我們不僅無(wú)法復(fù)原其原型，相反很快便迷失在殘雪以意象、幻象，醒來(lái)時(shí)刻的夢(mèng)魘，或死亡之后的茍活所集合起的文字魔幻中。

如果說(shuō)，深刻影響當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的那一“無(wú)法告別的19世紀(jì)”，留給我們的是對(duì)完整的情節(jié)鏈條：被敘事件的內(nèi)在邏輯、因果鏈條的完整，空間在連續(xù)的、線性的時(shí)間線索中變換推移，有性格、至少是有特征、有理?yè)?jù)的人物，意義與終極關(guān)懷（諸如真善美）的需求，那么我們?cè)跉堁┑氖澜缰?，不無(wú)惶恐地發(fā)現(xiàn)這一切均告闕如。

1985年，當(dāng)殘雪的作品以噴發(fā)般的方式，涌入了中國(guó)讀者的視野，幾乎像是在制造某種灼傷。她的作品中充滿了被突兀詭異的意象連綴起來(lái)的跳躍的句子，而那意象充滿丑陋的、幾乎可以感覺(jué)到那腐壞／死亡過(guò)程的身體，在酷熱或潮濕陰冷中滋生的爬蟲(chóng)，如同苔蘚一般無(wú)所不在地附著的敵意和詛咒，惡毒的夢(mèng)囈和迫害妄想式的譫妄，在雨水和潮濕中流淌的垃圾、惡臭和流言、私語(yǔ)。所謂：

         一個(gè)噩夢(mèng)在暗淡的星光下轉(zhuǎn)悠，黑的，虛空的大氅。

         空中傳來(lái)嚼骨頭的響聲。

         貓頭鷹驀地一叫，驚心動(dòng)魄。

         焚尸爐里的煙灰像雨一樣落下來(lái)。

         死鼠和死蝙蝠正在地面上腐爛。

         蒼白的、影子似的小圓又將升起——在爛雨傘般的小屋頂?shù)纳峡铡?/span>

如果說(shuō)，80年代中期波特萊爾及其“惡之花”的復(fù)現(xiàn)，使“審丑”說(shuō)的盛行，以別一方式渴求著現(xiàn)代主義文化在臨中國(guó)，但面對(duì)殘雪，人們卻無(wú)疑難于承受其中那盈溢著邪惡而爭(zhēng)相綻放的意象之花；《你別無(wú)選擇》中的混亂與無(wú)行，似乎已到達(dá)人們所能承受的上限。因此，殘雪的支持者便以魯迅所謂“真的惡聲”來(lái)為之申辯?；蛟S同樣令人們難于直面的，是在這片邪惡的風(fēng)景中，殘雪確乎使其滲透著一份從容的詩(shī)意：

那無(wú)疑是一份詩(shī)意，地獄間的詩(shī)情，只是它并不朝向天堂。誠(chéng)如夏洛特·英尼斯所言：她是“出自中國(guó)的最為現(xiàn)代的作家”?！皻堁┰谥袊?guó)文學(xué)中是一個(gè)異常?！翢o(wú)疑問(wèn)，就中國(guó)文學(xué)水平來(lái)看，殘雪是一種革命”。

不錯(cuò)，如果就震動(dòng)、斷裂與異樣的陌生感而言，殘雪確實(shí)是一場(chǎng)革命，但這場(chǎng)“革命”并未產(chǎn)生某種必然與革命相伴隨的結(jié)果：中國(guó)文學(xué)的主流書(shū)寫(xiě)方式并未因此而有所改變，甚或沒(méi)有足夠響亮的回聲。

盡管殘雪的出現(xiàn)與存在，的確多少改寫(xiě)了人們關(guān)于“文學(xué)”或“中國(guó)文學(xué)”的想象，拓寬了中國(guó)文學(xué)的疆域。但事實(shí)上，盡管在殘雪之后，“先鋒文學(xué)”一度成了中國(guó)文學(xué)的主潮，但在八九十年代中國(guó)文學(xué)的脈絡(luò)中，殘雪仍是不可重復(fù)、不可復(fù)制——她的異軍突起，讓人們一度憶起在20世紀(jì)已漸被遺忘的關(guān)于天才與奇跡的神話；而1985年的殘雪確乎如同一個(gè)神話，一個(gè)于未知處降落的不明飛行物，攜帶著夢(mèng)魘、語(yǔ)言所構(gòu)造的恐怖與絕望的地獄而盈盈飛動(dòng)。

似乎沒(méi)有人懷疑中國(guó)的土地和歲月造就了殘雪，沒(méi)有人懷疑殘雪與豐饒、陌生而事實(shí)上在中華正統(tǒng)文明中被逐至邊角的楚文化的、或許是不無(wú)幽冥的連接；但人們卻無(wú)從在中國(guó)的文學(xué)脈絡(luò)間為殘雪找到其出身和出處。于是，人們不得不贊嘆在另一種情況下常顯得語(yǔ)焉不詳?shù)摹跋胂罅Α薄?/span>

毋庸置疑，殘雪的作品充滿了飛揚(yáng)靈動(dòng)的藝術(shù)想象力；盡管同樣沒(méi)有疑問(wèn)，那想象力所建構(gòu)的世界經(jīng)常令人毛骨悚然，或?yàn)l于作嘔。一如殘雪小說(shuō)的一位美國(guó)評(píng)介者所言：“沒(méi)有任何讀者能夠從她那強(qiáng)有力的幻想夢(mèng)境中掙脫出來(lái)而不受傷害，她的作品既是美麗的又是危險(xiǎn)的?！?/span>

作為殘雪創(chuàng)作生命噴發(fā)的年代，她從那條骯臟、腐爛、絕望而躁動(dòng)的“黃泥街”上向我們走來(lái)，仿佛掀開(kāi)一本子虛烏有的日歷（或歷史？），在每一頁(yè)被骯臟的污物變得黏膩的紙頁(yè)上漸次顯現(xiàn)出夢(mèng)魘般的畫(huà)面；如果你被某種稔熟的因素所吸引，試圖去辨識(shí)這圖畫(huà)，那么你或許會(huì)被噩夢(mèng)重現(xiàn)的驚悸與不可抑制的厭惡攫住。

但間或不能自已，你會(huì)矚目于殘雪作品中若隱若現(xiàn)的智性的游戲，一種發(fā)現(xiàn)其游戲規(guī)則的好奇與樂(lè)趣會(huì)使你再度冒進(jìn)?；蛟S殘雪小說(shuō)最為有力的評(píng)述者之一近藤直子的話是進(jìn)入殘雪世界的標(biāo)識(shí)之一：“殘雪的故事不是世界內(nèi)部的故事，而是關(guān)于世界本身的故事，不是時(shí)間內(nèi)部的故事，而是關(guān)于時(shí)間本身的故事……”當(dāng)殘雪伴隨她的X女士“腳步輕快，在五香街的寬闊大道上走向明天”的時(shí)候，夢(mèng)魘的重重魅影在驟然的涌現(xiàn)之后，似乎多少變得輕薄、透明；殘雪作品已更為清晰地顯現(xiàn)出其機(jī)敏、智慧的文學(xué)／敘事游戲的特征。

至少在筆者眼中，殘雪作品并非“中國(guó)故事”或“民族寓言”；盡管她的筆法與基調(diào)間或令人想起先師魯迅。但殘雪那被夢(mèng)魘縈繞的小屋，那被蒼老的浮云所重壓著的村鎮(zhèn)，并非魯迅的“鐵屋子”的幻化；而殘雪作品中那份極為平靜以致無(wú)法辨識(shí)的絕望，并非面對(duì)著永遠(yuǎn)循環(huán)的中國(guó)歷史、魯迅所表達(dá)的絕望的憤怒的回聲。殘雪的小說(shuō)所書(shū)寫(xiě)的微觀政治圖景，酷烈、恐怖；但十分遺憾的是，那是人類歷史的秘密之一，卻并非中國(guó)社會(huì)與歷史的“特權(quán)”。

從某種意義上說(shuō)，殘雪是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中，唯一一個(gè)幾乎無(wú)保留地被歐美世界所至誠(chéng)接受的中國(guó)作家。筆者毫不懷疑有諸多中國(guó)作家比殘雪擁有更高的國(guó)際知名度，但殘雪或許是唯一一個(gè)似乎不必參照著中國(guó)、亦不必以閱讀中國(guó)為目的而獲得西方世界的接受與理解的中國(guó)作家。但具體的情形并非如此簡(jiǎn)單。

或許殘雪的作品，確實(shí)作為一個(gè)“異數(shù)”告訴人們：并非所有的來(lái)自第三世界的作家們都在“以舍伍德·安德森的方式寫(xiě)作”。如果我們姑且擱置話語(yǔ)權(quán)力或后殖民討論的理論觀點(diǎn)，要闡釋類似結(jié)論何以產(chǎn)生，一個(gè)相對(duì)貼近的答案是，人們——中國(guó)的、甚或西方的閱讀者對(duì)“第三世界文學(xué)”、“中國(guó)文學(xué)”的、舍伍德·安德森式的預(yù)期視野與接受定式，先在地規(guī)定著人們對(duì)作品的解讀與闡釋。

舍伍德·安德森（Sherwood Anderson，1876-1941），美國(guó)作家。1876年9月13日，安德森出生在中西部俄亥俄州克萊德鎮(zhèn)的一個(gè)貧寒家庭。安德森認(rèn)為物質(zhì)至上是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)重要弊病。他認(rèn)為物質(zhì)至上正在毀掉美國(guó)：“我們所處的時(shí)代是工業(yè)化時(shí)代。機(jī)械對(duì)人生活的影響無(wú)處不在。機(jī)器塑造了人們的風(fēng)俗習(xí)慣，左右人們的見(jiàn)解。機(jī)器深入到我們的心中、思想和靈魂里，把我們本身變得自動(dòng)化?！卑驳律怃J地看到機(jī)械化對(duì)美國(guó)人生活的負(fù)面影響，抓住了那個(gè)時(shí)代美國(guó)歷史的特點(diǎn)。這些都反映在他的作品主題當(dāng)中。

面對(duì)一部“第三世界”的文學(xué)文本，人們索求著寓言，索求著關(guān)于民族寓言和社會(huì)命運(yùn)的故事。而殘雪的故事確實(shí)關(guān)乎中國(guó)的現(xiàn)實(shí)：關(guān)于貧窮，關(guān)于家庭中的權(quán)力與暴力，關(guān)于骯臟，關(guān)于身體的潰爛與環(huán)境的潰爛，關(guān)于窺視與流言，關(guān)于委瑣卑微者對(duì)變動(dòng)的希望與恐懼，關(guān)于夢(mèng)中之夢(mèng)，關(guān)于喋喋不休中的語(yǔ)言之墻——但這卻是一處似乎可以指認(rèn)卻無(wú)從指認(rèn)的深淵——由于筆者拒絕使用諸如“人性”類字樣，因此姑且稱之為靈魂的深淵。

然而，另一個(gè)有趣而相關(guān)的事實(shí)是，關(guān)于殘雪，人們所可能提供的，是其作品所引發(fā)的“聯(lián)想”：關(guān)于弗洛依德和創(chuàng)傷，關(guān)于迫害妄想和施虐、受虐，關(guān)于達(dá)利和超現(xiàn)實(shí)主義的，關(guān)于卡夫卡和變形與審判，關(guān)于貝克特和等待戈多，關(guān)于拉美文學(xué)和魔幻現(xiàn)實(shí)主義……似乎殘雪本人一如她筆下的X女士是無(wú)從直接到達(dá)或觸摸的，我們只有在無(wú)數(shù)熟悉的參照與坐標(biāo)的不斷衡定中，才能迂回地接近她那匪夷所思的世界。

毫無(wú)疑問(wèn)，殘雪并非外星異物或天外來(lái)客；她是中國(guó)文學(xué)對(duì)七八十年代之交20世紀(jì)的歐美文學(xué)破堤而入的最初反饋。但與其說(shuō)是西方現(xiàn)代派文學(xué)造就了殘雪，不如說(shuō)是現(xiàn)代主義的寫(xiě)作方式應(yīng)和了殘雪的生命經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)想象；被現(xiàn)代主義文學(xué)所陡然拓寬的文學(xué)視野，對(duì)殘雪說(shuō)來(lái)，便是生命與想象的幽閉空間“剪開(kāi)了一扇天窗”。

然而，盡管殘雪異軍突起的書(shū)寫(xiě)方式，使西方知識(shí)文化界更為輕松地接受了殘雪，并可以在自己的文學(xué)脈絡(luò)中不加遲疑地認(rèn)可殘雪小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值，但真正有趣的是，盡管他們是由于“文學(xué)”而接受了殘雪，但他們的反饋方式表明，他們?nèi)栽噲D通過(guò)殘雪而窺見(jiàn)并指認(rèn)“中國(guó)”。

于是，在眾多的西方、海外學(xué)者對(duì)殘雪的介紹和評(píng)介之中，我們看到了兩種潛在的對(duì)話或?qū)梗阂皇俏鞣綄?duì)于中國(guó)文學(xué)的接受定式，嘗試將殘雪闡釋為社會(huì)寓言或政治寓言，從殘雪的意象靈動(dòng)、扭曲變形的夢(mèng)魘世界中去指認(rèn)中國(guó)“文革”時(shí)代甚或社會(huì)主義的歷史；另一種則是拒絕這種潛在的優(yōu)越與俯瞰，直截了當(dāng)?shù)卣J(rèn)可殘雪小說(shuō)的世界意義，認(rèn)可殘雪的小說(shuō)不必比照“中國(guó)”，便是大師級(jí)的作品，是世界文學(xué)視野中的新作，甚至是“新的世界文學(xué)的強(qiáng)有力的、先驅(qū)的作品”。

顯而易見(jiàn)，“世界文學(xué)”，這個(gè)德國(guó)詩(shī)人、作家歌德在19世紀(jì)提出的文學(xué)烏托邦式的概念，在20世紀(jì)臨近終結(jié)的今日看來(lái)，是一個(gè)已然遭到諸多質(zhì)疑甚或批判的概念，因?yàn)檫@個(gè)美麗的夢(mèng)想，無(wú)疑會(huì)掩蓋資本主義全球化進(jìn)程中無(wú)所不在的不平等與權(quán)力關(guān)系；盡管類似權(quán)力關(guān)系直接呈現(xiàn)為全球的資源分配與經(jīng)濟(jì)利益，但卻會(huì)同樣鮮明盡管微妙地顯影于文化領(lǐng)域，尤其是所謂“文化交流”之中。

因此，圍繞著對(duì)殘雪的定位與闡釋，事實(shí)上出演著另一幕關(guān)乎“中國(guó)”的學(xué)術(shù)“小世界”中的微觀政治，而且是有著一個(gè)怪圈式的結(jié)構(gòu)方式：盡管有著西方學(xué)者所熟悉的語(yǔ)言與敘事形態(tài)，但他們?nèi)詴?huì)在這并非“舍伍德·安德森式”的作品中尋找所謂的“民族寓言”的理解，這間或是西方中心主義或冷戰(zhàn)式思維的不自覺(jué)的顯影；而強(qiáng)調(diào)殘雪之為“文學(xué)天才”的意義，強(qiáng)調(diào)她貢獻(xiàn)于世界文學(xué)的新的活力的價(jià)值，卻以似乎停留在“前語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)型”的審美判斷與“世界文學(xué)”的烏托邦想象之中的方式，成就了一種對(duì)全球化過(guò)程中的文化霸權(quán)和冷戰(zhàn)思維的反抗。

而在80年代的中國(guó)文化視野中，圍繞著殘雪的闡釋，則顯現(xiàn)了另一個(gè)重要的文化癥候：從1985年，殘雪登臺(tái)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的舞臺(tái)起，她的支持者與辯護(hù)者便嘗試以“自我”、“個(gè)人”、“個(gè)性”的書(shū)寫(xiě)來(lái)闡釋殘雪的世界。人們刻意地拒絕和避免討論殘雪小說(shuō)的社會(huì)意義。這似乎是一個(gè)反例，質(zhì)疑著中國(guó)社會(huì)對(duì)民族寓言與社會(huì)批判性的文本的需求與解讀定式。

但是，人們間或忽略了在80年代，尤其是在1985年——新時(shí)期初年的陰晴不定的政治文化局面已成為昨日，于是，盡管政治迫害的記憶與忌憚仍影響著精英知識(shí)分子群體的文化建構(gòu)過(guò)程，但思想解放運(yùn)動(dòng)的顯著成果正預(yù)示著一個(gè)文學(xué)、文化乃至整個(gè)中國(guó)社會(huì)的黃金時(shí)代的降臨；于是，“自我”、“個(gè)人”、“個(gè)性”而非社會(huì)、政治，不僅是一個(gè)繞開(kāi)政治迫害情結(jié)的策略，而且是一種文化反抗方式，其自身便是一個(gè)建構(gòu)中的文化烏托邦與新的社會(huì)神話。

或許可以說(shuō)，對(duì)于80年代新銳的文學(xué)批評(píng)家們說(shuō)來(lái)，以“自我”或“個(gè)人”書(shū)寫(xiě)來(lái)指認(rèn)殘雪，出自一種特定時(shí)代的反抗與建構(gòu)的文化需求，作為一種為作品、作家命名并為其合法性申辯的方式，也是在彼時(shí)所謂“庸俗社會(huì)學(xué)的批評(píng)方法”的重壓下拓寬文化、批評(píng)空間的努力：通過(guò)非意識(shí)形態(tài)化，變政治化、社會(huì)學(xué)化的批評(píng)而為藝術(shù)批評(píng)。

但是有趣的是，這種文學(xué)批評(píng)——也是80年代特有的文化建構(gòu)過(guò)程，不期然間成了某種突圍表演。80年代后期，伴隨著改革進(jìn)程的深入，殘雪所歸屬的80年代精英知識(shí)分子群體開(kāi)始意識(shí)到：當(dāng)“個(gè)人”、“自我”不再是一個(gè)集體性的語(yǔ)詞，不再是一種烏托邦或神話，那么它事實(shí)上將成為對(duì)“啟蒙時(shí)代”、“知識(shí)分子的啟蒙立場(chǎng)及使命”的解構(gòu)性力量。或許可以說(shuō)，這正是殘雪作品原本潛在攜帶著的間或來(lái)自女性生命體驗(yàn)的文化僭越力量。

在筆者看來(lái)，這事實(shí)上已然顯現(xiàn)了80年代中國(guó)的啟蒙主義與文學(xué)現(xiàn)代主義話語(yǔ)之間的結(jié)構(gòu)性的自相矛盾。如果說(shuō)這便是“現(xiàn)代性話語(yǔ)的兩重性”的話，那么，圍繞著殘雪和對(duì)殘雪的闡釋，事實(shí)上同樣包含著80年代中國(guó)文學(xué)的世界想象與本土定位間的分裂與沖突，包含著知識(shí)分子自身角色及意義的分歧與自相矛盾：這一深刻的矛盾，在80年代終結(jié)處的社會(huì)動(dòng)蕩中一度被整合，不如說(shuō)是被遮蔽，它將在90年代初重要的文化論爭(zhēng)——人文精神討論中再度浮現(xiàn)出來(lái)。

如果我們沿用線性歷史觀的表述，那么，殘雪始終超前于我們的時(shí)代：不僅在1985年，而且在整個(gè)80年代的文化過(guò)程中。如果說(shuō)她的書(shū)寫(xiě)方式曾再度為“人性”、“自我”、“藝術(shù)個(gè)性”等等“19世紀(jì)”的語(yǔ)詞注入了生命，那么，殘雪的書(shū)寫(xiě)本身，已然在解構(gòu)這些概念及其文化根基：一幅涉及日常生活權(quán)力結(jié)構(gòu)、微觀政治的畫(huà)面，一幅生存荒誕的變形夢(mèng)魘，原難以支持“自我”或“人性”（即使是人性惡）的神話。盡管間或以X女士的方式討論過(guò)“艱難的啟蒙”，盡管事實(shí)上作為80年代精英文化的重要人物，但殘雪在其90年代的作品中，以她的別一樣的徹悟回應(yīng)了“人文精神討論”中的知識(shí)分子角色及其話語(yǔ)困境：

如果說(shuō)文學(xué)的批評(píng)與文化研究或意識(shí)形態(tài)批評(píng)始終是中國(guó)的和關(guān)于中國(guó)文學(xué)研究所面臨的另二個(gè)雙重標(biāo)準(zhǔn)的困境，那么殘雪無(wú)疑提供給我們一份雙重意義上的豐盈。