黃賓虹（1865-1955）左

林散之（1898-1989）右

“三絕”美譽(yù)來(lái)之不易！林老年輕時(shí)就立下了“生平為癖詩(shī)書(shū)畫(huà)，惹作人間一孽魔”的誓言。先生對(duì)繪畫(huà)十分執(zhí)著，32 歲時(shí)為了師從黃賓虹先生，負(fù)笈滬上，與人合擠亭子間，晚上就著油燈畫(huà)畫(huà)，農(nóng)忙時(shí)還得返鄉(xiāng)耕作，如此往返達(dá) 3 年之久，足見(jiàn)先生對(duì)繪畫(huà)的癡迷。先生對(duì)書(shū)法尤其偏愛(ài)，即便在“文革”期間亦從不間斷練習(xí)。沒(méi)有宣紙，就用報(bào)紙噴上水令其濕潤(rùn)，待水稍干后再書(shū)寫(xiě)，使其有宣紙柔潤(rùn)的感覺(jué)。如此反復(fù)多次，直到報(bào)紙寫(xiě)黑了為止。正是因?yàn)榱掷蠈?duì)詩(shī)、書(shū)、畫(huà)藝有如此執(zhí)著的追求精神，方能達(dá)到“三絕”的妙境。

林散之詩(shī)集《江上詩(shī)存》

詩(shī)、書(shū)、畫(huà)雖屬三個(gè)不同的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，但卻互為融通，相互影響。因此林老的詩(shī)中常有畫(huà)境，畫(huà)中富有詩(shī)意，而書(shū)中既有詩(shī)的意境又有繪畫(huà)的律韻，互為依傍，相得益彰。故其書(shū)作能達(dá)到前無(wú)古人的草圣境界。

林老論書(shū)詩(shī)中有一首是這樣寫(xiě)的：

林散之草書(shū)《論書(shū)絕句十三首》局部

先生就是身體力行，力求個(gè)性的“真龍”。我們?nèi)魧⒘掷系臅?shū)法佳作置于古帖之間，非但毫不遜色，而且還會(huì)發(fā)現(xiàn)他與古人的不同之處：張旭、懷素的狂放挺勁，黃山谷、祝枝山的恣肆奇逸，王鐸、傅山的雄強(qiáng)遒韌，而林老卻以自己獨(dú)特的風(fēng)貌，以“柔而不茹，剛亦不吐，燥列秋風(fēng)，潤(rùn)含春雨”般的“屋漏痕”線條獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷?！拔ú荒芡勾笮邸保@是林老有別于古人、與古人爭(zhēng)一地位的雄心壯志。林老書(shū)作的筆畫(huà)線條既剛勁挺拔又柔韌綿和，再摻入繪畫(huà)的皴法與破水之法，使書(shū)法作品中枯濕濃淡渾然一體，變幻莫測(cè)。我們從他的書(shū)法精品中可以發(fā)現(xiàn)，往往在一個(gè)字中忽枯忽濃，忽淡忽濕，隨筆翻轉(zhuǎn)，意味無(wú)窮；其筆畫(huà)線條或曲或直，時(shí)方時(shí)圓，甚至直中有曲，曲中寓直。誠(chéng)如其詩(shī)所云：“筆從曲處還求直，意欲圓時(shí)覺(jué)更方?！边@是林老的獨(dú)創(chuàng)，是在古人書(shū)作中找尋不到的開(kāi)拓之處，也是對(duì)書(shū)法技法的創(chuàng)新。

林散之草書(shū)《清平樂(lè)·會(huì)昌》

為什么林老能達(dá)到如此高的境界？這是我們后學(xué)應(yīng)該仔細(xì)分析研究的。

林散之先生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷首先值得一提。從他的書(shū)畫(huà)集自序中我們可以得知他是“由唐入魏，由魏入漢，轉(zhuǎn)而入唐，入宋、元，降而明、清，皆所摹習(xí)。于漢師《禮器》《張遷》《孔宙》《衡才》《乙瑛》《曹全》；于魏師《張猛龍》《賈使君》《爨龍顏》《爨寶子》《嵩高靈廟》《張黑女》《崔致邕》；于晉學(xué)閣帖，于唐學(xué)顏平原、柳誠(chéng)懸、楊少師、李北海，而于北海學(xué)之最久，反復(fù)習(xí)之。以宋之米氏、元之趙氏、明之王覺(jué)斯、董思白諸公，皆力學(xué)之?！睆牧掷系膸煶蟹秶鷣?lái)看極為廣博，基本上走的是碑帖結(jié)合之路。自民國(guó)以來(lái)，大多書(shū)家碑帖兼容，然真正成功的能有幾人。他們往往寫(xiě)得或粗野霸悍，或帶澀戰(zhàn)顫，欲以碑版金石之氣注入帖貌之中，然往往不得要領(lǐng)，雖說(shuō)拓展了書(shū)法藝術(shù)的表現(xiàn)形式，但并未進(jìn)入化境。而林老在漢碑和魏碑上所下的工夫極深，直到他名播海內(nèi)外已 76 歲高齡時(shí)仍極為認(rèn)真、形神兼?zhèn)涞嘏R寫(xiě)《乙瑛碑》《西狹頌》。然而在他的行書(shū)、草書(shū)作品中，我們卻又絲毫找不到碑的蹤影。林散之先生的可貴之處就在于他能遍臨漢魏碑版并將其吞下肚，然后消化成營(yíng)養(yǎng)融入血中；亦即將拙澀的金石氣消融為雅逸的書(shū)卷氣，再表現(xiàn)為自己的神貌。我們或許能從他的書(shū)法線條曲中求直的無(wú)窮變化中稍稍領(lǐng)悟到一些林老學(xué)碑功力深厚的信息，然而他的書(shū)風(fēng)神貌卻是謙謙長(zhǎng)者、溫溫儒生，沒(méi)有一點(diǎn)霸悍之氣和碑味?？此淖髌啡玢宕猴L(fēng)，能給人以無(wú)窮的教化。林老學(xué)碑而能化解到近似于無(wú)的境地，靠的是他的消化機(jī)制——廣博的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)，這一點(diǎn)是尤為重要的。

林散之隸書(shū)《龜雖壽》局部

另外，林老的書(shū)藝演進(jìn)過(guò)程值得我們注意。先生 50 歲左右的早年書(shū)作，寫(xiě)得極為剛健，干凈挺秀，筆筆如金刀之割凈。他主張?zhí)瓶闪珯?quán)入手，漢隸從《禮器碑》入手，行書(shū)學(xué)《王圣教》，均為剛挺之典范，足見(jiàn)先生對(duì)骨力的重視。雖說(shuō)林老自言其 60 歲以前的書(shū)作寫(xiě)得太硬，然而沒(méi)有早年的剛硬，何來(lái)晚年的綿柔？由剛?cè)肴崾橇掷铣晒Φ囊E之一，這也是古代書(shū)論中一再?gòu)?qiáng)調(diào)之處。

此外，勤奮和持之以恒也是成功必不可少的條件之一。林老一生始終沒(méi)有停止過(guò)詩(shī)書(shū)畫(huà)的創(chuàng)作，他每天清晨“五更后起身寫(xiě)字，懸腕 100 分鐘書(shū)寫(xiě)下來(lái)，兩膊酸麻不止”。在當(dāng)江浦縣副縣長(zhǎng)的時(shí)候，他的辦公桌就是畫(huà)桌?！拔母铩鼻八璧弥x居三所藏王鐸字帖，時(shí)時(shí)臨習(xí)，故能在“文革”后書(shū)風(fēng)大變，即使生病住院，先生還要在醫(yī)院里創(chuàng)作書(shū)法，不忍間斷。

理論的指導(dǎo)是實(shí)踐成功的保障。林老對(duì)古代書(shū)論、畫(huà)論極有研究。他曾多次為學(xué)生抄寫(xiě)笪重光《書(shū)筏》、王僧虔《筆意贊》，并且還不厭其煩地逐句講解。從出版的《林散之筆談書(shū)法》及《林散之研究》所刊登的林老談藝錄來(lái)看，先生對(duì)書(shū)論的研究造詣極深。

求雨山文化名人紀(jì)念館林散之雕像

除此以外，恐怕也是最重要的一點(diǎn)，就是林老具備一顆純真的古仁人之心和常人無(wú)法企及的廣博的學(xué)養(yǎng)。德高是藝高的先決條件，沒(méi)有高尚的道德和人品是不可能產(chǎn)生藝術(shù)精品的。書(shū)法是人生的直抒，是書(shū)家氣質(zhì)的表露。古人所說(shuō)的“書(shū)如其人”并沒(méi)有過(guò)時(shí)，相反它是藝術(shù)表現(xiàn)的必然規(guī)律，是任何人無(wú)法掩飾和逾越的。他稱(chēng)“浮名乃虛花浪蕊，毫無(wú)用處”。

林散之先生學(xué)養(yǎng)之豐富更為常人所不及，除了詩(shī)、畫(huà)方面的成就，他的文章、游記亦寫(xiě)得極佳。更值得一提的是林老在 30 年代徒步入川，歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)，硬是用腳底板丈量了四川大地。他因此而得到的大自然的靈秀之氣，也是一般常人無(wú)法得到的。當(dāng)然林老的書(shū)藝成就取決于他的審美趣味，取決于他極高的眼界以及他的取舍和抉擇，這一切又是他道德、人品、學(xué)養(yǎng)的總和。林散之先生的一生以及他所留傳下來(lái)的藝術(shù)珍品就像一座金礦，有待我們不斷地去研究開(kāi)掘，使林老的藝術(shù)思想得以發(fā)揚(yáng)光大。