 向著明亮那方 陸小鹿 【導(dǎo)讀：讓人驚嘆的是，詩(shī)歌里的金子美鈴是輕盈歡快的，絕沒(méi)有一絲愁云慘霧，有的只是對(duì)世間萬(wàn)物純粹的悲憫之情?；ǘ?、月亮、露珠】 我最初是在民謠歌手程璧的歌里聽(tīng)到金子美鈴的。 2016年，程璧出了一張專(zhuān)輯《早生的鈴蟲(chóng)》，歌詞全部以金子美鈴的詩(shī)歌為素材，我一首首聽(tīng)過(guò)去，記住了金子美鈴。 “花謝了，果熟了，果落了，葉落了。那以后，又發(fā)芽，那以后，開(kāi)花。就這樣，重復(fù)多少次，樹(shù)才能，休息呢?！边@是專(zhuān)輯里我比較喜歡的一首，名字叫《木》。直白的詩(shī)歌，讓我一下找到了歸屬感。我從來(lái)不喜歡晦澀難懂的詩(shī)，一眼看不透，沒(méi)有心靈共振，在我看來(lái)不算是一首好詩(shī)，而金子美鈴的詩(shī)歌，你讀一遍，就知道她在說(shuō)什么。 金子美鈴是20世紀(jì)20年代的日本童謠詩(shī)人，知道這個(gè)名字后，我就時(shí)不時(shí)在各種地方邂逅她：報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)、朋友圈…… 讀了她的一本精選詩(shī)歌集《全部都喜歡》，里面的150首詩(shī)，我一個(gè)下午就讀完了。每一首都純凈可愛(ài)，詩(shī)里的童趣和妙思是我最為欣賞的。拿《木》舉例子，我讀了一遍又一遍，不免嘆氣問(wèn)自己，我走在樹(shù)下時(shí)，怎么就沒(méi)有那樣的思緒呢？ 是的，我在讀金子美鈴的詩(shī)歌時(shí)，總是忍不住嘆氣，明明都是生活中俯拾可得的場(chǎng)景，到了我們這里全部一眼帶過(guò)了，而金子美鈴就有本事找到獨(dú)特的觀察視角。比如《問(wèn)雪》：“落到海里的雪，變成海。落到街上的雪，變成泥。落到山上的雪，還是雪。還在天空中的雪，你喜歡哪一種？”孩子氣的天真爛漫一覽無(wú)余。 我時(shí)常懷念童年時(shí)代，現(xiàn)在想來(lái)，我就是十分留戀那種孩子氣的天真。成人世界充斥了太多約定俗成的規(guī)則和道理，人人變得同質(zhì)化，乏善可陳。只有孩子的腦袋才是百變?nèi)f花筒，裝滿了各種有趣的疑問(wèn)，就像金子美鈴在《不可思議的事》里寫(xiě)的：“我覺(jué)得不可思議的事，是從黑色云彩里下的雨，卻閃著銀色的光……我覺(jué)得不可思議的事，是問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)都說(shuō)，那是理所當(dāng)然的事?！苯鹱用棱彽目少F就在于她是一個(gè)成人，可還擁有孩子般的豐富想象力，她能聽(tīng)到海的風(fēng)聲、山的樹(shù)音，連青草雨水的氣味也能感受到，這大約就是詩(shī)人的一種稟賦吧。 有一天，一個(gè)朋友在朋友圈分享了金子美鈴的書(shū)，他寫(xiě)了這樣一句推介語(yǔ)：“生活以痛吻我，我卻報(bào)之以歌?！倍潭淌鄠€(gè)字，卻很觸動(dòng)我。 金子美鈴的人生的確堪稱(chēng)凄楚。3歲喪父，親弟弟被送到親戚家撫養(yǎng)，不知情的弟弟長(zhǎng)大后愛(ài)上了姐姐，為了弟弟好，金子美鈴在繼父的操辦下，嫁給了自己不愛(ài)的人，生下一個(gè)女兒。丈夫禁止她寫(xiě)詩(shī)，還把在外面染上的淋病傳染給了她。離婚后，他又奪去了女兒的撫養(yǎng)權(quán)。絕望的金子美鈴最后選擇了自殺，生命的休止符永遠(yuǎn)停在了27歲。 可讓人驚嘆的是，詩(shī)歌里的金子美鈴是輕盈歡快的，絕沒(méi)有一絲愁云慘霧，有的只是對(duì)世間萬(wàn)物純粹的悲憫之情?；ǘ?、月亮、露珠……她有一首詩(shī)《向著明亮那方》流傳甚廣：“向著明亮那方，向著明亮那方。哪怕一片葉子，也要向著日光灑下的方向……”我想，這大概就是金子美鈴自我的一種隱喻吧，就算生活以痛吻她，她也要報(bào)之以歌，永遠(yuǎn)向著明亮那方，即使短若流星，亦燦如夏花，照亮了人生最美的旅程。 全部都喜歡 時(shí)想 題名就是金子美玲詩(shī)集中文版的詩(shī)集名。 我喜歡“全部”的這種態(tài)度，喜歡“喜歡”的這種感覺(jué)。 我是一個(gè)體驗(yàn)論者，一切都是體驗(yàn)，而體驗(yàn)論有一個(gè)在世俗眼光看來(lái)是缺陷的特點(diǎn)——貪，貪那些不平凡的體驗(yàn)，不論是所謂的好或者壞，苦難還是幸福，都要去體驗(yàn)，全部都喜歡。 金子美玲1903年出生，1926年結(jié)婚，丈夫品行不好，曾禁止她寫(xiě)詩(shī)。1930年2月27日離婚，同年3月10日服毒自殺。 金子美玲生前便是寫(xiě)童謠的，并有一些作品在當(dāng)時(shí)得到發(fā)表，有名氣。死后五十多年，才有有心人一路追尋，最后從她弟弟處獲得她的詩(shī)作全集，金子美玲的詩(shī)全集才得以完整出版。 用日語(yǔ)寫(xiě)童謠有一種天賦優(yōu)勢(shì)：日語(yǔ)本身就很口語(yǔ)化。 從漢語(yǔ)的角度來(lái)關(guān)照：日語(yǔ)的口語(yǔ)化不僅在于日語(yǔ)的語(yǔ)音變化量偏少，部分語(yǔ)音組合的簡(jiǎn)單連綿，天生適合日常對(duì)話，而且日語(yǔ)的語(yǔ)法從漢語(yǔ)看來(lái)也是相當(dāng)口語(yǔ)化，而且語(yǔ)法中常出現(xiàn)的介詞和后綴常會(huì)讀出一種莫名的可愛(ài)。 可以說(shuō)是天生溫柔，用來(lái)寫(xiě)童詩(shī)再適合不過(guò)，這種感覺(jué)即使經(jīng)過(guò)翻譯依然有很濃郁的保留。漢語(yǔ)和日語(yǔ)的語(yǔ)系雖然不同，然而卻在字詞上有不少相通，原詩(shī)的感覺(jué)還是能較好地在翻譯中保存下來(lái)，如果本身對(duì)日語(yǔ)有些了解的話，感受會(huì)更深。 既然是童詩(shī)，自然會(huì)考慮到童詩(shī)對(duì)于孩童的教化作用。 我不喜歡聽(tīng)人講道理，尤其不喜歡詩(shī)體被用作野蠻地講道理的工具，除非詩(shī)歌本身的特質(zhì)得到保留，而金子美玲的詩(shī)——都——做到了，這太難得了。 正憑這一點(diǎn)，很多她在詩(shī)中露出的觀點(diǎn)，既可以博得成年人的會(huì)心一笑，也會(huì)令孩童細(xì)細(xì)思索；更可以反過(guò)來(lái)——令孩子們會(huì)心一笑，卻讓成年人細(xì)細(xì)思索。 在我看來(lái)，這恰恰就是優(yōu)秀的兒童文學(xué)的一項(xiàng)最重要的特質(zhì)。 如詩(shī)集中插畫(huà)的溫柔美麗，金子美玲的詩(shī)歌也充滿著她美麗的童真而非凡的想象，不像我同期看的某本《中外童詩(shī)選》，里面的選作裝幼腔作稚勢(shì)，完全是以一個(gè)喪失了童真和想象力的大人的視角去居高臨下地模擬童心，裝傻充愣，想象匱乏，真誠(chéng)摻假，俗不可耐。 童真不論年齡多大，都應(yīng)該保持。 金子美玲的《留聲機(jī)》的第一段就可以作為對(duì)這種大人的回應(yīng)： “大人們一定是想， 小孩子不需要想事情。” 童詩(shī)，一般來(lái)說(shuō)總是易懂的。這在金子美玲的作品中顯示出來(lái)的是其類(lèi)似于《詩(shī)經(jīng)》的“重章復(fù)唱”的寫(xiě)法，可提升閱讀慣性和內(nèi)容的可記憶性。 但在具體的字詞和語(yǔ)句組合方面，金子美玲并沒(méi)有一味地往淺顯易懂去做，這是對(duì)的。她的詩(shī)中有很多普通小孩可能并未學(xué)到過(guò)的字詞，她的語(yǔ)句排序也不一定會(huì)按照習(xí)慣語(yǔ)序，譯者也較好的秉承了這一特點(diǎn)，如《猜謎》： “夏天中午微微的風(fēng)， 用小小團(tuán)扇扇給你?！?/span> 這兩個(gè)“扇”的讀音和意思都不一樣，一般童詩(shī)恐怕唯恐避之不及，因?yàn)椴蝗菀锥?，因?yàn)檫@與淺顯易懂的原則相違背。而這是錯(cuò)的。 令閱讀有些困難，首先有益于親子交流；其次，則在于詩(shī)對(duì)于全體人類(lèi)的作用，尤其是對(duì)那些思維尚不像成年人那樣定式甚至僵化的孩童來(lái)說(shuō)，效果正好——不讓孩童的語(yǔ)句搭配過(guò)早地趨于固定，甚至人的一生都不該如此，因?yàn)檎Z(yǔ)言就是思想，如果語(yǔ)言模式固定僵化，則思想陷入僵局也是遲早的事，這是詩(shī)對(duì)于語(yǔ)言——語(yǔ)言對(duì)于思想——的責(zé)任，也是詩(shī)人對(duì)于整個(gè)人類(lèi)的責(zé)任。 選三首詩(shī)來(lái)分享一下。 《小牽?；ā?/span> 記得 那是一個(gè) 秋天的日子啊。 坐著馬車(chē)經(jīng)過(guò)村外， 一間草屋，竹籬笆。 竹籬笆上開(kāi)著 天藍(lán)色的小牽?；?/span> ——就像望著天空的眼睛。 記得 那是一個(gè) 晴朗的日子啊。 我的批注是：采菊南山下，悠然見(jiàn)東籬。 《是回聲嗎》 我說(shuō)“一起玩兒吧”， 它也說(shuō)“一起玩兒吧”。 我說(shuō)“混蛋”， 它也說(shuō)“混蛋”。 我說(shuō)“再也不跟你玩兒啦”， 它也說(shuō)“不跟你玩兒啦”。 就這樣，不一會(huì)兒， 我寂寞起來(lái)， 我說(shuō)“對(duì)不起”， 它也說(shuō)“對(duì)不起”。 是回聲嗎？ 不不，我們都這樣。 一般的童詩(shī)很可能就以描寫(xiě)回聲與自己的和好作為結(jié)束，但是金子美玲的最后一句卻忽然點(diǎn)燃了這首詩(shī)似的，使整首詩(shī)產(chǎn)生了一種亟待回溯的氣質(zhì)，正是這個(gè)結(jié)尾使前面看似平凡的詩(shī)句又重新閃亮了一遍，像是一塊錦帕，滿堂金玉都忽而被它擦亮了。 而這一句本身所蘊(yùn)含的道理也足以使讀詩(shī)的孩子在“如何與人相處”方面產(chǎn)生思索，這就是這首詩(shī)的教化。 《心》 媽媽是個(gè)大人， 個(gè)子很大， 可是 媽媽的心好小。 因?yàn)?，媽媽說(shuō)， 滿心都是小小的我。 我是個(gè)娃娃， 個(gè)子還很小， 但是小小的我 心很大很大。 因?yàn)?，我的心?/span> 裝了媽媽也不會(huì)滿， 還可以想各種各樣的事情。 這當(dāng)然是寫(xiě)親子之愛(ài)的。但似乎也能讀出某種溫柔地諷刺：大人的狹隘——媽媽的心里全是我。 這也可以引申出現(xiàn)在許多家長(zhǎng)關(guān)心則亂，習(xí)慣包辦孩子的成長(zhǎng)史——什么事都按部就班，安排妥當(dāng)，最終導(dǎo)致許多沒(méi)有獨(dú)立生活能力的青少年在這個(gè)社會(huì)上的新的誕生。 《極樂(lè)寺》 極樂(lè)寺的櫻花是重瓣的櫻花， 重瓣的櫻花， 送貨的路上我來(lái)看過(guò)它。 在橫街的十字路口拐彎兒時(shí)， 十字路口拐彎兒時(shí)， 眼角里微微瞥見(jiàn)它。 極樂(lè)寺的櫻花是泥里的櫻花， 泥里的櫻花， 全在泥土上開(kāi)著花。 帶著海菜飯團(tuán)的便當(dāng)， 帶著便當(dāng)， 我去看了櫻花。 這首詩(shī)我沒(méi)有批注。 最后，我畢竟生理上已經(jīng)不是兒童了，也不敢確定孩童們是否真的會(huì)喜歡這本詩(shī)集，但不喜歡也沒(méi)關(guān)系——好的兒童文學(xué)總是老少咸宜的，就給我這樣的大人來(lái)讀吧 ——我可是不會(huì)客氣的。 2018.12.15 溫柔的人要和溫柔的人在一起啊 佚名 第一次見(jiàn)到金子美鈴，應(yīng)該是在高中時(shí)期的《文藝風(fēng)象》，小時(shí)候養(yǎng)成的最好的一個(gè)習(xí)慣——做摘抄。喜歡的話，我就抄下來(lái)，喜歡的文章，我也會(huì)抄下來(lái)。當(dāng)時(shí)偏愛(ài)于折千紙鶴，未使用的方形紙，便拿來(lái)做詩(shī)歌的摘抄?！度慷枷矚g》當(dāng)然是被抄下來(lái)的其中一首小詩(shī)。 第一次看到這首詩(shī)是什么樣的感覺(jué)呢？應(yīng)該是溫暖吧?！皨寢層H手做的”菜，是我們的慰藉，而“醫(yī)生”“烏鴉”這些可能會(huì)令人感到反感的物象，在金子美鈴眼中，也是可愛(ài)的，想要喜歡的。 我不禁去聯(lián)想這個(gè)文字俏皮，富有童趣，心中滿是愛(ài)意的詩(shī)人是個(gè)怎樣的形象。 是孩童嗎，或是年輕的女人？是漂泊于天地的旅人，還是歲月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)的主婦？我不知道，也不愿去搜索關(guān)于作者的資料。一切都沉浸在幻想中最好，如此一來(lái)，她在我心中可以是任何一位熱愛(ài)生活的朋友。 再次見(jiàn)到她的書(shū)籍，是大二的上學(xué)期。不再是僅僅局限于《全部都喜歡》這一篇，而是整本的詩(shī)歌選集，又讓我了解到了不一樣的金子美鈴。曾經(jīng)我膚淺的以為，金子美鈴的詩(shī)大概只是在表達(dá)對(duì)世界的無(wú)限熱愛(ài)。而在詩(shī)集其中的《初秋》《秋天的來(lái)信》等詩(shī)中，我仿佛看到了她身居城市的高樓中，佇立在落地窗旁，手扶欄桿，眺望遠(yuǎn)方，眼神如此空洞，而當(dāng)她想起童年時(shí)鄉(xiāng)下的果實(shí)應(yīng)是到了成熟的季節(jié)，又感慨著城市車(chē)水馬龍，四季似乎都是一個(gè)模樣，眼神好像又空洞了一點(diǎn)。 這樣想著，我突然又能稍微理解到《十字路口》這一詩(shī)的含義—— “我賭氣從家里跑出來(lái) 有哪個(gè) 不相識(shí)的旅人 來(lái)問(wèn)問(wèn) 去我家的路怎么走？” 想必是想起故鄉(xiāng)了吧，坐在路燈下的臺(tái)階，我輕輕揉揉她的頭?！翱旎丶野?，我可愛(ài)的小姑娘，茄子、燕子都在等你回去呢?！?/span> “落到海里的雪，變成海。 落到街上的雪，變成泥。 落到山上的雪，還是雪。” “還在天空中的雪， 你喜歡哪一種？” 未嘗面對(duì)人生重要選擇的你，又會(huì)喜歡哪一種？金子美鈴在詩(shī)中總有很多地方淺淺的點(diǎn)出“選擇”一詞，鄉(xiāng)下或城市，你會(huì)選擇哪種？童真和成熟，你又會(huì)選哪一種？ 我喜歡金子美鈴筆下她所喜歡的“全部”，但是“全部”當(dāng)中的“部分”，又讓人覺(jué)得孤單單，有點(diǎn)點(diǎn)憂傷。 在吳菲翻譯的這版書(shū)的最后，附有金子美鈴的年表。細(xì)細(xì)閱讀之后，我才對(duì)這個(gè)可愛(ài)的姑娘有了一個(gè)大概的了解。一個(gè)僅僅看過(guò)了世間27年的姑娘啊，卻在這短短的時(shí)間里，為我們留下了512首簡(jiǎn)單卻又深入人心的短詩(shī)。心懷善良寧愿以死換來(lái)女兒的安寧，如此溫柔又令人心疼。 應(yīng)該要慢慢的讀的，這種小詩(shī)，不應(yīng)當(dāng)是被人急匆匆的翻閱過(guò)就棄之一旁。 應(yīng)該是在一個(gè)溫暖的晴天，伴著初生的暖陽(yáng)，細(xì)細(xì)品味這字句中的美好。 應(yīng)該是在一個(gè)微涼的雨天，鉆進(jìn)溫暖的被窩，讓溫柔一點(diǎn)點(diǎn)深入心脾。 “我好想喜歡上啊， 這個(gè)那個(gè)所有的東西。 比如蔥，還有西紅柿，還有魚(yú)， 我都想一樣不剩地喜歡上啊。 因?yàn)榧依锏牟?，全部都?/span> 媽媽親手做的。 我好想喜歡上啊， 這個(gè)那個(gè)所有的一切。 比如醫(yī)生，還有烏鴉， 我都想一個(gè)不生的喜歡上啊。 因?yàn)槭澜绲娜浚?/span> 都是上天創(chuàng)造的?！?/span> 哪怕只有分寸的寬敞，也要向著陽(yáng)光照射的方向 ——記童謠詩(shī)人金子美鈴 在沒(méi)有看這部關(guān)于金子美鈴的劇之前，對(duì)于她的生平略耳聞卻未入心?？此脑?shī)句，覺(jué)得處處透著小女生的柔美嬌嫩，即便有些哀愁，想來(lái)也是閨閣之愁。 但當(dāng)我看完劇之后，卻忍不住一個(gè)人陷在沙發(fā)里哇哇哭起來(lái)。再看那些詩(shī)句，也都附上了“已識(shí)乾坤大，猶憐草木青”的意味。 美鈴無(wú)疑是不幸的，是時(shí)代洪流下的命運(yùn)悲劇。三歲喪父，十六歲時(shí)母親按照習(xí)俗改嫁姨夫。祖母、哥哥和一間書(shū)店，成為她的全部。但周遭的環(huán)境，一直在逼迫著美鈴出走，她不斷得改變甚至委屈自己，以適應(yīng)當(dāng)下。哥哥成婚，讓她心目中家的概念分崩瓦解，她放棄繼續(xù)升學(xué)的機(jī)會(huì)，投奔母親和繼父。與其說(shuō)投奔，不如說(shuō)寄人籬下。繼父是那個(gè)時(shí)代頗為典型的大男子主義，他為了自己的家業(yè)隱瞞了膝下獨(dú)子是美鈴親生弟弟的真相，讓美鈴必須稱(chēng)呼弟弟正佑為少爺；因?yàn)檎訉?duì)美鈴動(dòng)情，一意孤行的讓美鈴嫁給書(shū)店店員宮本。宮本帶著心中思念的她人娶了美鈴，婚后他們一直過(guò)得不幸福。再加之經(jīng)濟(jì)的壓力、事業(yè)的失敗，都讓宮本的身心和美鈴愈行愈遠(yuǎn)。他甚至用尋花問(wèn)柳逃避現(xiàn)實(shí)與家庭的苦悶，卻將淋病傳染給了美鈴。 而在這一路坎坷中，美鈴無(wú)疑是當(dāng)時(shí)女性忍辱負(fù)重的時(shí)代典型。她淡然的接受了一切。她的真心與情感被悄悄隱藏，在詩(shī)歌中美鈴尋找著隱忍的出口。被世俗傳統(tǒng)與命運(yùn)推著向前走的美鈴，唯一一次主動(dòng)選擇，便是同意嫁給宮本。她本可以聽(tīng)媽媽的話，拒絕這門(mén)婚事。但為了斬?cái)鄬?duì)正佑的情愫，她選擇接受繼父的安排。 好在，美鈴有對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的惻隱之心。萬(wàn)物靜默如迷，她卻能洞悉背后的光景，仿佛她可以望見(jiàn)“雪花飛舞后面的繁星”。那些直抒胸臆不加裝飾的詞句，有著難得的純真與靈動(dòng)，喜怒哀樂(lè)見(jiàn)于字里行間，就連詩(shī)歌中常有的意象與隱喻，在金子美鈴這里也少見(jiàn)。她只是平白的訴說(shuō)，將萬(wàn)物中官能的美，轉(zhuǎn)化為一種精神的內(nèi)在。 比如，這首《花紋禮服》，描繪了一幅極美的畫(huà)面： 安靜的秋日傍晚 身穿美麗的花紋禮服。 月亮是白色的家徽， 藏青的山巒就好像 靛藍(lán)暈染的水藍(lán)色裙裾， 大海仿佛亮晶晶的銀粉。 藏青色山間那星星點(diǎn)點(diǎn) 散落的燈火就是刺繡吧。 她要嫁到哪里去呢？ 安靜的秋日傍晚， 身穿美麗的花紋禮服。 就像打翻了調(diào)色板，秋日的傍晚在美鈴筆下柔美得讓人沉醉。藍(lán)色之中的銀粉，青色一片下的刺繡，宛若一個(gè)新娘著盛裝待嫁。朱顏翠黛躍于紙上。 再比如，這首《月出》 別出聲， 別出聲， 你看，它就要出來(lái)了。 大山的 山梁上 透著柔和的光呢。 天頂山， 還有 海底中， 好像有 光輝 正在融化呢。 精煉的筆觸，將月亮初生的場(chǎng)景賦予靈動(dòng)與生命，又有著一絲孩童般的調(diào)皮和趣味。開(kāi)頭那一段仿佛真有一個(gè)小娃娃，在窗前屏著氣等待著月亮游出山頭。 即使美鈴的身世再坎坷和曲折，也不見(jiàn)她在詩(shī)句中的自憐自哀。反倒是，她對(duì)自然萬(wàn)物都懷有一顆慈悲之心。她將自己的心放低，放低，低到塵埃中，低到山海中。那絕不是卑微的姿態(tài)，而是一種平視與接納，有對(duì)萬(wàn)物的尊重和愛(ài)戀。 比如，這首《露珠》 對(duì)誰(shuí)都不要說(shuō)， 好嗎？ 清晨庭院的角落里， 花兒悄悄 掉眼淚的事。 萬(wàn)一這事 說(shuō)出去了， 傳到 蜜蜂的耳朵里， 它會(huì)像 做了虧心事一樣， 飛回去 還蜂蜜吧。 她對(duì)于丈夫?qū)m本，也一直在竭盡全力去喜歡、去愛(ài)。她試圖去理解丈夫的郁郁和苦悶，將自己心中的難過(guò)隱藏起來(lái)，她只是選擇像花兒一樣，在角落悄悄的掉著眼淚，還唯恐她那像蜜蜂一樣的丈夫知道了，會(huì)徒增壓力和煩惱。 再比如，這首《魚(yú)滿艙》 朝霞映紅了天空， 漁船滿載而歸啦。 大尾的沙丁魚(yú)， 載滿艙啦。 海灘上， 像過(guò)節(jié)一樣。 可是大海里， 成千上萬(wàn) 沙丁魚(yú)的葬禮 正要舉行吧。 當(dāng)人們都在慶賀豐收時(shí)，只有美鈴想到了那些因?yàn)槿祟?lèi)的捕殺而死的沙丁魚(yú)。岸上的節(jié)慶和海里的葬禮，形成了鮮明而殘酷的對(duì)比。 美鈴也寫(xiě)哀傷，也寫(xiě)逝去，也寫(xiě)凄涼，但她不僅僅止步于直面，許是自然給了她力量。所以即便是黑暗，她也努力一直向著明亮那方。 比如，這首《再見(jiàn)》 下船的孩子對(duì)大海說(shuō)， 上船的孩子對(duì)陸地說(shuō)。 船兒對(duì)棧橋說(shuō)， 棧橋?qū)Υ瑑赫f(shuō)。 鐘聲對(duì)大鐘說(shuō)， 炊煙對(duì)小鎮(zhèn)說(shuō)。 小鎮(zhèn)對(duì)白天說(shuō)， 夕陽(yáng)對(duì)天空說(shuō)。 我也說(shuō)吧， 說(shuō)再見(jiàn)吧。 對(duì)今天的我 說(shuō)再見(jiàn)吧。 讀著這些字句，就仿佛看到美鈴再拒絕了弟弟正佑的真心之后，嫁給明知不愛(ài)的宮本一般。如此決絕，和昨日的自己告別。 再比如，這首《積雪》 上層的雪 很冷吧， 冰冷的月亮照著塔。 下層的雪 很重吧。 上百的人壓著它。 中間的雪 很孤單吧。 看不見(jiàn)天也看不見(jiàn)地。 這首詩(shī)，在我看過(guò)電視劇之后，每次讀都讓我想到，上層的雪仿佛美鈴的哥哥，成婚后的長(zhǎng)子有著不為人所知的壓力與煩悶；下層的雪，仿佛美鈴的丈夫，被各方打壓而活得像個(gè)喪家之犬一般；而中間的雪，則像美鈴自己，如此孤單，內(nèi)心被家族裹挾著，不見(jiàn)天日，無(wú)人理解。 比如，這首《早晨和夜晚》 早晨從哪里來(lái)臨？ 從東山探出腦袋， 轉(zhuǎn)眼間越過(guò)天空， 靜靜降臨在城市。 樹(shù)叢里、地板下，這些地方， 在太陽(yáng)出來(lái)之前都要照顧到。 夜晚從哪里來(lái)臨？ 從地板下，從樹(shù)叢里， 陸陸續(xù)續(xù)地起身， 忽然間大片地出現(xiàn)在窗外。 就算夕陽(yáng)已經(jīng)西沉， 也要把光亮送到云端。 就像拉開(kāi)又落下的帷幕，太陽(yáng)和夜晚做了戲的主角，結(jié)尾一句有著讓人感動(dòng)的力量，又燃又暖。 再比如，那首為人熟悉的《向著明亮那方》 向著明亮那方 向著明亮那方。 哪怕一片葉子 也要向著日光灑下的方向。 灌木叢中的小草啊。 向著明亮那方 向著明亮那方。 哪怕燒焦了翅膀 也要飛向燈火閃爍的方向。 夜里的飛蟲(chóng)啊。 向著明亮那方 向著明亮那方。 哪怕只有分寸的寬敞 也要向著陽(yáng)光照射的方向。 住在都會(huì)的孩子們啊。 要知道，這可是一個(gè)：被丈夫傳染了淋病腹痛難忍走路都跛起來(lái)，之后連生命唯一的寄托——精神食糧也被丈夫斬?cái)?，與丈夫離婚，卻只能以服藥自殺換回女兒的撫養(yǎng)權(quán)的凄苦女子寫(xiě)的詩(shī)句。如此這般樂(lè)觀明亮，不由得讓人感嘆與敬佩。我想，這也是為什么在2011年日本的大地震之后，美鈴的詩(shī)歌能如此撫慰人心，給予力量吧。 但就美鈴的童謠生涯來(lái)講，她又是有些幸運(yùn)的。家庭環(huán)境，讓她從小在書(shū)籍的耳濡目染下，滋養(yǎng)了她的心性。而她開(kāi)始創(chuàng)作的那個(gè)年代，正趕上日本兒童文學(xué)創(chuàng)作新風(fēng)的興起。苦于為幼兒吟唱的童謠品質(zhì)的擔(dān)憂，夏目漱石的弟子鈴木八正發(fā)起了一場(chǎng)“為兒童創(chuàng)作具有藝術(shù)價(jià)值的童謠和童話”的革新運(yùn)動(dòng)。西條八十等人紛紛開(kāi)辦兒童雜志，金子美鈴的投稿能被采用也歸功于那一個(gè)時(shí)代對(duì)于童謠的重視與熱忱。特別是對(duì)她贊譽(yù)有加的西條八十，更成為她的伯樂(lè)。當(dāng)美鈴26歲結(jié)束生命之后，日本童謠的大勢(shì)也已逝去。西條八十也開(kāi)始寫(xiě)起了軍歌。多么像，這個(gè)璀璨的童謠舞臺(tái)為美鈴而起，又多么像，金子美鈴的一生因?yàn)橥{而活。 西條八十曾經(jīng)憶起他與美鈴唯一的一次短暫面談，“和美鈴說(shuō)話的時(shí)間，可能還沒(méi)有撫摸他背上的孩子的時(shí)間長(zhǎng)”。美鈴為了那次會(huì)面翻山越嶺，卻又臨陣起了羞赧之心，躲起來(lái)怕西條看見(jiàn)。西條在那次會(huì)面臨走前，說(shuō)美鈴有一雙美麗的眼睛，一定能寫(xiě)出美麗的詩(shī)歌。怎奈，此一別便是永隔。美鈴死后，將自己謄撰的三本詩(shī)集，分別寄給了西條八十和弟弟正佑，世間唯二最懂她的兩個(gè)人。 美鈴有一首詩(shī)，叫《蠶繭和墳?zāi)埂?/span> 蠶寶寶要到 蠶繭里去， 又小又窄的 蠶繭里去。 但是，蠶寶寶 一定很高興， 變成蝶兒 就可以飛啦。 人要到 墳?zāi)估锶ィ?/span> 黑暗冷清的 墳?zāi)估锶ィ?/span> 然而，好孩子 會(huì)長(zhǎng)出翅膀， 變成天使 就可以飛啦。 以這首詩(shī)，結(jié)束本文。也祝愿，總在和自然對(duì)話的金子美鈴，能在自然中舒展身心。 補(bǔ)充：因?yàn)榻鹱用棱弻?xiě)的詩(shī)歌，是屬于給小孩子讀的童謠。所以，有一個(gè)如何給孩子讀金子美鈴這樣的問(wèn)題。其實(shí)，對(duì)于詩(shī)歌的理解，想要深刻起來(lái)肯定是年齡與閱歷增長(zhǎng)到一定程度才可以。所以，給小孩子讀詩(shī)，要抱著無(wú)用的心態(tài)，用“為他們種下一顆種子”的理念，去默默無(wú)聞的耕種。 好在金子美鈴的詩(shī)歌夠直白，沒(méi)有繁復(fù)的意象，而且多取自自然，減小了孩子的閱讀障礙。但在讀的過(guò)程中，仍不主張過(guò)度解釋?zhuān)呛⒆佑兴l(fā)問(wèn)。要相信，每一個(gè)孩童都天生是自然之子，相信他們的感受力、接受力與理解力。當(dāng)你只是一遍遍讀這些詩(shī)句的時(shí)候，也許孩子們走得比你想象中要遠(yuǎn)得多。 但如果孩子就是不感興趣，也無(wú)需焦慮，世界之美，又豈囿于詩(shī)句。就當(dāng)做我們成人日常生活的一味甜品或者一盞清茶，滋養(yǎng)自我的心性，也是不錯(cuò)的呀！ 好像置身于一座寶藏 吳菲 關(guān)于作者與作品 金子美鈴（Kaneko Misuzu）（1903—1930），本名金子照，出生于日本山口縣長(zhǎng)門(mén)市仙崎村。金子美鈴生前只在雜志上發(fā)表過(guò)作品，從未出版過(guò)詩(shī)集。在她去世半個(gè)多世紀(jì)之后，兒童文學(xué)研究者矢崎節(jié)夫輾轉(zhuǎn)搜尋，終于找到金子美鈴生前托付給胞弟上山雅輔（本名：正佑）的遺稿。那是她生前謄寫(xiě)在筆記本上的512首作品。經(jīng)多方努力，1984 年金子美鈴?fù){全集得以正式出版。此時(shí)距詩(shī)人離世已經(jīng)過(guò)去了54年，這是金子美鈴被“發(fā)現(xiàn)”的開(kāi)端。此后，她的作品開(kāi)始在日本廣為流傳，其代表作《我和小鳥(niǎo)和鈴鐺》《積雪》等相繼被收錄于日本小學(xué)和中學(xué)的國(guó)語(yǔ)教科書(shū)，甚至出現(xiàn)在東京大學(xué)的入學(xué)考題之中。 金子美鈴在日本西部的濱海小鎮(zhèn)仙崎出生長(zhǎng)大。美鈴自幼喪父，祖母、母親和哥哥，全家三代人合力經(jīng)營(yíng)鎮(zhèn)上唯一的書(shū)店——金子文英堂。美鈴自小在書(shū)香中成長(zhǎng)，在學(xué)校一直是成績(jī)優(yōu)秀的好學(xué)生。女中畢業(yè)時(shí)，她放棄了繼續(xù)升學(xué)的機(jī)會(huì)，追隨改嫁的母親來(lái)到山口縣南端的港口城市下關(guān)，在繼父經(jīng)營(yíng)的書(shū)店上山文英堂做一名店員。在那里，美鈴開(kāi)始向童謠雜志投稿，短短幾年時(shí)間，就有大量童謠作品發(fā)表在各大雜志。20世紀(jì)20年代的日本正處于大力引進(jìn)和模仿西洋文化的“大正浪漫”時(shí)期，深受西方文化影響的西條八十等詩(shī)人紛紛開(kāi)辦兒童雜志，樹(shù)立清新唯美的兒童文學(xué)新風(fēng)。詩(shī)人們?yōu)閮和瘎?chuàng)作的藝術(shù)童謠是其中最具代表性的形式之一。日語(yǔ)中 “童謠”一詞相當(dāng)于中國(guó)的“兒童詩(shī)”。當(dāng)時(shí)誕生的許多名作如《紅蜻蜓》《金絲雀》等也被譜上優(yōu)美的旋律，傳唱至今。大正藝術(shù)童謠的創(chuàng)作者都是成年人，讀者也多為成年人。金子美鈴?fù)陡宓摹锻挕贰督鹦恰返瓤锸钱?dāng)時(shí)兒童文學(xué)界最具影響力的雜志，專(zhuān)門(mén)設(shè)有童謠投稿欄。北原白秋，西條八十等兒童文學(xué)界的領(lǐng)軍作家擔(dān)任選評(píng)者。西條八十最為贊賞美鈴的作品，認(rèn)為她的作品有著不同凡響的“想象力的飛躍”，并贊譽(yù)她為“童謠詩(shī)人的巨星”。 大正十五年（1926），美鈴被推舉為日本童謠詩(shī)人會(huì)的會(huì)員，成為當(dāng)時(shí)全國(guó)僅有的兩名女會(huì)員之一（另一名是以和歌集《亂發(fā)》聞名于世的與謝野晶子）。然而在現(xiàn)實(shí)中，等待美鈴的不是童謠般美好的生活。1926年2月，美鈴23歲，在繼父的操辦下與書(shū)店店員宮本啟喜結(jié)婚，不久后生下了女兒房江。丈夫生活放蕩，而且反對(duì)美鈴繼續(xù)進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作。他們的婚姻持續(xù)了不到四年，終于以離婚收?qǐng)?。在?dāng)時(shí)，女方在離婚后無(wú)法獲得孩子的撫養(yǎng)權(quán)。正式離婚后不久，美鈴服毒自殺，留下遺書(shū)請(qǐng)求丈夫不要帶走女兒。美鈴的死為女兒換來(lái)了安定的生活，她在外祖母的撫育下成長(zhǎng)為一名堅(jiān)強(qiáng)自立的女性。目前，房江依然健在，生活在神奈川縣，有一個(gè)女兒和兩個(gè)外孫。 美鈴生前把512首詩(shī)作謄寫(xiě)在三冊(cè)筆記本上，一式兩份，分別托付西條八十和胞弟上山雅輔。半個(gè)世紀(jì)后，這些作品經(jīng)矢崎節(jié)夫等兒童文學(xué)研究者、出版人以及各界有心人的努力，終于未被時(shí)間湮沒(méi)，以全集的形式正式出版。從此，眾多讀者得以分享這些美好的詩(shī)作。 如今金子美鈴的作品不但在日本廣為流傳，也被翻譯成十多種文字，介紹到世界各國(guó)。 關(guān)于作品的解讀 金子美鈴作品最吸引你的是什么？時(shí)常有人這么問(wèn)我。 作為一名熱心的讀者，談?wù)摻鹱用棱徸髌返镊攘?duì)我來(lái)說(shuō)非常不容易。因?yàn)槲覍?shí)在太愛(ài)這些作品，以至于無(wú)法客觀地評(píng)論它們。開(kāi)始著手翻譯之后，與這些作品的距離更又近了一層。我只覺(jué)得面對(duì)金子美鈴的作品，就好像置身于一座寶藏，翻譯和閱讀這些作品給我?guī)?lái)無(wú)數(shù)愉悅的體驗(yàn)，我卻不知如何用客觀簡(jiǎn)潔的言辭來(lái)分析它們。那就簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)翻譯過(guò)程中的一些感受吧。 首先這些詩(shī)歌的語(yǔ)言十分樸素。作者似乎一開(kāi)始就不打算矯飾自己的語(yǔ)言。開(kāi)心就說(shuō)開(kāi)心，寂寞就說(shuō)寂寞，雪就是雪，花兒就是花兒，沒(méi)有過(guò)多的形容詞。語(yǔ)言樸素而簡(jiǎn)單，而很少用于隱喻或修飾。比如《積雪》： 上層的雪 很冷吧。 冰冷的月亮照著它。 下層的雪 很重吧。 上百的人壓著它。 中間的雪 很孤單吧。 看不見(jiàn)天也看不見(jiàn)地。 簡(jiǎn)單直白的語(yǔ)言，說(shuō)的是最本真的心意。我覺(jué)得這種本真的心意才是美鈴詩(shī)歌的核心所在。具體說(shuō)來(lái)就是對(duì)世間萬(wàn)物的慈悲之心和面向大自然的平等視線。慈悲這個(gè)詞讓人聯(lián)想到佛教。的確，美鈴生長(zhǎng)在篤信佛教的環(huán)境之中，慈悲為懷的觀念可以說(shuō)是耳濡目染。然而美鈴的慈悲之心顯然超出了宗教的范疇，是一種更為徹底、與生俱來(lái)的細(xì)膩情懷。其代表作《魚(yú)滿艙》尤其能體現(xiàn)這一點(diǎn)： 朝霞映紅了天空， 漁船滿載而歸啦。 大尾的沙丁魚(yú)， 載滿艙啦。 海灘上 像過(guò)節(jié)一樣。 可是大海里， 成千上萬(wàn) 沙丁魚(yú)的葬禮 正要舉行吧。 當(dāng)漁民在海灘上喜慶豐收的時(shí)候，金子美鈴的視線卻投向大海深處，看到處于喜慶背面弱者的苦痛。這種穿透表面的犀利視線也見(jiàn)于前文引用的《積雪》。我們看到的是茫茫白雪，美鈴卻能體會(huì)到上層雪的寒、下層雪的苦，以及中層雪的悲哀。表達(dá)這樣的慈悲情懷，何須通過(guò)華美的語(yǔ)言？而這種慈悲對(duì)經(jīng)歷了不幸的人而言，尤其能起到撫慰的作用。金子美鈴的作品中有一種直視悲哀的心態(tài)，讓我們更加理解悲哀并化解悲哀。在2011年大地震后的日本，金子美鈴的詩(shī)歌再次引起了世人的矚目，應(yīng)該也與作品中蘊(yùn)含的這種力量有關(guān)。金子美鈴看世界的視角之獨(dú)特，也是作品的一大特色。那是一種不帶成見(jiàn)的視角，總能看到別人看不到的深遠(yuǎn)處。不論對(duì)象是大還是小，是人還是物，美鈴都以平等的眼光去觀察去感受。正如矢崎節(jié)夫所說(shuō)的，“金子美鈴看紫云英的時(shí)候她就是紫云英，看酢漿草的時(shí)候她就是酢漿草，看螞蟻的時(shí)候她就是螞蟻”（《金子美鈴?fù){全集·后記》，JULA出版局2004年）。對(duì)等的視角，使美鈴能看到常人所看不到的細(xì)微之處，以及更深更廣的空間。以這樣的視角去看世界，自己仿佛也成了大自然的一部分，才能做到“總在和自然說(shuō)話”（李長(zhǎng)聲語(yǔ)，《向著明亮那方·序》，新星出版社2007年、2009年）。平等地去看待自然、看待整個(gè)世界，這樣的眼光給美鈴的詩(shī)歌帶來(lái)了縱橫無(wú)礙的想象和無(wú)數(shù)新鮮的感動(dòng)與發(fā)現(xiàn)，這也是其作品打動(dòng)人心的秘密所在。 露 珠 對(duì)誰(shuí)都不要說(shuō)， 好嗎？ 清晨庭院的 角落里， 花兒悄悄 掉眼淚的事。 萬(wàn)一這事 說(shuō)出去了， 傳到 蜜蜂的耳朵里， 它會(huì)像 做了虧心事一樣， 飛回去 還蜂蜜吧。 來(lái)自日常生活的素材也是金子美鈴作品的一個(gè)重要特征：四季的風(fēng)花雪月、藍(lán)天大海白云、路邊的小石頭、雜草，甚至鄰居家不討人喜歡的小狗，她用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)這些意象。即便是想象，也來(lái)自于這些觸手可及的平凡事物。雖然是近百年前的作品，我們依然可以毫無(wú)阻隔地親近美鈴的詩(shī)歌。不論你住在地球的哪一個(gè)角落，貧窮還是富裕，金子美鈴的詩(shī)作都能帶領(lǐng)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和感受日常生活中的美好。 就這樣，用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言、平等的視線和身邊的素材，金子美鈴為我們編織出一首又一首動(dòng)人的詩(shī)篇。正因?yàn)檎Z(yǔ)言簡(jiǎn)單、題材平凡，對(duì)每一首作品的含義，如何讀解、如何感受則完全可以因人而異，沒(méi)有必要準(zhǔn)備標(biāo)準(zhǔn)答案。這也是我不愿對(duì)金子美鈴作品做過(guò)多評(píng)說(shuō)的原因之一。 另外，關(guān)于“金子美鈴”這個(gè)筆名的中文翻譯還需稍做解釋。金子美鈴的原文寫(xiě)作“金子みすゞ”。譯作“美鈴”其實(shí)有些牽強(qiáng)。據(jù)上山雅輔回憶，“みすゞ”取自和歌的枕詞“みすゞ刈る”。發(fā)音為“misuzu karu”。美鈴喜歡“misuzu”悅耳的音韻，所以借來(lái)用作筆名。這個(gè)枕詞在和歌中總是用來(lái)引出信州（今長(zhǎng)野縣一帶）的風(fēng)物。直到現(xiàn)在，位于日本東部?jī)?nèi)陸的長(zhǎng)野縣仍有許多冠以“みすゞ”之名的商標(biāo)或商店。“みすゞ”的本意是一種長(zhǎng)在山林中的筱竹，多見(jiàn)于長(zhǎng)野縣。也有人說(shuō)這個(gè)枕詞的出現(xiàn)是由于江戶時(shí)代的學(xué)者誤把萬(wàn)葉時(shí)代稱(chēng)之為“水篶”的植物與后世所說(shuō)的筱竹混為一談?！八c”所指的植物即中國(guó)南方常見(jiàn)的茭白?？上覀円膊荒茔@牛角尖把這個(gè)“正確”的譯名套在詩(shī)人頭上。如此說(shuō)來(lái)，“美鈴”這個(gè)譯名不論從音韻還是含義上倒也算符合“金子みすゞ”的初衷。 關(guān)于翻譯 翻譯金子美鈴的詩(shī)歌在我是一件非常愉快的事。如前所述，金子美鈴的語(yǔ)言十分簡(jiǎn)單，沒(méi)有太多時(shí)代的印記，翻譯起來(lái)并不需要太多學(xué)養(yǎng)。然而與所有詩(shī)歌的翻譯一樣，翻譯同時(shí)也是一個(gè)拆解與重組的過(guò)程。我能做到的就是誠(chéng)實(shí)地對(duì)待這些作品，盡量把翻譯過(guò)程中的“拆解”與“重組”帶來(lái)的損失減少到最小。每當(dāng)?shù)弥x者通過(guò)我的翻譯喜歡上金子美鈴的詩(shī)歌，并且遠(yuǎn)比我深刻地理解金子美鈴的世界，我都感到由衷的欣喜。若有讀者指責(zé)我的翻譯不像“詩(shī)”，我也毫無(wú)怨言。如前所述，我認(rèn)為樸素直白的語(yǔ)言是金子美鈴詩(shī)歌的特色。在我的譯文中，文通句順、韻腳齊整的部分反倒是苦心加工的結(jié)果。 本書(shū)收錄的150首作品以JULA出版局2004年版《新假名版金子美鈴?fù){全集》為準(zhǔn)選譯。 特此感謝編輯張成小姐。沒(méi)有她的督促就不會(huì)有此書(shū)的順利完成。 最后還要感謝JULA出版局和金子美鈴著作保存會(huì)一直以來(lái)的大力支持。 愿更多的人通過(guò)這本書(shū)走進(jìn)金子美鈴的童謠世界 【內(nèi)容簡(jiǎn)介】 1984年，金子美鈴生前留下的三本手抄童謠詩(shī)集共五百一十二首作品《金子美鈴?fù){全集》出版，震撼了日本文學(xué)界，也震撼了每一位讀到詩(shī)的普通人。迄今為止，金子美鈴的多首代表作被收錄于日本的小學(xué)國(guó)語(yǔ)課本，其作品已被翻譯成包括中文在內(nèi)的英、法、韓等七國(guó)文字。 《全部都喜歡——金子美鈴詩(shī)歌精選》 從日本JULA出版局2004年出版的《新假名版金子美鈴?fù){全集》里精心挑選了一百五十首金子美鈴的詩(shī)歌，由首次將其引進(jìn)中國(guó)的譯者吳菲翻譯，輔以精美插圖，展現(xiàn)金子美鈴詩(shī)歌的純凈之美。 【編輯推薦】 金子美鈴的詩(shī)歌非常有特點(diǎn)：短小，晶瑩剔透，講求韻律的同時(shí)非常具有童趣。雖然詩(shī)人自己有著悲慘的遭遇，但是不妨礙她擁有非常敏銳的觀察力以及積極向上的人生觀，而這些都體現(xiàn)在了她的詩(shī)歌當(dāng)中。而在2011年的日本3·11地震期間，金子美鈴的詩(shī)歌被日本各大媒體稱(chēng)為“療治心靈創(chuàng)傷的良藥”，并被廣為閱讀。 【名人推薦】 “童謠詩(shī)人的巨星。” ——日本《童話》雜志主編、著名詩(shī)人西條八十 “美鈴的作品，隔了半個(gè)世紀(jì)的冬眠，復(fù)活以后獲得了永恒的生命。” ——日本作家新井一二三 “但愿有一天，地球上的人們都能夠體會(huì)金子美鈴?！?/span> ——兒童文學(xué)研究者矢崎節(jié)夫 【作者簡(jiǎn)介】 金子美鈴（1903-1930），日本童謠詩(shī)人，二十歲開(kāi)始發(fā)表作品，二十六歲去世時(shí)留下三本手抄童謠詩(shī)集，共計(jì)五百一十二首作品。這些詩(shī)歌于1984 年首次正式結(jié)集出版，甫一面世，立刻受到各界矚目且廣為流傳，迄今為止，金子美鈴的多首作品收錄于日本小學(xué)國(guó)語(yǔ)課本，并被翻譯成包括中文在內(nèi)的英、法、韓等七種文字。
|
|
|
