|
小引 最近兩天，素來少人問津的殘雪，因為諾獎的緣故，忽然抖了起來，成了聳動一時的話題，而那些讀不懂她的讀者，則一頭霧水，益增惑焉。 殘雪被提名，甚至獲諾獎，都是很正常的事情。某些西方讀者和評委的文學趣味，就是這么非同一般，就是這么異乎尋常。他們就是喜歡那些古怪而另類的中國作家和中國作品。 那么，到底該如何評價殘雪呢？她的寫作到底存在什么樣的問題呢？她是一個超越了卡夫卡的不世出的文學天才呢，還是一個視野狹窄、風格單一、譽過其實的普通作家？ 我曾經(jīng)寫過兩篇批評殘雪的文章。我的一得之見，對于回答上邊的幾個問題，或許略有助益，也未可知。故而借助新媒體平臺，將其中的一篇重新發(fā)表出來。 李建軍 2019年10月9日夜，北京  如果經(jīng)常閱讀當代小說，你會發(fā)現(xiàn)，很多時候，由于受流行半個多世紀的二元對立思維的影響，受敵視“中和”意識與和諧美學的斗爭哲學的影響，受西方的否定一切的解構主義哲學的影響，我們的小說家在展開敘事的時候，總是顯示出一種簡單的性質(zhì)和片面的傾向：每每將一種情感態(tài)度推向極端，而缺乏在復雜視境中平衡地處理多種對立關系和沖突性情感的能力。 例如，在情感和欲望的兩極對立中，他們總是將敘述的重心，傾斜到欲望一邊，仿佛不淋漓盡致地渲染后者，就不夠先鋒和前衛(wèi)，就不能安慰自己的“身體”，就不能“安妥”自己的“靈魂”（如賈平凹）；在客觀性的再現(xiàn)方法和主觀性的表現(xiàn)方法之間，他們更樂意選擇后者，仿佛只有憑借以我役物的任性，才足以顯示自己的無可限量的才華（如莫言和閻連科）；在光明和黑暗之間，他們更喜歡沉湎于后者，似乎只有在沒有光明的地方，只有在“黑暗心靈的舞蹈”中，才能強烈地體驗到殘酷的激情（如殘雪和余華）；在善和惡之間，他們傾向于以夸張的方式敘寫人性的兇暴和殘忍（如殘雪、余華和莫言）；在神圣、崇高和渺小、卑鄙之間，他們對前者缺乏敬意，卻賦予“無恥”和“無畏”、世故和油滑以道德上的優(yōu)越性和行為上的革命性（如王朔）；在人性和獸行之間，他們毀廢人性，而贊美獸性，嘲笑人類社會的“文明道德”，宣揚一種野性的“叢林道德”（如賈平凹和姜戎在 《懷念狼》和《狼圖騰》中所表現(xiàn)的那樣）。 顯然，我們時代的相當一部分“著名作家”，正像馬斯洛在批評現(xiàn)代的心理學時所說的那樣，不僅“對人類所能達到的高度持悲觀、消極、狹隘的觀念，對人類的生活的抱負估計不充分，將人類的心理境界定得太低”[1]，而且，還“向我們展示了人類大量的缺點、疾病、罪惡，但很少揭示人類的潛力、美德、可能的抱負、或可能達到的心理高度”。在馬斯洛看來，“心理學似乎自愿放棄其合法管轄區(qū)域的一半，而僅局限于另一半，即黑暗、平庸的一半”[2]，而在我看來，我們時代的許多小說作家，顯然也是對“不健康人格”比對“健康人格”更感興趣，同樣局限于“黑暗、平庸的一半”，因此，也應該受到馬斯洛式的指責和批評。 這種僅僅局限于“一半”或某一側面來寫人的寫作，就是異化性質(zhì)的單向度的寫作。 這是一種雖然很有市場但又極其有害的消極寫作。 為什么這么說呢？ 因為，這種樣式的寫作不懂得尊重人，既不能完整地觀察人、理解人，又不能深刻地全面地寫出人的人格結構，或者說，不能以真正人性的方式，真實地寫 出人的情感世界的豐富和復雜。 “單向度”是馬爾庫塞《單向度的人》一書中的核心概念。馬爾庫塞用它來說明這樣一個真相，那就是，現(xiàn)代資本主義的技術經(jīng)濟機制已經(jīng)成功地瓦解了個人的批判意識和批判能力，將人異化為一種“單向度的人”。而在此之前，個人生活于一個雙向度的社會里，私人生活與公共生活是有差別的，個人尚可批判地表達自己的愿望和訴求，還可以堅持否定性和批評性的原則和立場，用“真理價值”批評“交換價值”。在他看來，未來的藝術只有堅持否定精神，才能重建文化和藝術的獨立性，因為，“只有當形象活生生地拒絕和駁斥既定秩序時，藝術才能說出自己的語言?！盵3]   陀思妥耶夫斯基《白癡》封面  狄更斯《圣誕頌歌》1915年版插圖 亞瑟·拉克姆繪     2004年12月，北京朝內(nèi)大街166號 原刊《小說評論》 2005年01期  注釋 [1]馬斯洛：《 動機與人格》， 第333頁，華夏出版社，1987年。 [2]馬斯洛：《 動機與人格》， 第334頁。 [3]赫伯特·馬爾庫塞：《 單向度的人—— 發(fā)達工業(yè)社會意識形態(tài)研究》，第53頁， 重慶出版社， 1988年。 [4]刁紹華：《陀思妥耶夫斯基》，第 86頁，遼寧人民出版社，1982年。 [5]狄更斯：《匹克威克外傳》，第895-896頁，人民文學出版社，2002年。 [6]羅經(jīng)國編選：《狄更斯評論集》， 第41-42頁，上海譯文出版社， 1981年。 [7] 《為了報仇寫小說——殘雪訪談錄》，第35-36頁，湖南文藝出版社，2003年。 [8] 《為了報仇寫小說——殘雪訪談錄》，第49-50頁。 [9] 《為了報仇寫小說——殘雪訪談錄》，第53-54頁。 [10] 殘雪自己說：“現(xiàn)在我愈搞愈怪，內(nèi)心更走極端，很少有人能進去。愈抽象，在語言上愈來愈平易。我對那些人說愈來愈明朗，那是騙他們的。”（《為了報仇寫小說——殘雪訪談錄》，第55頁） [11] 《為了報仇寫小說——殘雪訪談錄》，第16頁。 [12] 《為了報仇寫小說——殘雪訪談錄》，第20-21頁。 [13] 《中國當代作家選集叢書·殘雪》，第10、 22、 36、49頁，人民文學出版社，2000年。 [14] 《中國當代作家選集叢書·殘雪》，第10、11、20、24、 41 頁。 [15] 《中國當代作家選集叢書·殘雪》，第 16、 36、37、38、64頁。 [16] 林一安編：《加西亞·馬爾克斯研究》，第344頁，云南人民出版社，1993年。 [17] 《為了報仇寫小說——殘雪訪談錄》，第52頁。在與近藤直子的對話中，她也曾談到自己的復仇沖動（《為了報仇寫小說——殘雪訪談錄》，第123-125頁）。 [18] 殘雪：《殘雪文集》，第一卷，第187頁，湖南文藝出版社，1998年。 [19] 埃利?！じヂ迥罚骸稅鄣乃囆g》，第113頁，工人出版社，1986年。 [20] 埃利希·弗洛姆：《愛的藝術》，第118頁。 [21] 鄧曉芒：《靈魂之旅——九十年代文學的生存境界》，第246頁，湖北人民出版社，2003年。 [22] 《為了報仇寫小說——殘雪訪談錄》，第40頁。 本期責編：王芳 |
|
|
