出生在千禧世代（一般指 1980 年代、1990 年代）之后的青少年一代有一個(gè)「不是常識(shí)」的常識(shí)：出去聚會(huì)還不如上網(wǎng)來得舒適。

確實(shí)，他們生活在比以往任何一代都要安全的年代，但是他們?yōu)楹慰偸穷l臨心理健康的崩潰邊緣。

去年夏天的一天，大概中午的時(shí)候，我給 13 歲的 Athena（編者注：這里是化名。）打電話，她住在德克薩斯州的休斯頓。她接起了電話（對(duì)了，她 11 歲的時(shí)候就有一個(gè)蘋果手機(jī)了），聽起來應(yīng)該是剛醒。我們聊了聊她最喜歡聽什么歌、看什么電視節(jié)目，我還問她平常都和朋友做什么。

「我們會(huì)去逛商場(chǎng)，」她說道。我回想起 20 世紀(jì) 80 年代時(shí)自己上中學(xué)的時(shí)候，也會(huì)和朋友們一起享受沒有父母看管的幾個(gè)小時(shí)，于是我問她：「你爸媽會(huì)開車送你去嗎？」

「不是，我爸媽會(huì)一起去，」她回答道，「我媽媽、我哥哥和弟弟都會(huì)去，然后我和我朋友跟在他們后面一點(diǎn)。只要跟我媽媽說我們要去哪逛就行了，然后每個(gè)小時(shí)或者每半個(gè)小時(shí)都要跟他們匯報(bào)一下?！?/p>

就算是這樣的逛商場(chǎng)也不是經(jīng)常能去的，大概是一個(gè)月去一次。更多的時(shí)候， Athena 和朋友們都是電話交流，而這個(gè)時(shí)候，父母就不會(huì)要求她時(shí)時(shí)匯報(bào)。

我記得我小的時(shí)候，可能一整個(gè)晚上都牢牢守在家里的座機(jī)旁邊閑聊天。和我們不同的是，這一代青少年都在 Snapchat 上面聊天，這種應(yīng)用程序可以發(fā)送馬上消失的照片和視頻。他們會(huì)讓火焰標(biāo)示保持不斷，表示了他們連續(xù)幾天一直在用 Snapchat 聊天。

Snapchat 曾讓非常多的青少年沉迷和上癮

有時(shí)候會(huì)把朋友特別搞笑的畫面截圖保存下來，「以后就可以勒索她們了。」Athena 說。

她跟我說她幾乎整個(gè)夏天都是在自己房間里和手機(jī)度過的。她說她們這一代人每個(gè)人都是這么過的，「我們完全不知道如果沒有 iPad 或者手機(jī)，生活要怎么過，我覺得比起真人，我還是更喜歡手機(jī)。」

從我 22 歲攻讀心理學(xué)博士學(xué)位起，我研究代際差異已經(jīng)有 25 年了。一般來說，定義一代人的特征會(huì)逐漸出現(xiàn)，然后成為一個(gè)連續(xù)統(tǒng)一體。已經(jīng)出現(xiàn)的信仰和行為就會(huì)繼續(xù)持續(xù)下去。比如，千禧世代就是非常崇尚個(gè)人主義的一代人，不過個(gè)人主義從嬰兒潮（Baby Boomers）出現(xiàn)、發(fā)展、淡出時(shí)起就一直在不斷發(fā)展。我也已經(jīng)習(xí)慣了把這種線圖趨勢(shì)看作是平穩(wěn)有度的山丘流域。然后我開始研究 Athena 這一代人。

大約在 2012 年，我注意到青少年的行為和情緒狀態(tài)驟然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。本來溫和的線圖變成了陡峭的山脈和險(xiǎn)峻的懸崖，許多千禧世代的獨(dú)特之處開始消失?？v觀我所有有關(guān)代際差異的數(shù)據(jù)分析（有些能追溯至 20 世紀(jì) 30 年代），這種情況是我從來沒見過的。

對(duì)于上幾代人具有極大誘惑力的獨(dú)立自主性，對(duì)于今天的青少年來說沒有多大影響力。

一開始我以為這些都是暫時(shí)的，沒想到卻變成了持續(xù)好幾年的趨勢(shì)，一系列全國(guó)調(diào)查都得出了同樣的結(jié)果。這些變化不僅僅表現(xiàn)在程度上的差異，而是類型上的轉(zhuǎn)變。

千禧世代和他們前幾代人最大的區(qū)別在于世界觀：今天的青少年和千禧世代的不同之處不僅僅在于觀點(diǎn)上的不同，而是在于怎樣利用時(shí)間。他們的日常經(jīng)歷和僅僅比他們?cè)鐜啄瓿赡甑哪且淮讼啾纫呀?jīng)完全不同。

那么 2012 年發(fā)生了什么事，引起了青少年行為出現(xiàn)如此巨大的變化？

經(jīng)濟(jì)大衰退（Great Recession）從 2007 年持續(xù)到 2009 年，對(duì)千禧世代產(chǎn)生了再明顯不過的影響：他們奮力要在經(jīng)濟(jì)困境中找到自己的一席之地。不過這一時(shí)間點(diǎn)也恰恰是擁有智能手機(jī)的美國(guó)人口比例超過 50％ 的時(shí)候。

有關(guān)青少年態(tài)度和行為的年度調(diào)查我研讀得越多，和 Athena 這樣的年輕人聊得越多，就越明白：他們這一代人是由智能手機(jī)和伴隨著社交媒體的興起而成長(zhǎng)起來的。我把他們稱為 i 世代（iGen）。這一代人出生于 1995－2012 年之間，和智能手機(jī)一起成長(zhǎng)起來，在上高中前就有了 Instagram 賬號(hào)，根本不知道互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)以前的世界是什么樣的。

千禧世代也伴隨著網(wǎng)絡(luò)一起成長(zhǎng)，但是他們的生活中也有過沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)候，也有過不能日日夜夜隨時(shí)隨地上網(wǎng)的時(shí)候。而 2007 年蘋果手機(jī)問世時(shí)，i 世代中年紀(jì)最大的已經(jīng)十幾歲了，2010 年 iPad 出現(xiàn)時(shí)他們就已經(jīng)是高中生了。一份 2017 年針對(duì) 5,000 多名美國(guó)青少年的調(diào)查顯示，每四名青少年中就有三名擁有蘋果手機(jī)。

智能手機(jī)和它的表兄平板設(shè)備出現(xiàn)之后，很快人們就開始頭痛大量「屏幕時(shí)間」產(chǎn)生的有害作用。

人們沉迷于手機(jī)所帶來的虛擬世界之中

不過人們并沒有完全認(rèn)識(shí)到，這些電子設(shè)備造成的影響其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了通常對(duì)于注意力時(shí)間縮短的擔(dān)憂。智能手機(jī)的出現(xiàn)徹底改變了青少年生活的方方面面：從社交互動(dòng)的本質(zhì)到心理健康，全都發(fā)生了巨大變革。這些變革影響到了各個(gè)城市地區(qū)的年輕人以及各個(gè)類型的家庭。不管是富人家庭還是窮人家庭、不管是哪個(gè)民族、哪所城市、哪個(gè)郊區(qū)、哪個(gè)小鎮(zhèn)上的青少年，無一例外。

只要有手機(jī)信號(hào)發(fā)射站，就會(huì)有捧著智能手機(jī)度日的青少年。

現(xiàn)在的青少年生活在比以往任何一代都要安全的時(shí)代，但是他們寧愿待在舒適的房間里，也不愿出去坐車或者參加聚會(huì)。和前幾代人相比，他們出車禍的概率要小得多、也不會(huì)喜歡喝酒、更不會(huì)容易沾染上飲酒帶來的其他問題。

不過在心理上，他們比千禧時(shí)代要脆弱得多：2011 年以來，青少年抑郁率和自殺率都出現(xiàn)了猛增。如果說 i 世代是幾十年中心理健康面臨最大崩潰危機(jī)的一代人，這種說法一點(diǎn)也不夸張。

而這種惡化的心理健康狀態(tài)根源可以追溯到手機(jī)上。

智能手機(jī)和社交媒體的同時(shí)崛起引發(fā)了一場(chǎng)我們?cè)S久未見的、或者說從未見過的超量級(jí)地震。有充分證據(jù)表明，我們放到年輕人手里的這些設(shè)備正在對(duì)他們的生活產(chǎn)生深刻的影響，并且讓他們非常得不開心。

20 世紀(jì) 70 年代早期，攝影師比爾·亞特斯在佛羅里達(dá) Tampa 的「甜心溜冰場(chǎng)」拍攝了一系列個(gè)人照片。有一張照片拍的是一個(gè)光著上半身的青少年穿著緊身牛仔褲，手里拿一大瓶薄荷味酒精飲料站在那。還有一張是一個(gè)看起來不到 12 歲的男孩，嘴里叼著一根香煙擺著姿勢(shì)。

Photo by Bill Yates

in Sweetheart Roller Skating Rink

在溜冰場(chǎng)里，孩子們能夠逃離父母，沉浸在自己的世界中，在這里他們可以喝酒抽煙、可以在車后座上和女孩親熱。在這些黑白分明的相片中，處于青少年時(shí)期的嬰兒潮一代人直勾勾地盯著亞特斯的相機(jī)，即便、或者說尤其是當(dāng)他們的父母認(rèn)為他們的選擇并不正確時(shí)，這些少年也帶著與生具來的自信，認(rèn)為自己的人生應(yīng)該自己做主。

15 年后，當(dāng)我來到了自己作為X世代的青少年時(shí)期，抽煙已經(jīng)對(duì)我們失去了吸引力，不過獨(dú)立性仍然是我們的追求。我和朋友們當(dāng)時(shí)都計(jì)劃盡快拿到駕照，在年滿 16 周歲的當(dāng)天就和 DMV（機(jī)動(dòng)車輛管理處）約好了日子，然后利用新獲得的自由逃出郊區(qū)街道的邊界范圍。我爸媽問我們：「什么時(shí)候回家？」「什么時(shí)候必須回家？」我們答道。

可是，曾經(jīng)對(duì)前幾代人具有巨大誘惑力的獨(dú)立自主性，對(duì)于今天的青少年來說卻沒有多少影響力，沒有他們父母的陪同，他們寧愿待在家里。這種轉(zhuǎn)變是驚人的：與 2009 年時(shí) 8 年級(jí)學(xué)生相比，2015 年時(shí)的 12 年級(jí)學(xué)生出門的次數(shù)看起來有些少得讓人震驚。

今天的青少年也很少約會(huì)。X 世代把求愛的初始階段叫做「喜歡」（比如「哦哦，他喜歡你！」），現(xiàn)在的孩子管這叫「說話」，他們覺得這種做法很諷刺，因?yàn)楸绕鸷驼嫒藢?duì)話，他們更喜歡發(fā)信息。兩個(gè)青少年「說了一段時(shí)間的話」之后，可能會(huì)開始約會(huì)。

不過在 2015 年，只有大約 56% 的高年級(jí)中學(xué)生出門約會(huì)過，對(duì)嬰兒潮世代和 X 世代的青少年來說，這個(gè)數(shù)字是大約 85％。

就算是美國(guó)流行文化中必備的青少年自由的象征——開車，也已經(jīng)對(duì)今天的青少年失去了吸引力。

幾乎所有嬰兒潮世代的高中生都在高三那年的春天拿到了駕照，而今天的青少年中，每四個(gè)人當(dāng)中在高中畢業(yè)的時(shí)候有駕照，也是非常難得的了。對(duì)于他們中的一些人來說，爸爸媽媽就是很好的私家車司機(jī)，根本不急著自己去開車。「以前我要去哪兒，我爸媽都會(huì)開我去，從來不會(huì)說什么，所以我就一直有車坐，」一名圣地亞哥 21 歲的學(xué)生對(duì)我說道，「直到我媽跟我說她不能一直開車送我上學(xué)了，我才自己去考了駕照?！棺罱K，她總算在年滿 18 歲的六個(gè)月之后拿到了駕照。

在我和這些青少年的一次又一次交談中，他們都把拿駕照這件事描述為被父母嘮叨到?jīng)]辦法才去做的一件事，這對(duì)于前幾代人來說簡(jiǎn)直是不可想象的。

獨(dú)立自主性不是免費(fèi)的，在早些年時(shí)，許多孩子們都會(huì)去打工，急著要給自己的獨(dú)立生活攢點(diǎn)錢，或者就是父母鼓勵(lì)他們?nèi)W(xué)習(xí)了解一塊錢的價(jià)值?？墒莍世代的青少年出去工作的不多（或者自己管理金錢的也不多）。

20 世紀(jì) 70 年代晚期，77% 的中學(xué)高年級(jí)生都會(huì)在上學(xué)時(shí)打工，到了 2015 年前后，這一數(shù)字只有 55% 了，打工的八年級(jí)學(xué)生人數(shù)則減少了一半。經(jīng)濟(jì)大衰退時(shí)期，這些下降趨勢(shì)進(jìn)一步發(fā)展，雖然就業(yè)崗位數(shù)字有所回升，不過青少年雇傭人數(shù)仍然很少。

當(dāng)然了，推遲承擔(dān)成年人的責(zé)任并不是i世代的發(fā)明。20 世紀(jì) 90 年代時(shí)，X世代是首批推遲承擔(dān)傳統(tǒng)成年人標(biāo)簽的一代人。

X 世代成功地突破了以前青春期所有的限度：更早步入成年期，更晚結(jié)束成年期。從千禧世代開始，青春期又縮短了，不過只是因?yàn)槠鹗键c(diǎn)又延后了，并且這一趨勢(shì)延續(xù)到了 i 世代。從各種行為來看（喝酒、約會(huì)、自由活動(dòng)不受父母看管），現(xiàn)在 18 歲的青少年做的事就像以前 15 歲的青少年，現(xiàn)在的 15 歲則像以前的 13 歲。童年延伸到了高中時(shí)期。

為什么今天的青少年要等更長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)去承擔(dān)成年人的責(zé)任、同時(shí)享受成年人的樂趣？

當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)環(huán)境和育兒方式的變化都起到了一定作用。在信息經(jīng)濟(jì)中，受教育程度高比早期的工作經(jīng)歷更受到看重，因此家長(zhǎng)可能更傾向于鼓勵(lì)孩子待在家里學(xué)習(xí)，而不是出去兼職打工。反過來，青少年似乎也滿足于這種居家安排，倒不是因?yàn)樗麄冇卸嗲趭^學(xué)習(xí)，而是因?yàn)樗麄內(nèi)渴謾C(jī)來社交，他們不需要出門和朋友們見面。

另外，一個(gè)有意思的現(xiàn)象是：和 20 世紀(jì) 90 年代早期的X世代的青少年比起來，2010 年以后的八年級(jí)學(xué)生、十年級(jí)學(xué)生、十二年級(jí)學(xué)生花在功課上的時(shí)間更少。高年級(jí)生在學(xué)生會(huì)、體育活動(dòng)、訓(xùn)練等活動(dòng)上面花費(fèi)的時(shí)間近幾年都沒有太大變化。結(jié)合兼職打工所花的時(shí)間減少，也就是說i世代的休閑時(shí)間比X世代的更多，而不是更少。

那么他們的這些時(shí)間都在做什么？他們都獨(dú)自待在自己的房間里，捧著電話，通常心情也不太好。

i 世代生活的諷刺之處在于，今天的青少年雖然能和父母在同一屋檐共處更多時(shí)間，但是和他們的前幾代青少年相比，也很難說就和自己的爸爸媽媽更親密了。

「我見過我朋友和家人在一起的樣子，他們不怎么說話，」另一個(gè)孩子告訴我，「打電話的時(shí)候就說「好好，隨便吧」，都不太關(guān)心自己的家人。」Athena 和她的同齡人一樣，也很擅長(zhǎng)冷漠地對(duì)待父母，好把更多注意力放在手機(jī)上。

整個(gè)暑假她幾乎都在和朋友聊天，不過幾乎都是通過短信或者 Snapchat。「我在手機(jī)上花的時(shí)間比和真人待在一起的時(shí)間都多，」她說道，「我的床上，都有我身體的印子了?！?/p>

她在這方面也是個(gè)典型。2000-2015 年，幾乎每天都和朋友見面的青少年人數(shù)減少了 40% 以上，這一數(shù)字近期下降得更快了。問題不僅僅在于聚會(huì)的孩子少了，而是在于僅僅出來見面的孩子少了。

年輕人很少出門，即使出門，手機(jī)也是重要的討論對(duì)象

而這是大多數(shù)青少年以前經(jīng)常做的事：不管是書呆子還是運(yùn)動(dòng)健將、有錢還是沒錢、吊車尾還是優(yōu)等生，所有孩子都會(huì)出來和朋友見面。溜冰場(chǎng)、籃球場(chǎng)、公共泳池、當(dāng)?shù)氐募s會(huì)勝地，現(xiàn)在這些都被手機(jī)應(yīng)用程序和網(wǎng)絡(luò)帶來的虛擬空間替代了。

也許你會(huì)期待既然青少年在這些新場(chǎng)所待這么長(zhǎng)時(shí)間，一定是因?yàn)樗麄冊(cè)谶@些地方會(huì)覺得很快樂，可是大部分?jǐn)?shù)據(jù)顯示并非如此。

監(jiān)測(cè)未來（Monitoring the Future）調(diào)查由國(guó)家藥物濫用研究所（National Institute on Drug Abuse）資助、旨在反映全國(guó)性現(xiàn)象。該調(diào)查從 1975 年起每年都會(huì)對(duì) 12 年級(jí)學(xué)生提出 1,000 多個(gè)問題，從 1991 年起也會(huì)對(duì)八年級(jí)學(xué)生和十年級(jí)學(xué)生提問。調(diào)查會(huì)詢問學(xué)生是否快樂、在不同的活動(dòng)上會(huì)花多少業(yè)余時(shí)間，包括面對(duì)面的社交交流、運(yùn)動(dòng)等遠(yuǎn)離熒幕的活動(dòng)。

近年來，熒幕活動(dòng)包括使用社交媒體、發(fā)短訊、瀏覽網(wǎng)頁等。調(diào)查結(jié)果十分明確：在熒幕活動(dòng)上花費(fèi)時(shí)間超過平均水平的青少年更有可能不快樂，在非熒幕活動(dòng)上花費(fèi)時(shí)間超過平均水平的青少年更有可能快樂。

事實(shí)無一例外。所有的熒幕活動(dòng)都和不快樂聯(lián)系在一起，非熒幕活動(dòng)都和快樂聯(lián)系在一起。

相比較每周在社交媒體上花費(fèi)時(shí)間較少的青少年，每周在社交媒體上花費(fèi) 10 小時(shí)或更長(zhǎng)時(shí)間的八年級(jí)學(xué)生表示自己不快樂的可能性會(huì)多出 56%。誠(chéng)然，每周 10 小時(shí)算是很多時(shí)間了。不過，每周在社交媒體上花費(fèi) 6-9 小時(shí)的青少年還是比那些花費(fèi)時(shí)間更少的要多出 47% 的可能性表示自己不快樂。

反過來在面對(duì)面交流方面的結(jié)果也是一樣。相比那些與朋友面對(duì)面相處時(shí)間低于平均水平的青少年，與朋友面對(duì)面相處時(shí)間超過平均水平的青少年表示不快樂的可能性會(huì)減少 20%。

如果你想基于該研究給出快樂度過青春期的建議，那么建議就很直截了當(dāng)：放下手機(jī)、關(guān)掉電腦、做點(diǎn)別的隨便什么事，只要不需要用到電子設(shè)備。當(dāng)然，這些分析沒有明確證實(shí)使用電子設(shè)備就會(huì)導(dǎo)致人不快樂，更可能的解釋是不快樂的青少年會(huì)在網(wǎng)上花更多時(shí)間。

不過最近有研究顯示，熒幕時(shí)間、尤其是使用社交媒體的熒幕時(shí)間，確實(shí)會(huì)導(dǎo)致人不快樂。一項(xiàng)研究讓擁有臉書賬號(hào)的大學(xué)生在兩周的時(shí)間內(nèi)，在手機(jī)上完成幾項(xiàng)短期調(diào)查。他們會(huì)一天五次收到帶有鏈接的訊息，匯報(bào)自己的情緒狀態(tài)、以及登陸了多久臉書。登陸的時(shí)間越長(zhǎng)，就越會(huì)感到不快樂，不過感到不快樂之后不會(huì)導(dǎo)致延長(zhǎng)登陸時(shí)間。

如臉書一樣的社交網(wǎng)絡(luò)承諾會(huì)把我們和朋友聯(lián)系在一起，但是從數(shù)據(jù)展現(xiàn)出來的i世代青少年是孤獨(dú)、脫離朋友的。每天訪問社交網(wǎng)絡(luò)站點(diǎn)、卻不太見到朋友真人的青少年最有可能贊同以下說法：「很多時(shí)候我都覺得很孤獨(dú)」、「我總是感到被排斥」、「我希望能交到更多好朋友」。

2013 年，青少年對(duì)于孤獨(dú)的感受達(dá)到高峰，此后一直保持高位。

不過從個(gè)人層面來看，這并不總是意味著在網(wǎng)上花更多時(shí)間的孩子就比花的時(shí)間少的孩子更孤獨(dú)。平均來看，在社交媒體上花更多時(shí)間的青少年也會(huì)更常和朋友面對(duì)面交流，熱衷社交的孩子在兩個(gè)方面都會(huì)花更多時(shí)間，不喜社交的則兩個(gè)方面都會(huì)花更少的時(shí)間。不過從一代人的層面來看，如果青少年在手機(jī)上花更多時(shí)間、不太進(jìn)行面對(duì)面的社交交流，就更容易感到孤獨(dú)。

圖片來源：Unsplash

抑郁也是一樣的情況。這次，熒幕時(shí)間還是很明確：青少年看熒幕的時(shí)間越久，就越有可能出現(xiàn)抑郁癥狀。沉溺于社交媒體的八年級(jí)學(xué)生出現(xiàn)抑郁癥狀的風(fēng)險(xiǎn)增加了 27%，喜歡運(yùn)動(dòng)、做禮拜、甚至做功課超過平均水平的青少年就大幅度減少了這一風(fēng)險(xiǎn)。

每天在電子設(shè)備上花費(fèi) 3 小時(shí)或更長(zhǎng)時(shí)間的青少年出現(xiàn)自殺的風(fēng)險(xiǎn)因素可能性會(huì)高出 35%，比如制定自殺計(jì)劃。（這就比如好像和看電視有關(guān)的風(fēng)險(xiǎn)一樣。）

有一條數(shù)據(jù)間接卻驚人地捕捉到了青少年越來越明顯的隔絕于世的傾向，其中有好有壞：從 2007 年起，青少年的殺人率有所下降，但是自殺率有所上升。由于他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間開始減少，當(dāng)然就不太可能去殺另一個(gè)人，而是更有可能自殺。2011 年，青少年自殺率在 24 年中第一次高于殺人率。

智能手機(jī)和這一代人正在經(jīng)歷的這種明顯的心理困擾之間有什么聯(lián)系呢？盡管社交媒體有各種方式把孩子們?nèi)杖找挂菇壴谝黄?，卻也加劇了青少年這種由來已久的被排斥在集體之外的擔(dān)憂。

今天的青少年可能參加的聚會(huì)是少了，面對(duì)面交流的時(shí)間少了，然而一旦聚在一起，就一定會(huì)用 Snapchat、Instagram 或者是臉書記錄下來。沒有在邀請(qǐng)之列的孩子就會(huì)很敏感地意識(shí)到這一點(diǎn)。相應(yīng)的，感到被排斥在集體之外的青少年人數(shù)在所有年齡群當(dāng)中都達(dá)到了歷史高峰。和感到孤獨(dú)的青少年人數(shù)激增一樣，感到被排斥的人數(shù)也出現(xiàn)了迅速、大幅度的增長(zhǎng)趨勢(shì)。

這一趨勢(shì)在女生中尤其明顯。相比在 2010 年，2015 年多出 48% 的女生表示自己更常感到被排斥，這一數(shù)字在男生中僅為 27%。女生更經(jīng)常使用社交媒體，使得她們有更多機(jī)會(huì)在看到朋友或同學(xué)一起玩不帶她們時(shí)，感到自己被排斥、感到孤獨(dú)。

社交媒體也會(huì)對(duì)發(fā)帖的青少年征收這種心理稅，因?yàn)樗矔?huì)焦慮地等著其他人發(fā)表評(píng)論、贊的肯定。Athena 在 Instagram 發(fā)完照片后，跟我說：「我會(huì)很緊張別人會(huì)怎么想、會(huì)說些什么。有時(shí)候如果一張照片沒有得到一定數(shù)量的贊，我就會(huì)很苦惱?！?/p>

在今天的抑郁癥狀不斷增加的青少年之中，女孩首當(dāng)其沖。2012-2015 年間，男孩的抑郁癥狀增加 21%，女孩卻增加了 50%，是男孩的兩倍還多。同樣，自殺率的增加在女孩之中也更為明顯。

雖然男女的自殺率都有所上升，然而比起 2017 年，12-14 歲女孩的自殺率卻增加了兩倍，男孩只增加了一倍。男孩的自殺率還是更高一點(diǎn)，部分原因是男孩使用的方法更為致命，不過女孩的數(shù)字也開始接近了。

新的社交軟件帶來新的焦慮和問題

女孩出現(xiàn)這種更為可怕的結(jié)果，也是源于她們更可能經(jīng)受網(wǎng)絡(luò)欺凌。男孩會(huì)在人身上相互欺凌，女孩卻更可能通過削弱受害者的社會(huì)地位或社會(huì)關(guān)系來互相欺凌。社交媒體就給了中學(xué)女生這樣一個(gè)平臺(tái)，讓她們實(shí)施自己喜歡的敵對(duì)行為，全天候來排斥其他女孩。

運(yùn)營(yíng)社交媒體的企業(yè)當(dāng)然也意識(shí)到了這些問題，也在不同程度上努力要防止出現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)欺凌。不過他們各自的動(dòng)機(jī)至少可以說是不那么單純的。最近泄露的一份臉書文件表明，臉書一直都在向廣告商吹捧自己能夠根據(jù)青少年的網(wǎng)上行為來確認(rèn)他們的情緒狀態(tài)，甚至能精準(zhǔn)確認(rèn)「什么時(shí)候年輕人需要提升一下自信」。臉書承認(rèn)該份文件的真實(shí)性，但是否認(rèn)提供了「基于情緒狀態(tài)來針對(duì)人群的工具」。

2014 年 7 月，得克薩斯州北部一名 13 歲女孩被什么東西燒著的氣味嗆醒了。她的手機(jī)已經(jīng)因?yàn)檫^熱而融化到了床單上。全國(guó)新聞報(bào)道了這一事件，激起了人們的恐懼：手機(jī)可能會(huì)自燃。

不過對(duì)我來說，這則報(bào)道讓人驚訝之處不止在于燒起來的手機(jī)。而是：為什么睡覺的時(shí)候要把手機(jī)放在旁邊？睡覺的時(shí)候又不能上網(wǎng)沖浪，而且誰能在一個(gè)嗡嗡作響的手機(jī)旁邊進(jìn)入深度睡眠呢？

帶著這種好奇，我問了我在圣地亞哥州立大學(xué)的本科生，他們睡覺的時(shí)候手機(jī)放哪里。他們的回答充分說明了對(duì)于手機(jī)的執(zhí)迷。幾乎所有人睡覺時(shí)手機(jī)都放在身旁，有的放在枕頭下面，有的就放在床上，或者至少放在手能夠得到的床的某個(gè)地方。

他們?cè)谒皶?huì)再刷一遍社交媒體，早上醒來第一件事就是去看手機(jī)（也不得不看，所有人都在手機(jī)上設(shè)鬧鐘）。他們的手機(jī)是晚上睡覺前看的最后一樣?xùn)|西，也是早上醒來后看的第一樣?xùn)|西。如果半夜醒了過來，多半就會(huì)看手機(jī)了。有的同學(xué)把這些行為描述為「上癮」。

「我知道我不該看，可我就是忍不住?！挂幻瑢W(xué)這樣描述自己在床上看手機(jī)的行為。有的同學(xué)則把手機(jī)看作是自己身體的延伸部分，甚至是愛人：「睡覺時(shí)把手機(jī)放在靠近我的地方讓我感到滿足?！?/p>

也許手機(jī)確實(shí)能讓青少年感到滿足，但也在縮減他們的睡眠時(shí)間：他們現(xiàn)在大多數(shù)時(shí)候睡眠時(shí)間都不到 7 小時(shí)。睡眠專家表示，青少年每天應(yīng)保證大約 9 小時(shí)的睡眠時(shí)間，少于 7 小時(shí)就被視為是睡眠嚴(yán)重被剝奪。與 1991 年的情況相比，2015 年睡眠被剝奪的青少年人數(shù)增加了 57%。2012-2015 短短四年間，又多出了 22% 的青少年每天睡眠時(shí)間不足 7 小時(shí)。

可疑的是，這一數(shù)字的增加就像是定時(shí)了一樣，同樣也是在青少年開始用手機(jī)之后開始。兩項(xiàng)全國(guó)調(diào)查的結(jié)果顯示，相比較每天在電子設(shè)備上花費(fèi)不到 3 小時(shí)的青少年，花費(fèi) 3 小時(shí)或更長(zhǎng)時(shí)間的青少年睡覺時(shí)間不到 7 小時(shí)的可能性要高出 28%，每天訪問社交媒體的青少年睡眠被剝奪的可能性也要高出 19%。

對(duì)幾項(xiàng)有關(guān)青少年媒體設(shè)備使用的研究做出的元分析顯示出了類似的結(jié)果：睡前使用社交媒體設(shè)備的青少年更有可能減少睡眠時(shí)間、更有可能降低睡眠質(zhì)量、白天感到困倦的可能性也會(huì)增加一倍。

電子設(shè)備和社交媒體似乎有一種格外強(qiáng)大的力量來擾亂睡眠。事實(shí)上，看書、看雜志超過平均頻率的青少年被剝奪睡眠的可能性要稍微低一些，要不就是書本讓他們昏昏欲睡，要不就是他們能做到在該睡覺的時(shí)候放下書本。一天看幾個(gè)小時(shí)電視與睡眠時(shí)間減少之間也只有微弱的聯(lián)系。然而手機(jī)的誘惑力卻常常讓人難以抗拒。

睡眠剝奪會(huì)引發(fā)許多問題，其中包括思考能力、推理能力受到損害、易患病、體重增加、高血壓等。同時(shí)也會(huì)影響情緒狀態(tài)：睡眠不足的人更易于產(chǎn)生抑郁、焦慮的情緒。不過，要精確指出其中的因果關(guān)系還是很難。

手機(jī)可能會(huì)導(dǎo)致睡眠不足，然后導(dǎo)致抑郁，或者手機(jī)也可能會(huì)導(dǎo)致抑郁，然后導(dǎo)致睡眠不足?；蛘咭灿锌赡苁瞧渌蛩貙?dǎo)致了抑郁和睡眠不足的發(fā)生率同時(shí)增加。不過手機(jī)就像是茫茫夜空中閃耀的一束藍(lán)光，起到了極其惡劣的作用。

抑郁癥狀和手機(jī)之間的相互關(guān)系十分緊密，家長(zhǎng)應(yīng)該告訴孩子要放下手機(jī)。就像技術(shù)作家尼克·比爾頓（Nick Bilton）報(bào)道的那樣，有些硅谷的執(zhí)行官就是這么做的。就算是喬布斯也會(huì)限制自己的孩子使用他自己發(fā)明的電子設(shè)備。

因?yàn)檫@些行為危及的不僅僅是孩子的青春期經(jīng)歷，智能手機(jī)在生活中的隨處可見很可能會(huì)一直影響到孩子進(jìn)入成人期。經(jīng)歷過一段時(shí)間抑郁癥的人，至少有一半會(huì)在人生后半程再一次經(jīng)歷。

青春期是發(fā)展社交技能的關(guān)鍵時(shí)期，如果青少年和朋友面對(duì)面相處的時(shí)間越來越少，磨練社交技能的機(jī)會(huì)就會(huì)越來越少。未來十年中，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，越來越多的成年人只知道某一場(chǎng)合該用什么電子表情，而不是臉上該有什么表情。

屏幕是天然和孩子的世界聯(lián)系在一起的物品

我意識(shí)到，對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣全天候都在線的這一代青少年來說，限制他們使用電子設(shè)備可能是一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的要求。我的三個(gè)女兒分別出生于 2006 年、2009 年、2012 年。雖然她們年紀(jì)還小，還沒能展現(xiàn)出i世代少年的特征，可是我也已經(jīng)親眼目睹了新媒體是如何在她們年輕的生命中生根發(fā)芽的。

我看著我那還不太會(huì)走路的孩子，自信地在 iPad 上劃來劃去；我那 6 歲的小女兒要求有一個(gè)自己的手機(jī)；我也無意中聽到我 9 歲的女兒討論橫掃四年級(jí)的最新的應(yīng)用程序。要把手機(jī)從孩子手中撬走不是件容易的事，甚至比當(dāng)年我父母那代人讓孩子關(guān)掉 MTV 出去呼吸點(diǎn)新鮮空氣還要不切實(shí)際。

但是孩子使用手機(jī)會(huì)涉及到更多問題，所以我們要鼓勵(lì)他們以負(fù)責(zé)任的方式使用手機(jī)，而且就算不能完全奏效，也能讓孩子認(rèn)識(shí)到張弛有度的重要性。每天使用電子設(shè)備 2 小時(shí)或更長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)對(duì)心理健康和睡眠時(shí)間產(chǎn)生巨大影響，而普通青少年每天都會(huì)使用 2.5 小時(shí)電子設(shè)備。設(shè)置一些溫和的界線能防止孩子養(yǎng)成壞習(xí)慣。

在和孩子們的對(duì)話中，我也看到了一些希望，有些孩子自己也開始把一些困擾和無時(shí)不刻存在的手機(jī)聯(lián)系到一起。Athena 告訴我，和朋友面對(duì)面在一起時(shí)，她們通常都看著手機(jī)而不是她?！肝蚁敫齻冋f點(diǎn)事，可是她們根本沒看我的臉，」她說道，「就是看著自己的手機(jī)，或者就是看蘋果手表?！?/p>

「你想和朋友面對(duì)面說說話，可是她們根本不看你的時(shí)候，你有什么感覺？」我問她。

「有點(diǎn)傷人，」她說道，「很傷人。我知道我爸媽那一代人是不會(huì)這樣的。我可能在說一些對(duì)我很重要的事，可她們連聽都不聽?！?/p>

她告訴我，有一次她和一個(gè)朋友出去，這個(gè)朋友正在和男朋友發(fā)訊息?！肝蚁敫牧奈壹业氖?，還有現(xiàn)在要做的一些事情，可是她就那種「好吧，隨便啦」的態(tài)度。然后我就一把抓過她的手機(jī)，扔到了墻上。」

我忍不住笑了起來，「你是打排球的，」我說，「是不是手臂很有力量？」

「是的。」她答道。