1991年1月3日，即三毛自殺前一天，她在她治病的臺(tái)北榮民總醫(yī)院給當(dāng)時(shí)的忘年好友眭晧平打了一個(gè)電話。

遺憾的是，三毛在寂寞中按下好友電話時(shí)，本該在電話那頭的睢皓平卻正在辦理從香港到俄羅斯的簽證。

當(dāng)睢皓平聽(tīng)到三毛這最后一段電話錄音時(shí)，三毛已經(jīng)在榮民醫(yī)院以絲襪掉頸的方式自殺了。

再去聽(tīng)錄音時(shí)的睢皓平心情極其復(fù)雜，也正是此時(shí)，他才從這段錄音里聽(tīng)到三毛對(duì)自己的超乎他想象的依賴(lài)。

在一開(kāi)始的錄音里，三毛還調(diào)皮地說(shuō)自己是“小姑”，之后，可能是電話那頭的寂靜影響了她，她的語(yǔ)氣竟慢慢低沉下去了。

整個(gè)電話錄音里，三毛那清脆、童真的聲音是慢慢弱下去的。而說(shuō)話的字句，也隨著時(shí)間的往后推移開(kāi)始變得越來(lái)越短，以至于最后她的一句話都是簡(jiǎn)單的一個(gè)字到四個(gè)字：“人呢？你不在家，好，我是三毛?！?/p>

大圖模式

更為讓世人和睢皓平自己意想不到的是，許久后，他還在旅行途中發(fā)現(xiàn)了一封被藏在三毛著作《滾滾紅塵》里的信箋，而這封信，正是三毛留給塵世的最后一封信。

睢皓平到此時(shí)才知道：這定是自己去榮民總醫(yī)院看望三毛，她在贈(zèng)書(shū)時(shí)放在書(shū)里的信。

在信里，滿紙都是睢皓平與三毛的“暗語(yǔ)”，這封只有他們倆能看懂的信箋里，似乎暗藏著某種秘密。實(shí)際上，在這封信里，三毛便已經(jīng)透露了自己想離開(kāi)塵世的想法。在信里，她寫(xiě)到：

“在敦煌‘飛天’的時(shí)候，澔平，我要想你。如果不是自制心太強(qiáng)，小熊，你也知道，我那批三百七十五把鑰匙會(huì)有起碼一百把交給誰(shuí)……

如果我不回來(lái)了，要記住，小熊，我曾經(jīng)巴不得，巴不得，你不要松掉我的衣袖，在一個(gè)夜雨敲窗的晚上。”

這封信末尾的落款是：愛(ài)人三毛，而在信中出現(xiàn)的“敦煌飛天”則是死亡的意思，這個(gè)暗語(yǔ)，只有三毛與睢皓平懂。

三毛曾對(duì)睢皓平說(shuō)：希望自己死后能被葬在敦煌，這在很大程度上與她信佛有關(guān)，也與她對(duì)敦煌的惺惺相惜有關(guān)。

而信中的“小熊”則是三毛對(duì)睢皓平的昵稱(chēng)。之所以她會(huì)這樣稱(chēng)呼一個(gè)年級(jí)比自己小了17歲的莫逆之交，是因?yàn)槿皖○┢秸f(shuō)過(guò)：每個(gè)西方孩子都有一個(gè)“happybare”，所以，小熊是能帶給失意之人慰藉的存在。

大圖模式

從這個(gè)稱(chēng)呼便可知：荷西死后一直處于失意中的三毛，將睢皓平視為了安慰般的存在。

人在失意時(shí)，往往非常敏感脆弱，這對(duì)本就有些抑郁的三毛而言更是如此。由此可以肯定，在那個(gè)難熬的夜里，三毛在翻便通訊錄找不到可以傾訴的人，而將電話掛給睢皓平時(shí)，她的內(nèi)心深處是多么的寂寞、無(wú)助。

偏偏，在她最需要寬慰的時(shí)候，她電話的那頭，寂如寒夜。

三毛的身邊人曾證實(shí)，荷西死后的很長(zhǎng)時(shí)間里，三毛都有失眠的困擾。她每次睡覺(jué)都要睡在臉靠門(mén)的地方，因?yàn)槟菢拥脑?，荷西一旦回?lái)，她便能第一時(shí)間知道。有個(gè)階段，三毛甚至還需要靠“快樂(lè)藥”來(lái)緩解精神抑郁的狀態(tài)。

這樣的三毛，能將睢皓平視為安慰的存在，并非沒(méi)有原因。

三毛與睢皓平的緣分，在他們第一次見(jiàn)面時(shí)似乎便也注定不會(huì)普通。那時(shí)是1990年，所以說(shuō)來(lái)，他們的結(jié)緣時(shí)間并不長(zhǎng)，但交情有時(shí)候與時(shí)間并無(wú)關(guān)系，因?yàn)樗玛P(guān)的是精神。而在精神上，有時(shí)候，一瞬間便是一生。三毛與睢皓平就是如此。

第一次見(jiàn)面，兩人是采訪者和采訪對(duì)象的關(guān)系：身為臺(tái)灣記者的睢皓平來(lái)采訪名作家三毛。當(dāng)時(shí)，他正要寫(xiě)《臺(tái)灣風(fēng)云人物》，三毛是他所選8個(gè)代表性人物之一。

在此之前，兩人雖互相并未打照面，但三毛卻經(jīng)常在電視上看睢皓平的新聞播報(bào)，當(dāng)時(shí)的他和后來(lái)的身心靈作家張德芬一起播報(bào)新聞。而睢皓平則也一直仰慕作家三毛，她的作品，他幾乎每部都會(huì)看。

這樣的兩人，第一次見(jiàn)面就非常和諧。

睢皓平敲門(mén)后，三毛打開(kāi)門(mén)的第一句話是：

“請(qǐng)進(jìn)，不必脫鞋了──我覺(jué)得鞋子是人整體的一部分，擦擦干凈就可以了！”

見(jiàn)那天的睢皓平穿得不多，三毛很自然地問(wèn)他：

“冷不冷？我都穿男孩子的衣服，給你套一件？”

采訪進(jìn)行了一段時(shí)間后，三毛又擔(dān)心睢皓平餓，于是很關(guān)切地對(duì)他說(shuō)：

“肚子一定餓！我去舀碗熱的桂圓湯給你喝?！?.....

這樣的三毛，讓睢皓平非常驚訝，她的明快與熱情，爽朗與率真讓他瞬間有了如沐春風(fēng)之感。在此之前，他從未想過(guò)，和三毛相處竟會(huì)如此舒服。

大圖模式

那一次的采訪順利得讓兩人有點(diǎn)忘了時(shí)間，兩人雖相差近20歲，但交談中兩人一直扺掌而談，相處甚歡，采訪結(jié)束后，雙方便已在心里認(rèn)定彼此是對(duì)方的莫逆之友。

后來(lái)兩人的緣分并沒(méi)有隨著這次采訪的結(jié)束而終止，緣分從來(lái)那么奇怪，他們竟驚訝地發(fā)現(xiàn)：彼此的住所離得非常近。從睢皓平家到三毛家，僅僅只要十分鐘的腳程。

于是，打這以后，互有好感的兩人便經(jīng)常相約一起閑談。

多數(shù)時(shí)候，都是三毛在說(shuō)，而睢皓平則扮演樹(shù)洞的角色：靜靜地聽(tīng)著。他雖然是記者，但對(duì)于三毛對(duì)自己說(shuō)的話，他從來(lái)不與人言。這讓三毛覺(jué)得安全，也是她慢慢向他傾吐心聲的開(kāi)始。

任何事情都有慣性，但三毛不斷向睢皓平傾訴內(nèi)心時(shí)，她的心門(mén)便不自主地向他打開(kāi)了。而這一切，睢皓平卻是直到三毛死后才從錄音和信箋中知曉。

其實(shí)，在這之前，三毛對(duì)睢皓平的特殊，他自己早就有感覺(jué)了。她曾對(duì)他說(shuō)：“愛(ài)人同志”，算是他們對(duì)彼此的特殊稱(chēng)呼。而他對(duì)這個(gè)稱(chēng)呼，則認(rèn)為：是行事特立獨(dú)行的三毛的一種對(duì)朋友的獨(dú)特。

實(shí)際上，“愛(ài)人同志”多是失去荷西的三毛對(duì)兩性關(guān)系的一種向往，“相愛(ài)，同時(shí)又志同道合”。三毛與睢皓平實(shí)際是志同道合的，他懂她，她也懂他。只可惜，因?yàn)楦糁?7年的光陰，他在她眼里，多少是癡傻的模樣。

這大概也是天下年齡懸殊卻相愛(ài)的人的共同困惑：年長(zhǎng)的一方，總覺(jué)得年小的一方多了些稚嫩、癡傻。所以，尤其靈魂層面走得遠(yuǎn)的人，總覺(jué)得這種結(jié)合少了點(diǎn)什么。這點(diǎn)困惑，三毛也有，她曾經(jīng)和臺(tái)灣文壇名家司馬中原坦言：

“我有位深知我心的老弟，但他太癡太傻，我根本不可能嫁給他，但我不能不說(shuō):我真的很愛(ài)他?！?/p>

這樣的“老弟”，無(wú)疑就是三毛曾無(wú)數(shù)次戲謔著說(shuō)“你真傻、真癡”的睢皓平了。

這個(gè)世界的男女關(guān)系，有時(shí)候就是那么奇怪：總是差那么一點(diǎn)點(diǎn)，有時(shí)候是現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候是別的，哎，總那么容易擦肩。

這種痛苦，此前，三毛自己都是自己一個(gè)人承受著。直到她的死，睢皓平才與恍惚中似乎明白了些什么。

大圖模式

三毛一直帶在身邊的兩只小熊

明白了些什么的睢皓平心里痛苦極了，他開(kāi)始設(shè)想：若自己能接到電話，或者早點(diǎn)看到信，一切或許就不一樣了。至少，那樣一來(lái)他便能保證，她離開(kāi)塵世的步伐定是不會(huì)那樣快了。

這種遺憾在震動(dòng)睢皓平的同時(shí)，也讓他開(kāi)始愧疚自責(zé)。

后來(lái)，隨著時(shí)間的慢慢推移，已經(jīng)功成名就，在凡塵拿到自己想要的一切后的睢皓平，慢慢在經(jīng)歷各種人生體驗(yàn)后，突然地徹底懂了三毛，也懂了三毛與自己的感情。

于是，在沉默了僅20年后，睢皓平如從夢(mèng)中驚醒一般：將他與三毛的這段塵封過(guò)往公布于世了，同時(shí)，他還決定為三毛做點(diǎn)什么。

這以后，本已活成臺(tái)灣人最羨慕模樣的睢皓平辭去了令人羨慕的臺(tái)視主播職務(wù)，以最艱苦的方式開(kāi)始了他20年的環(huán)球之旅，履行與三毛的“生死之約”。

在這段旅程中，睢皓平探訪了三毛曾說(shuō)過(guò)想去探訪的新幾內(nèi)亞食人族和亞馬遜河。凡是三毛想走而未能走的路，他都替她走完了。而所有她未能完成的遺愿，他也一一為她完成了。

這些三毛未能完成的遺愿里，包括當(dāng)年她對(duì)他說(shuō)過(guò)的“想葬在敦煌”。在那兒，睢皓平用三毛生前的遺物，為她做了一個(gè)衣冠冢。這樣，三毛便也算在敦煌有了一個(gè)“家”。他后來(lái)說(shuō)：

“每次我在旅行的時(shí)候，有一種特別感覺(jué)，像是在接續(xù)她的腳步，完成她沒(méi)有走完的旅途?！?/p>

除了三毛未走過(guò)的路，三毛曾走過(guò)的路，他也重走了。在從西班牙迦納利三毛故宅，到三毛筆下的非洲撒哈拉沙漠……這20年里，他從零下40度的冰天雪地，走到了攝氏40度的炙熱難耐；又從百慕達(dá)海域潛水，走到了土著部落被釘上十字架。

大圖模式

旅行途中，睢皓平還寫(xiě)下了大量的旅行日志和懷念三毛的歌曲。

到此時(shí)，三毛對(duì)睢皓平的影響，已經(jīng)完全超乎了他自己的想象。他后來(lái)說(shuō)：“是三毛給了我理想，讓我走出現(xiàn)有生活去過(guò)另一種人生?！?/p>

三毛也是第一個(gè)讓他覺(jué)知到，每個(gè)人的心靈深處都有一個(gè)柔軟角落的人，她讓他學(xué)會(huì)，適時(shí)停下腳步，去看一朵花開(kāi)，去欣賞一片流云。

三毛走后，睢皓平將自己活成了三毛。他甚至還買(mǎi)下了三毛的房子。他愿意通過(guò)這樣的交接，繼續(xù)感知她留在這個(gè)世間的氣息。

后來(lái)，他更是以《三毛的最后一封信》為題寫(xiě)了一本書(shū)。

書(shū)里，他用20年的時(shí)光、20個(gè)三毛的故事、20首紀(jì)念三毛的歌曲、20段三毛塵封的錄音、20幅為三毛創(chuàng)作的畫(huà)卷以及20年180多個(gè)國(guó)家的旅行記錄，為天堂中的三毛寄出了一封回信。

睢皓平是在用這種方式，給三毛回信，這封回信，大約是三毛“收到”的最長(zhǎng)的一封回信了。他說(shuō)：

“我相信在今天，我用這樣的方式來(lái)紀(jì)念她，她會(huì)感到非常安慰?！?/p>

睢皓平終究是懂了三毛了，他的懂了，大約也能慰藉三毛了。

三毛的母親繆進(jìn)蘭在那封奇特回信的錄音里說(shuō)了一段話，這段話或許能代表三毛和三毛粉絲對(duì)睢皓平回信的肯定，她說(shuō)：

“我心里都覺(jué)得很安慰，因?yàn)槿心敲春玫囊粋€(gè)朋友，那真是不容易 真是希望三毛在天上，看到眭澔平為她所做的，她一定在上面，跟平常你兩個(gè)人在一起一樣，她會(huì)大笑 ”。