光緒二十四年（1898），直隸開州（今河南濮陽(yáng)）人張三甲，來(lái)到戊戌政變后的京城。
張三甲此行的目的，是參加武舉會(huì)試。此前一年，他參加鄉(xiāng)試，不負(fù)眾望，以精湛的武功，考取了武舉人。
現(xiàn)在是進(jìn)一步獲取功名的時(shí)候，張三甲被認(rèn)為是當(dāng)年武狀元的熱門人選。他出身武術(shù)世家，自小習(xí)武。據(jù)說(shuō)十四五歲時(shí)，曾將鄰家門前兩個(gè)數(shù)百斤重的石獅子舉過(guò)頭頂，玩耍一陣后放回原地，面不改色氣不喘。他拜在武林名師楊國(guó)昌門下，“弓、劍、刀、石，色色冠群”，是楊門中的希望所在。參加會(huì)試的武舉人，大多出身豪門富戶。張三甲家境不咋滴，朝中又無(wú)人，心灰意冷了一大半，原想著耍耍武功露露臉，就打道回府了。沒(méi)想到，會(huì)試拿了個(gè)頭名。武進(jìn)士已經(jīng)到手，還可以更進(jìn)一步。殿試中，張三甲手提一柄一百八十斤重的大刀，威風(fēng)凜凜。他擺定架式，揮起大刀，前后左右寒光閃閃，只見(jiàn)刀光，不見(jiàn)人影，如蛟龍潛水，似鯤鵬展翅，令人目不暇接，望而生畏。突然“哐啷”一聲，大刀落地，全場(chǎng)愕然。張三甲處變不驚，用右腳猛力一搓，腳尖一挑，大刀順勢(shì)飛起，正落手中，接著連耍數(shù)招，全程有如行云流水。憑借這次出色的“救場(chǎng)”，張三甲一舉奪得武狀元，欽命御前頭等侍衛(wèi)。春風(fēng)得意馬蹄疾，張三甲匆忙回鄉(xiāng)省親。直隸省城、開州等地方官員名流，絡(luò)繹不絕登門拜訪，贈(zèng)匾道喜。張三甲天天忙于應(yīng)酬，迎來(lái)送往，回鄉(xiāng)十幾天便患了重病，臥床不起。經(jīng)多方診治無(wú)效而死，年僅22歲。一切加諸于身的功名榮耀，戛然而止。張三甲衣錦還鄉(xiāng)的時(shí)候，廢除武舉的呼聲，已經(jīng)響徹晚清。一個(gè)自身命運(yùn)極具悲劇色彩的人物，最終，成為中國(guó)最后一個(gè)武狀元。光緒二十七年（1901），清政府宣布永久廢除武舉考試制度。張三甲之死，成為中國(guó)1200年武舉制度的一個(gè)隱喻：當(dāng)一項(xiàng)制度制造出來(lái)的頂級(jí)精英，命運(yùn)竟然孱弱如此，這項(xiàng)制度本身的命運(yùn)，也就到頭了。中國(guó)的武舉制度，創(chuàng)始于武則天長(zhǎng)安二年（702）。此后，盡管歷朝歷代不時(shí)有廢除或停止武舉的決策（比如元代不搞武舉，明代前期也不搞武舉），但就歷史大勢(shì)而言，武人終于像文人考科舉一樣，有了一條常設(shè)的晉升通道，可以實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)。到清末永久廢除武舉，這項(xiàng)考試制度前后存在了1200年。然而，迄今為止發(fā)現(xiàn)的有名可查的武狀元，不過(guò)280人左右。算下來(lái)，平均每四年多，才有一個(gè)武狀元的名字流傳下來(lái)。武狀元如此鳳毛麟角，一個(gè)原因是確實(shí)難考，另一個(gè)原因則是，中國(guó)文人對(duì)武人的鄙視造成的。我們都知道，武狀元、武進(jìn)士的名字、生平等要流傳下來(lái)，靠一只手打遍天下是沒(méi)用的，終歸還是得靠文人的一支筆。尤其是歷代修史者的那支筆。很不幸，那支掌握話語(yǔ)權(quán)的筆，不僅文人相輕，而且文武相輕。北宋修史的歐陽(yáng)修，就直接撂下一句話，武舉毫無(wú)價(jià)值，史書無(wú)需浪費(fèi)紙墨。按照唐朝的武舉制度，一年一考，少說(shuō)也誕生了一兩百號(hào)的武狀元。但我們現(xiàn)在知道的，唐代武狀元（含武進(jìn)士）只有41人。這41人中，有19人籍貫不詳。剩下22人，山西一省就拿下11人，占了一半?？梢?jiàn)，在唐代，山西人的武功是最硬的，打遍天下無(wú)敵手。其次是陜西，國(guó)都所在，出了4個(gè)武狀元。第三是河北，占了2個(gè)。天下武功，半出河?xùn)|（唐代河?xùn)|，主要指山西一帶）。山西人憑什么撐起了武舉制度的半壁江山？憑什么，就憑山西是大唐的發(fā)家之地。唐高祖李淵起兵反隋，雖然依仗關(guān)隴集團(tuán)的支持，但其發(fā)兵的武力支撐，來(lái)自山西。晉陽(yáng)（今太原）起兵，相當(dāng)于李唐王朝的武昌起義，意義可想而知。此外，唐代的山西，經(jīng)濟(jì)地位類似今天的廣東。經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚，無(wú)疑也是催生武狀元的適宜土壤。連飯都吃不飽，還有力氣習(xí)武嗎？山西人這么能打，恰好唐代的武舉，是百分百純武舉，只考武不考文。這樣的制度簡(jiǎn)直為山西人量身定制，想不贏都難。當(dāng)時(shí)武舉的科目，大致分為三類：二是考體力，有翹關(guān)和負(fù)重?！瓣P(guān)”是過(guò)去城門用的長(zhǎng)門栓，所謂“翹關(guān)”，即要求武人單手握門栓的一端，用力把門栓平端起來(lái)。負(fù)重一科，則要求武人背著五石（約600斤）米，往前走，走的步數(shù)越多，成績(jī)?cè)胶谩?/span>三是考身材和言語(yǔ)，就是看你高不高大，威不威猛，以及基本的對(duì)答是否流利。到了宋代，武舉的考試重點(diǎn)變了，山西“武狀元省”的寶座就不保了。武舉制度的設(shè)立，是為國(guó)家選拔靠譜的武將。對(duì)武將的要求，素質(zhì)肯定要全面，武功、謀略、戰(zhàn)術(shù)、大局觀、忠誠(chéng)度，都非常重要，有一身蠻力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。宋代對(duì)整個(gè)武舉制度進(jìn)行了完善，其中最主要的是，對(duì)考試科目重劃重點(diǎn)。具體來(lái)說(shuō)，宋代武舉分為比試（資格考試）、解試、省試和殿試四級(jí)，考試科目既考武藝，又考程文。武藝科目包括弓步射、弓馬射、弩踏、掄使刀槍等器械，仍以步射、馬射為主，即主要看射箭成績(jī)。科目的變更是根據(jù)當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)需求設(shè)立的。唐代的翹關(guān)、負(fù)重等科目，到宋代，被挽弓開弩取代，通過(guò)拉弓弩的幅度，測(cè)試武人的力量。唐代武舉看材貌身高，這時(shí)，這一指標(biāo)也成為募兵中的基本條件，無(wú)需單獨(dú)面試。宋代比唐代增設(shè)了程文（一般稱為“內(nèi)場(chǎng)”）考試，包括策問(wèn)和兵書墨義。也就是說(shuō)，宋代的“術(shù)科”要考文化課，既要根據(jù)時(shí)務(wù)邊防進(jìn)行答對(duì)，類似于現(xiàn)在的申論，也要講解兵書的主要意思，相當(dāng)于現(xiàn)在的默寫原文+閱讀理解。而且，文化課的難度和占比，還挺大。當(dāng)時(shí)的武學(xué)（類似公辦武校），對(duì)那些文化課賊棒但武藝一般的學(xué)生，都會(huì)格外開恩，列為優(yōu)等生，尤其照顧那些知陣法、懂謀略的考生，武藝不及格也不要緊。宋仁宗天圣八年（1030），仁宗“親試武舉十二人”，主要考騎射和策問(wèn)，以策問(wèn)為主，即“以策為去留，弓馬為高下”。這說(shuō)明，宋代皇帝確實(shí)重文輕武，選武進(jìn)士，文化課還是排第一位。這些改革，有利于促使武人從四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單，向大塊頭有大智慧的方向發(fā)展。隨之而來(lái)，是“武狀元省”的轉(zhuǎn)移。唐代武功獨(dú)步天下的山西，此時(shí)被浙江取而代之。兩宋共產(chǎn)生武狀元74人，除去籍貫不詳者24人（大部分為北宋武狀元），剩下50人中，浙江一省24人，幾乎占了一半。福建這一時(shí)期有15名武狀元，也相當(dāng)厲害，僅次于浙江。可以看出，兩宋武狀元的地域分布，與文狀元的分布基本一致。浙江省內(nèi)，平陽(yáng)縣兩宋時(shí)期出了14名武狀元，由此被譽(yù)為“武狀元之鄉(xiāng)”。同時(shí)期，東陽(yáng)縣也將6頂武狀元桂冠收入囊中。這不難理解，因?yàn)榻?jīng)過(guò)宋代的武舉改革，武舉名為考武，實(shí)為考文，哪些地方文風(fēng)盛，文武狀元就盡收囊中沒(méi)商量了。還有一點(diǎn)必須說(shuō)明，南宋的地盤被局限在南方，北方很多省份無(wú)緣參加南宋武舉，這也使這一時(shí)期的武舉成為南方各省專屬舞臺(tái)。前面說(shuō)了，北宋繼承和改革武舉的初衷，是要通過(guò)海選求得將帥之才。但在實(shí)際操作中，與這一目標(biāo)相去甚遠(yuǎn)。武舉人、武進(jìn)士的職務(wù)安排，不是安置在京城負(fù)責(zé)捉賊、當(dāng)騎兵教練，就是被派往邊疆一線，充當(dāng)士卒，離將帥不止一點(diǎn)兩點(diǎn)那么遠(yuǎn)。原因嘛，當(dāng)然出在制度上。只要是考試，就會(huì)存在應(yīng)試教育問(wèn)題，宋代也不例外。所以當(dāng)時(shí)的情況，朝廷歸結(jié)為“所取非所用，所用非所學(xué)”，就是考試跟實(shí)戰(zhàn)脫鉤了，武進(jìn)士到了實(shí)戰(zhàn)，徹底懵圈，不堪大用。因此，唐代武舉出身還有個(gè)郭子儀撐門面，宋代名將卻基本不是武舉出身，被人津津樂(lè)道的，竟然是一個(gè)9歲的武狀元朱虎臣。這不能不說(shuō)是一種諷刺與悲哀。相比南宋偏安一隅的政治局面，明代版圖的擴(kuò)張，讓武狀元的地域分布在全國(guó)范圍內(nèi)更具說(shuō)服力。那么，大一統(tǒng)的明代，哪個(gè)地方最出武狀元呢？答案，跟宋代一樣，得從武舉的考試重點(diǎn)去找。朱元璋時(shí)代，他曾訓(xùn)斥說(shuō)，武舉“是析文武為二途，自輕天下無(wú)全才矣”。武學(xué)、武舉遂被打入冷宮。直到明朝立國(guó)百年后，武舉才恢復(fù)正?；?。就考試內(nèi)容和側(cè)重點(diǎn)而言，明代幾乎是宋代的翻版，即相當(dāng)重視文化課成績(jī)。以鄉(xiāng)試（省考）為例，明代規(guī)定要考三場(chǎng)：第一場(chǎng)考騎馬射箭，以三十五步為準(zhǔn)；第二場(chǎng)考跑步射箭，以八十步為準(zhǔn)；第三場(chǎng)筆試，或問(wèn)古兵法，或問(wèn)時(shí)務(wù)。這些考試內(nèi)容，尤其是射箭一項(xiàng)，從唐到清，整個(gè)冷兵器時(shí)代都未被淘汰，說(shuō)明它有很實(shí)際的一面。古代作戰(zhàn)，弓射最具殺傷力，也最難防備。八十步以外，一箭射去，效果和現(xiàn)在用槍差不多。所以當(dāng)時(shí)武舉考射箭，道理跟現(xiàn)在的士兵練射擊打靶是一樣一樣的。至于徒手搏擊這一類我們熟悉的傳統(tǒng)武術(shù)，在戰(zhàn)場(chǎng)上是幾乎不可能出現(xiàn)的。所以從未被列為考試重點(diǎn)。萬(wàn)歷末年曾有過(guò)一次實(shí)行武舉改革的議論，有朝臣主張?jiān)O(shè)“將材武科”，初場(chǎng)試武藝，內(nèi)容包括馬步箭及槍、刀、劍、戟、拳搏、擊刺等法；二場(chǎng)試營(yíng)陣、地雷、火藥、戰(zhàn)車等項(xiàng)；三場(chǎng)各就其兵法、天文、地理所熟悉者言之。顯然易見(jiàn)，這是一個(gè)具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的提議，可惜并未引起朝廷重視，只是說(shuō)說(shuō)罷了。由于文化科目的比重仍然很大，明代出文狀元的地方，也盛產(chǎn)武狀元。整個(gè)明代有武狀元52人，其中籍貫可考者，45人。這45名武狀元中，江浙兩省分掉一半。其中，江蘇13人，浙江10人。接下來(lái)，安徽4人，排第三。全國(guó)前七名的省份里，除了陜西，都位于南方。這與文狀元前五名的省份，都是南方省份的狀況高度重疊。按南北方來(lái)分，明代武狀元39人出自南方，占87%；僅有6人出自北方，只占13%。南方人武舉厲害，除了前面講到的文化課占優(yōu)勢(shì)，還有一個(gè)重要原因：明中期沿海倭患嚴(yán)重，促使當(dāng)?shù)鼐用裰匾曃渌?，且形成?xí)武的氛圍。在倭患最嚴(yán)重的嘉靖朝，12名籍貫可考的武狀元中，就有9人來(lái)自江浙地區(qū)。可見(jiàn)，倭寇侵?jǐn)_對(duì)武狀元地理分布的影響還是蠻大的。到了崇禎時(shí)代，面對(duì)內(nèi)憂外患，崇禎帝銳意重武，力圖改革武舉重文輕武的舊習(xí)。崇禎四年（1631），參加武會(huì)試的舉子中，能使用百斤大刀舞刀花的，只有王來(lái)聘、徐彥琦兩人。發(fā)榜后，徐彥琦榜上無(wú)名。崇禎帝認(rèn)為有人作弊，將考官、監(jiān)試御史等一大批官員下獄、撤職，再命人重新主持復(fù)試。此后，直到明朝滅亡前一年，每隔三年，崇禎帝都是親自主持殿試，欽點(diǎn)武狀元，封官許愿賜戰(zhàn)袍。在特殊年代，給予了武狀元無(wú)上的榮耀。清代的武舉比以往任何時(shí)代更受重視，武狀元授官也比前代優(yōu)厚許多。一旦欽點(diǎn)武狀元，立馬從平頭百姓，成為正三品將領(lǐng)，不是授予參將，就是紫禁城中的頭等侍衛(wèi)，跟坐直升機(jī)一個(gè)樣。清朝皇帝個(gè)個(gè)精得很，武舉一方面是精選將才，另一方面是“別有用心”。怎么個(gè)“別有用心”法？社會(huì)上的武藝精英，即使不干嘛，只是通過(guò)制度選拔，將這些人豢養(yǎng)起來(lái)，也總比留在世上謀反生事強(qiáng)。清代武舉一改宋明兩代重文輕武的趨向，在考試制度沿襲明代的基礎(chǔ)上，將錄用標(biāo)準(zhǔn)逐步恢復(fù)到注重武藝的本質(zhì)上。讓北方武人屢屢吃虧的文化科目，在清代漸漸往容易的方向改革。最初是考策、論文章，“策”相當(dāng)于問(wèn)答題，“論”是按試題寫一篇議論文。順治時(shí)定為策二篇、論二篇，題目選自四書和兵書?？滴跄觊g改為策一篇、論二篇。策題出自《孫子》《吳子》《司馬法》三部兵書，論題只從《論語(yǔ)》《孟子》中出，考試難度有所降低。乾隆時(shí)，進(jìn)一步縮小命題范圍，規(guī)定題目都選自《武經(jīng)七書》。到嘉慶年間，考慮到武人多不能文，所考策、論多不合格，而不少外場(chǎng)成績(jī)突出者又往往敗于內(nèi)場(chǎng)，于是干脆廢除策、論，改為按要求默寫《武經(jīng)七書》中一段，通常只要一百字左右。這已經(jīng)把文化科目難度，降到了小學(xué)生的水平。內(nèi)場(chǎng)考試的水平越來(lái)越低，最后差不多只是形式上的存在。周星馳主演的電影《武狀元蘇乞兒》中，連自己名字都不會(huì)寫的官二代蘇燦，要不是仇家揭發(fā)，差點(diǎn)就高中武狀元。這種情況，在宋明兩代絕不可能出現(xiàn)，但在清代，極有可能。文化科目在武舉中淪為陪襯的結(jié)果，是北方省份終于壓過(guò)南方省份，在武狀元數(shù)量上包攬前兩名。清代共有109名武狀元，直隸（今河北、北京、天津全部，以及河南一小部分）占了41名，山東占了14名。這兩個(gè)典型的北方省份，一舉拿下全國(guó)武狀元的一半名額。明代武狀元人數(shù)最多的江浙兩省，此時(shí)并列第三名，分別有7名武狀元。但絕對(duì)數(shù)被直隸、山東拉開一大截。全國(guó)武狀元人數(shù)前七名的省份，除江浙兩省外，都是北方省份。與明代的情況，形成了有意思的反差。河北人突然發(fā)飆，力壓全國(guó)，與該省武風(fēng)素盛分不開。但還有一個(gè)主要的原因，河北拱衛(wèi)京師，清代給的鄉(xiāng)試名額總比其他省給得多，得到了政策性的照顧，就跟現(xiàn)在的北京考生，考清華、北大總比其他省容易一個(gè)樣。自唐代以來(lái)，武功最高、武狀元最多的省份，兜了一圈，終于又回到北方。輪回亦意味著終結(jié)。晚清西方列強(qiáng)的船堅(jiān)炮利，進(jìn)一步突顯了傳統(tǒng)武舉弓矢刀石的可笑。1901年7月，兩江總督劉坤一、湖廣總督張之洞聯(lián)合上奏，請(qǐng)求與時(shí)俱進(jìn)，廢除武舉，理由是“硬弓刀石之拙，固無(wú)益于戰(zhàn)征，弧矢之利，亦遠(yuǎn)遜于火器”。武舉選拔出來(lái)的人才，武功再高，也敵不過(guò)槍炮。這是赤裸裸、血淋淋的事實(shí)。一個(gè)多月后，清廷下旨，宣布永遠(yuǎn)停止武舉考試。一個(gè)個(gè)河北人，作為武舉制度最后的贏家，黯然散入江湖。參考文獻(xiàn)：
王鴻鵬等編著：《中國(guó)歷代武狀元》，解放軍出版社，2004年版
李晴：《明代武狀元地理分布研究》，載《皖西學(xué)院學(xué)報(bào)》，2017年第4期
王金龍：《清代武狀元籍貫與地域分布》，載《歷史檔案》，2017年第4期
馬明達(dá)：《清代的武舉制度》，載《西北第二民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲社版）》，1999年第4期
