孤獨(dú)的最終形式 是一個(gè)人和自己死亡的相遇 豆瓣上有一本評(píng)分高達(dá)8.8,小編的好友評(píng)分高達(dá)10.0的作品。 它的簡(jiǎn)介這樣寫(xiě)道: 深入研讀經(jīng)典不會(huì)使人變好或變壞,也不會(huì)使公民變得更有用或更有害。心靈的自我對(duì)話本質(zhì)上不是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。 西方經(jīng)典的全部意義在于使人善用自己的孤獨(dú),這一孤獨(dú)的最終形式是一個(gè)人和自己死亡的相遇。 這本書(shū),叫做《西方正典》。 今天,我們紀(jì)念它的作者,哈羅德·布魯姆(Harold Bloom,1930年7月11日-2019年10月14日)。 
談哈羅德·布魯姆,首先繞不開(kāi)他最為人熟知的名著《西方正典》。 以崇高的勇氣和驚人的學(xué)識(shí),《西方正典》充滿激情地向我們表明,某些作家為何能夠逃脫那足以湮沒(méi)人類(lèi)一切成果的時(shí)間而幸存。它激起我們的希望:那些一直為人性所珍視的東西,仍將為我們的后代子孫所珍視。 ——《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》 豐富浩瀚,咄咄逼人,博學(xué)多識(shí),有如醍醐灌頂。本書(shū)實(shí)乃一座里程碑,可以預(yù)期的是,它將一直挺立下去。大膽飚烈有余,濕潤(rùn)和悅亦足?!陂喿x文化幾近消失之際,這本書(shū)會(huì)是讀書(shū)人的珍寶。 ——江曉原 
曾任上海交通大學(xué)人文學(xué)院首任院長(zhǎng)的學(xué)者江曉原在自己的文章中說(shuō),本書(shū)最令他印象深刻的,并不是布魯姆的“正典”和“疏異性”理論,而是布魯姆對(duì)文學(xué)極度悲觀的態(tài)度。 布魯姆認(rèn)為現(xiàn)今的狀況是“低劣”的,是“萬(wàn)物破碎,中心消解”,今日的學(xué)術(shù)界“已經(jīng)變得走火入魔了”,他抱怨周?chē)叭切﹪W眾取寵的教授,法德理論的克隆,各種有關(guān)性傾向和社會(huì)性別的意識(shí)形態(tài),以及無(wú)休止的文化多元主義”,這使他感到文學(xué)研究的分崩離析已經(jīng)不可避免。 而時(shí)尚的MTV、饒舌樂(lè)、電腦和網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的虛擬空間(本書(shū)初版于1994年,那時(shí)這些空間形態(tài)還很初級(jí))等“聲像文化”,當(dāng)然也讓布魯姆十分厭惡,只有當(dāng)想象到約翰遜博士或喬治·艾略特如果見(jiàn)到這些玩意兒時(shí)必會(huì)“加以嘲笑和拒絕”,才能給他一點(diǎn)安慰。 布魯姆在《西方正典》一書(shū)結(jié)束時(shí)說(shuō),“要告訴你們的,既不是讀什么也不是怎樣讀,我只能告訴你們我讀了些什么,并且哪些書(shū)籍值得去重讀”。 
而在他的另一本經(jīng)典著作《如何讀,為什么讀》中,哈羅德·布魯姆說(shuō),“善于讀書(shū)是孤獨(dú)可以提供給你的最大樂(lè)趣?!?/p> 《如何讀,為什么讀》是一本個(gè)人化的導(dǎo)讀著作。但對(duì)作品選擇的經(jīng)典性以及對(duì)作品解讀的權(quán)威性極高,莎士比亞、海明威、卡爾維諾、契科夫、狄更斯、塞萬(wàn)提斯等等必讀的名家名作均在書(shū)中有精湛的解析。 《如何讀,為什么讀》是布魯姆帶領(lǐng)讀者踏上的一段通過(guò)閱讀經(jīng)典消解孤獨(dú)、擴(kuò)充生命的旅程,而黃燦然先生的翻譯更是為此書(shū)帶來(lái)暢快淋漓的閱讀感受。 “我快七十歲了,不想讀壞東西如同不想過(guò)壞日子,因?yàn)闀r(shí)間不允許。 我不知道我們欠上帝或自然一個(gè)死亡,但不管怎樣,自然會(huì)來(lái)收拾,但我們肯定不欠平庸任何東西,不管它打算提出或至少代表什么集體性?!?/blockquote>這是譯林出版社的Slogan“不過(guò)壞日子,不讀壞東西”的出處。 或許在今天,我們身為文學(xué)青年,之所以能夠自覺(jué)系統(tǒng)地進(jìn)行文學(xué)閱讀,正是因?yàn)槲覀儠?shū)單的前幾名,就有這本書(shū)。 
走到人生邊上的晚年時(shí)刻。哈羅德·布魯姆又推出了他這本“文學(xué)作為生活方式”的《影響的剖析》。 這本書(shū)里,他依舊思維敏捷,金句頻出: l 如果說(shuō)男人和女人們通過(guò)重生而成為詩(shī)人,我自己重生的感覺(jué)卻讓我踏上了一條批評(píng)家之路。 l 愛(ài)默生曾說(shuō)莎士比亞書(shū)寫(xiě)了現(xiàn)代生活,這促使我說(shuō)了一句一直被誤解的話:“是莎士比亞發(fā)明了我們。”沒(méi)有莎士比亞我們當(dāng)然也會(huì)存在,但就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。 l 我們這個(gè)時(shí)代充斥著各種屏幕(電腦、電視和電影),年輕人在成長(zhǎng)過(guò)程中神性盡失。我擔(dān)心他們中間會(huì)產(chǎn)生變異的神魔,讓視覺(jué)文化成為終結(jié)想象文學(xué)的力量。 l 在我們這個(gè)信息匱乏的時(shí)代,文學(xué)批評(píng)能有什么作用呢?……閱讀、重讀、描繪、評(píng)價(jià)、賞析:這就是文學(xué)批評(píng)藝術(shù)在當(dāng)下應(yīng)有的形態(tài)。 哈羅德·布魯姆文學(xué)批評(píng)集 自1984年起,布魯姆與切爾西出版社展開(kāi)合作,編輯出版了關(guān)于西方經(jīng)典作家作品的大量批評(píng)文集,布魯姆坦言自己也從中深受教益,學(xué)會(huì)了如何為大眾寫(xiě)作。 二十年后,他把自己為這些批評(píng)文集所撰寫(xiě)的導(dǎo)言,分門(mén)別類(lèi)匯成六卷,以紀(jì)念這場(chǎng)堂吉訶德式的冒險(xiǎn)。而這套書(shū)已由譯林購(gòu)買(mǎi)版權(quán),并出版了前五卷,第六卷《詩(shī)人與詩(shī)》計(jì)劃將于年底與廣大讀者見(jiàn)面。 
對(duì)西方二十位偉大散文作家的巡禮,揭示智慧作者的先知角色。 盧梭、卡萊爾、愛(ài)默生、梭羅、尼采、弗洛伊德和肖勒姆,他們是酷似先知的智慧作者,立場(chǎng)各異卻引領(lǐng)前路。 蒙田、德萊頓、哈茲里特、赫胥黎、薩特和加繆,他們是風(fēng)格各異的文章家,同樣有著充滿智慧的筆觸。 
對(duì)眾多“強(qiáng)力詩(shī)人”的集中點(diǎn)評(píng),另類(lèi)視角下的“史詩(shī)”傳統(tǒng)。 布魯姆將對(duì)抗性的英雄氣概作為“史詩(shī)”作品的核心特征,突破傳統(tǒng)分類(lèi)規(guī)范,縱論《伊利亞特》《奧德賽》《貝奧武甫》《坎特伯雷故事集》《失樂(lè)園》《荒原》等等,及至來(lái)自東方的《源氏物語(yǔ)》。 
評(píng)析三十九位不同國(guó)家、不同風(fēng)格的短篇小說(shuō)大師及其代表作,透視短篇小說(shuō)世界的深度與廣度。 從現(xiàn)實(shí)主義的辛辣,到印象派的微妙,再到表現(xiàn)主義的生命力,以及卡夫卡—博爾赫斯式夢(mèng)魘般的怪誕幻象……展示了短篇小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)限豐富的多樣性和可能性。 
評(píng)析西方戲劇史上三十三位劇作家,深度鑒賞莎士比亞重要的二十一部作品。 布魯姆認(rèn)為,相較于保守的小說(shuō),戲劇具有內(nèi)在的革命性與復(fù)調(diào)性,它拆解了文類(lèi)本身,并引導(dǎo)我們?nèi)ふ译[身于角色背后的劇作家的聲音。 
講述八十位小說(shuō)家、百余部長(zhǎng)篇小說(shuō)、小說(shuō)藝術(shù)四百年間的流變,堪稱(chēng)布魯姆的“小說(shuō)大師課”。 從16世紀(jì)的塞萬(wàn)提斯到20世紀(jì)后期美國(guó)華裔女作家,布魯姆以資深讀者的品位和獨(dú)到眼光,帶領(lǐng)我們走進(jìn)小說(shuō)家筆下那一個(gè)個(gè)異彩紛呈的世界。 
即將上市,敬請(qǐng)期待。 該書(shū)評(píng)述了五十多位西方著名詩(shī)人及其作品,從14世紀(jì)的彼特拉克到20世紀(jì)后期的安妮·卡爾森。布魯姆在多角度的分析介紹中融入了弗洛伊德和諾斯替教的思想,并且貫穿自己獨(dú)到的“影響的焦慮”理論,是詩(shī)歌鑒賞的極佳指南。 既然哈羅德說(shuō)他的書(shū)寫(xiě)沒(méi)有結(jié)束,那我們的閱讀也遠(yuǎn)未結(jié)束。 愿我們主動(dòng)地明辨文本與人生,不過(guò)壞日子,不讀壞東西。 本期編輯丨伊夏
|