復(fù)古熱潮：先把古人捧成偶像，再把他們一腳踢開(kāi)

經(jīng)與緯 2019-10-16

展開(kāi)全文

大陸的文化潮流，近來(lái)仿佛初春氣象，“亂花漸欲迷人眼”，讓人有些迷惑不解。

在一直朝著“現(xiàn)代”上氣不接下氣地緊趕慢趕的中國(guó)，那些一直被冷落的“經(jīng)典”和“歷史”，似乎入了某些當(dāng)政者的法眼，又從記憶里被翻出來(lái)，賣出了價(jià)錢(qián)。

特別是兵臨城下的電視傳媒，借著“經(jīng)典”和“歷史”的大旗所向披靡，推出一個(gè)個(gè)新的文化偶像。

近來(lái)，除孔子之外，和孔子一直不太過(guò)得去的老子、莊子也順勢(shì)紅將起來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)香港和西安有《道德經(jīng)》論壇之舉，我沒(méi)有看電視直播，只是在報(bào)紙上略聞一二。

據(jù)說(shuō)，有萬(wàn)人齊誦五千文的盛況，讓人不禁想象那早已遠(yuǎn)逝的圣哲，似乎又發(fā)出了嗡嗡的遠(yuǎn)古回聲。

究竟這是怎么了？

大學(xué)里面不僅有佳人穿漢服巡游校園，還有了杏壇下仿古投壺的莊嚴(yán)游戲。

某個(gè)留了兩撇胡子的“山人”呼吁尊孔讀經(jīng)，還尋章摘句編了書(shū)，要讓教育部列入中小學(xué)教材，傳播儒家要義。

一批“著名”學(xué)者則呼吁，大學(xué)應(yīng)當(dāng)把早晨朗誦英文的時(shí)間，改成吟誦四書(shū)五經(jīng)。

平時(shí)看慣了領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告的電視屏幕，居然有人講歷史，有人講經(jīng)典，居然還弄出了大批fans，簽名售書(shū)都手酸得要雇按摩師，這也許會(huì)讓當(dāng)年五四先驅(qū)們跌破眼鏡。

消息讓人一則以喜，一則以懼。

喜的是人們開(kāi)始知道，我們?nèi)匀簧钤跉v史的延長(zhǎng)線上。

近百年來(lái)，中國(guó)人想躋身于“世界民族之林”，總想割斷那個(gè)拖了“現(xiàn)代”后腿的“傳統(tǒng)”尾巴，人太焦急，就好像要拼命甩脫身后那個(gè)叫做“歷史”的長(zhǎng)影。

一路狂奔，卻仍然被附身隨形的影子搞得焦灼不安。

那時(shí)為了棄舊更新，各種舊的歷史經(jīng)典都被義無(wú)反顧地脫掉，而把新的文化潮流當(dāng)作“跟上時(shí)代”的時(shí)裝。

沒(méi)有自信的時(shí)候，人會(huì)把時(shí)裝一件一件穿上，又一件一件地脫下，仿佛哪一件都不稱身。

所以，總沒(méi)有消停和從容的時(shí)候。

現(xiàn)在猛回頭，閱讀經(jīng)典，重溫歷史，這很好。

我曾說(shuō)過(guò)，也許多讀自己的經(jīng)典，多看本國(guó)的歷史，心中有幾千年的底氣，肚里有若干冊(cè)的書(shū)本，能夠讓人變得自信，而自信則能使人從容。

憂的是這種對(duì)于歷史和經(jīng)典的興趣，會(huì)不會(huì)也變成新時(shí)裝，而這新時(shí)裝恰恰就是當(dāng)年的舊貨色？

那種集體的莊嚴(yán)背誦，會(huì)讓人想起當(dāng)年齊聲背誦毛語(yǔ)錄，那種截取經(jīng)典三兩句發(fā)揮的做法，會(huì)讓人想起當(dāng)年活學(xué)活用毛選的講用報(bào)告，那種過(guò)于風(fēng)靡成為流行時(shí)尚的現(xiàn)象，會(huì)讓我們想起那個(gè)時(shí)代的一概席卷或橫掃。

特別是，在如今媒體時(shí)代，常常會(huì)把這種重溫古典和回顧歷史的事情，變成一個(gè)盛大和熱鬧的集體“秀”。

“秀”的結(jié)果就好像時(shí)裝臺(tái)上的變幻無(wú)常，過(guò)了季節(jié)，這批時(shí)裝就會(huì)被追逐時(shí)尚的人忘記，他們會(huì)迅速地追捧下一輪新時(shí)裝，而把舊時(shí)裝棄之不問(wèn)。

《道德經(jīng)》論壇會(huì)怎樣？希望這不是一次盛大的時(shí)裝秀。

讓我們回到老子的《道德經(jīng)》。

我曾反復(fù)讀《老子》，試圖回到古老時(shí)代，去想象和體驗(yàn)他的心情，我隱隱感到他的緊張和不安。

對(duì)現(xiàn)世秩序的崩潰感到沮喪，他才對(duì)逝去的樸素時(shí)代感到惋惜。

我想象在那個(gè)劇變的大時(shí)代，老子的心，處在深深的憂懼中，他不出牖而窺天下，總是在內(nèi)心中玄思。

仿佛一個(gè)躲在山中懷著悲憤冷眼觀世間的隱士，偶爾伸頭看看窗外，便只有低首長(zhǎng)嘆，喃喃地說(shuō)，“天道”靜謐，“世道”淆亂，為什么不依照“天道無(wú)為”，卻任用心智把秩序搞得一團(tuán)糟？

還是回到更古老、樸素的時(shí)代去吧！

在那個(gè)時(shí)代里，民眾只是生活在“小國(guó)寡民”范圍內(nèi)，既不遷徙，也不變動(dòng)，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也不用兵戈。

人也簡(jiǎn)單，心也簡(jiǎn)單，這才是和天道相應(yīng)的世道。

如果說(shuō)，孔子把一切希望訴諸價(jià)值理性的建設(shè)，墨子把一切理想訴諸實(shí)用理性的落實(shí)，那么，老子對(duì)理性和文明建構(gòu)的“秩序”統(tǒng)統(tǒng)表示懷疑。

但這只是老子的一面。

今人通過(guò)想象和理解，也許看到了他的這一關(guān)懷，不過(guò)我相信，他也在尋求一種生活秩序，只不過(guò)，由于他對(duì)歷史、社會(huì)、理性、文化都深深地失望和恐懼，所以，他更多地關(guān)注個(gè)體生命，希望人類回歸樸素和安寧，與自然保持和諧，維持生存永恒。

可是這真的是他的思想嗎？

我一直在說(shuō)，對(duì)于今天的人來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)也罷，經(jīng)典也罷，歷史也罷，一方面它如影隨形地跟著我們，使我們生活在歷史的延長(zhǎng)線上。

一方面它卻是一個(gè)等待發(fā)掘的資源倉(cāng)庫(kù)，需要當(dāng)下語(yǔ)境對(duì)歷史記憶的召回，并且等待人們的重新解釋。

詮釋是一種當(dāng)下的行為，它使老傳統(tǒng)變成新傳統(tǒng)，讓舊經(jīng)典成為新經(jīng)典，也使得舊文本和新意思之間，有了一個(gè)若即若離的詮釋關(guān)系，對(duì)《老子》的理解也不例外。

詭異的是，作為現(xiàn)代價(jià)值，“理性”“進(jìn)步”在仍然現(xiàn)代的當(dāng)下中國(guó)，居然落到挨批評(píng)的地步。

原因是什么？

原來(lái)是以西洋為尺度的全球性“文明”，在晚清以來(lái)西潮又東風(fēng)的鼓蕩下，取得了壓倒性勝利，這就激起了民族性“文化”的反彈。

在經(jīng)歷了一百年來(lái)割棄“傳統(tǒng)”的潮流之后，現(xiàn)在風(fēng)水逆轉(zhuǎn)，中國(guó)好像要回到擁抱“傳統(tǒng)”的潮流中來(lái)了。

因此，發(fā)掘傳統(tǒng)、閱讀經(jīng)典、重塑國(guó)魂的潮流很盛，眼下大陸的文化風(fēng)氣中出現(xiàn)的種種傳統(tǒng)回歸和經(jīng)典宣講，便是這一潮流的呈現(xiàn)。

不過(guò)，正如很多詮釋學(xué)理論所預(yù)見(jiàn)的，被詮釋的資源也許只是一個(gè)，但詮釋卻是多面向的引申。

經(jīng)典原來(lái)的精神，和解釋出來(lái)的意思，未必就一定相符。

《老子》也不例外，我不很清楚現(xiàn)在對(duì)《老子》的流行解釋，但依我看，《老子》的思路中隱含了幾種可以“再生”的資源，比如以個(gè)人為中心的反社會(huì)的傾向，比如以內(nèi)心體驗(yàn)為中心的反智傾向等等。

也許，在一個(gè)儒家倫理為中心的社會(huì)中，它可能引出追尋個(gè)人自由或保全個(gè)人生命的兩種不同結(jié)果，在一個(gè)過(guò)于強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)理性的社會(huì)中，它可能引導(dǎo)思想超越具體的有形世界，直探神秘的終極境界。

在這個(gè)“理性”和“進(jìn)步”籠罩一切的現(xiàn)代，它還有可能與“后現(xiàn)代”合作，成為一種批判性的力量。

可是，這種“反社會(huì)”和“反智”的傾向，在仍然現(xiàn)代的社會(huì)中是否也有破壞性的作用呢？

話說(shuō)遠(yuǎn)了，回頭再想想，這還是《老子》或者《道德經(jīng)》嗎？

作者 | 葛兆光

編輯 | 星漢

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：經(jīng)與緯 > 《待分類》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)