本文首發(fā)于作者微信公號【爸鼻馬迷】  ID：Lucytalkshow

前段時間偶遇一位熟人，寒暄中聊起我業(yè)余時間寫的公號文章。熟人不以為然地說：“有那閑工夫不如想辦法掙點兒外快，你寫文章又賣不了幾個錢，純屬瞎耽誤工夫，難道你還想半路出家當作家不成？”對此，我報以含蓄的微笑。

熟人畢竟只是熟人，只要維持交情搞好工作就行，人家大可不必深入字里行間探究我的想法。但此言一出，我也犯了思量。我寫公號文章，除了為女兒樹立一個堅持做事的形象之外，與我本人究竟何益？我真的要當作家嗎？我配當一個作家嗎？這恐怕真的是一個問題。就算親朋好友嘴上不問，妻子兒女始終支持，我也必須思考，找出一個令自己信服的答案來。

熟人所說的作家，應當是本尊活躍在頒獎儀式交流講座中，著作閃現(xiàn)在書店櫥窗和電商平臺上，賬戶里總有源源不斷的版稅收入，這些特征樣樣俱全或者間或有之，才能算是作家。不具備這些特征，就不算作家。作家，其實和企業(yè)家、官員、教授一樣，成了社會地位財富成就的象征?？傊?，要想成為作家這樣的大人物，很難，真的很難。

但是，如果把“作家”二字拆開來看，就不難發(fā)現(xiàn)這個名稱其實具有兩重意味?！白鳌笔菍懽?，是碼字兒爬格子的過程，停留在這個過程中的人是作者。而“家”，則是通過寫作達到了一定境界，得到了成名成家的定位。因此，“家”是跟在“作”之后，唯有真的去寫了，才有成家的可能，不寫，則成名成家的可能性為零。

看來，如今的我只是一個作者，遠遠配不上作家的名號。我只是在寫作的路途上勉力前行，能不能最后成名成家，誰知道呢？

生活的激勵無處不在。一個男孩兒看戰(zhàn)爭電影總會熱血沸騰，從內心燃起從軍報國的豪情壯志，一個少年看巨富闊少開著豪車疾馳而過總會心生羨慕，打心眼兒里憧憬財務自由的美好。人與人之間的差別就在于此，有人羨慕完了就算完事，有人羨慕之后就會付諸行動。既然人人都向往美好生活，那么一個名不見經(jīng)傳的作者渴望向作家進化，也就不足為奇。

按照這個邏輯，作家跟具體的寫作其實是被割裂開來的。人人都能想象出作家頭銜的光環(huán)和市值，卻未必人人愿意體會寫作的辛苦和困頓。作家就和高考一樣，千軍萬馬過獨木橋，一將功成萬骨枯。所以那位熟人才會想當然地認為，資質平平的我想成為作家，是妄想。

是這樣嗎？當然不是！

在這個日新月異一日千里的時代，沒有什么事物會一成不變，這個世界總是遵循自己的規(guī)律，我們的生活總是另有計劃。在我的世界里，此作家遠非彼作家。

作家這個詞匯絕不僅僅是一個頭銜，作家的市值含金量也絕不可能用版稅來衡量。如果上面的邏輯能成立的話，那寫出《史記》的司馬遷，寫出《紅樓夢》的曹雪芹亦或寫出《本草綱目》的李時珍，又該有多少版稅可拿呢？又該有多少個頭銜可以享用呢？

受人尊敬的作家，與寫作的艱苦卓絕密不可分！能讓作家永不磨滅的，是文字本身，而不是權勢地位。作家能寫出令后人回味無窮的文字，在于這些寫作者不忘初心，這些勇敢者胸懷勇氣，這些有志者擁有情懷。寫作，就是他們的戰(zhàn)斗，就是他們與命運抗爭的武器。這些人念念不忘的，是寫作純粹的過程，是通過寫作彰顯自己的人格，至于其他的林林總總，無所謂！

寫作貴在不忘初心。太史公司馬遷在《報任安書》中曾向好友敞開心扉。他能忍受宮刑這樣的奇恥大辱，能在罪臣的名頭下委曲求全，無非就是初心二字。總結三千年歷史，寫出一部體例規(guī)范的史書，不是他在受刑之后才有的念頭，而是貫穿他一生的追求。

為了這個宏大的目標，他可以超越任何困難！也正因如此，太史公才敢于在史書中秉筆直言，按照自己的道德觀為華夏的過往條分縷析。他為荊軻這樣的刺客立傳，他把項羽放進帝王才能享有的本紀，同樣不是為了嘩眾取寵，而是為了標榜自己的人格。

寫作貴在彰顯勇氣。無論是寫出《紅樓夢》的曹雪芹還是寫出《儒林外史》的吳敬梓，其實都是被淘汰出社會主流的被輕視者。他們沒有資格登堂入室，沒有權勢為自己謀取富貴，甚至無力供養(yǎng)自己的家人，但卻都能憑著一腔勇氣與現(xiàn)實抗爭，頑強地寫作。

曹雪芹一家多年只能靠咸菜稀飯度日，吳敬梓在最困頓的時候只能用圍著城墻跑步的方式取暖，但在他們的筆下，卻能催生出華彩篇章。想想看，一個終日營養(yǎng)不良的人敢于寫紅樓盛宴，一個屢試不中的人敢于寫范進中舉，這需要多大的勇氣？這需要吞咽多少苦水？

寫作貴在揮灑情懷。吳運鐸與奧斯特洛夫斯基，這兩位工人出身的作家，沒有經(jīng)受過多少專門的寫作訓練，沒有經(jīng)歷過學校教育，卻不約而同寫出了《把一切獻給黨》和《鋼鐵是怎樣煉成的》這兩部異曲同工的著作，用自己的人生經(jīng)歷鼓舞了幾代青年人。

他們又憑借的是什么？是版稅和地位官職嗎？當然不是，他們憑借的是對偉大事業(yè)的無悔奉獻，是對這個世界的無限情懷。兩位作家都在戰(zhàn)爭中留下了累累傷疤和軀體殘疾，但在他們的作品中，人們永遠找不到一絲一毫的自卑與怯懦，只能看到他們博大的胸懷，壯闊的生命。

這樣的作家，這些寫作的事例太多太多。歷時二十七年寫出《本草綱目》的李時珍，直到去世也沒有看到自己的著作出版；法國的伽羅瓦和印度的拉馬努金，同為數(shù)學天才，同樣英年早逝，都是在去世多年后才被人們發(fā)現(xiàn)研究價值并推崇備至。這些都是開頭那個“作家邏輯”的反例，證明了“作”的重要。在他們的世界里，從來沒有見到所謂“家”的榮耀。

初心代表信仰，勇氣意味堅持，情感蘊藏激情，在這三個要素面前，所謂的成名所謂的富貴不值一提。只要一個寫作者具備了初心、勇氣和激情，也就具備了完整獨立的人格，具備了作家的潛質。只不過，那時的他，早已不會再把作家當成目標，而會把寫出好故事，寫出令自己揚眉吐氣的文字，當成終極理想。

此作家非彼作家。一個真正熱愛寫作的人，一個真正沉浸在寫作樂趣中的人，不再會把成為作家當成目標，更不會把賺錢謀取頭銜當成必需品。他已經(jīng)在寫了，他已經(jīng)在做了，他已經(jīng)很開心了，這難道還不夠嗎？

兩年多以前，當我寫完第一部長篇小說后，瞬間感覺到自己對于生活的樂觀。因為我完成了一件一直想做而沒膽量去做的事，我在其中體會到了勇氣，面對生活和家庭充滿了激情。獲得了這些，已經(jīng)夠了。

我配當一個作家嗎？再次面對這個問題，我正滿面微笑。因為寫作讓我重新錨定了人生的理想，鼓起了勇氣，樂觀地看待生活，所以，我當然配，我就是一個作家。至于其他的那些，管他呢！