二十、“觀象授時”歷——帝王的財源

行文至此，不難發(fā)現(xiàn)：最遲到了殷商中后期，中國古代天文學(xué)的基本構(gòu)架已經(jīng)搭建完畢——圭表法測日影、北斗紀(jì)月、二十八星宿紀(jì)日、天赤道與黃道等基本天文學(xué)要素都已經(jīng)構(gòu)建完畢；在歷法上，以日相變化為主、兼顧月相變化的十二月歷也已經(jīng)出現(xiàn)，此時還剩下“19年7閏”的月相變化規(guī)律還未被完整認識、還在繼續(xù)摸索中。另外，僅有“歲差”運動的影響尚未認識到——但無論如何評價，中國此時已經(jīng)擁有了一套獨立而完整的天文體系和成熟的歷法體系，能為當(dāng)時的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)提供準(zhǔn)確的指導(dǎo)，這不能不說是中國古代的一項重要天文學(xué)成就！

   但考慮到上古有限的生產(chǎn)力（當(dāng)時一個都邑級別的大城所能容納的居民數(shù)量也不過萬把人），要長期供養(yǎng)一班脫產(chǎn)的專職天文觀測人員，只有這幾個都邑級別大城的生產(chǎn)力才能辦到，因此制定“觀象授時歷”這一產(chǎn)業(yè)是被高度壟斷的。既然能有財力物力來辦“觀象授時”這一產(chǎn)業(yè)，而各村各鄉(xiāng)對歷法都有需求，那么相關(guān)從業(yè)人會如何從這一大市場中獲利呢？

其實，建立相應(yīng)的獲利模式也不難。首先，天文觀測人員用圭表法來測定每天是處于年內(nèi)的哪個時令。其次，將當(dāng)日確定的時令與黃昏時測得的二十八星宿宿度相對照，得出各星宿與各時令間的對應(yīng)關(guān)系。最后，將星宿與時令的關(guān)系編程歷法，將此歷法授予對歷法有需求的廣大農(nóng)民，而天文工作者就可以通過出售星宿歷法來獲得相應(yīng)的商業(yè)回報——這就是一套完整的歷法產(chǎn)業(yè)鏈。

當(dāng)然，歷法也不是一成不變的。最早的二十八星宿之間與時令之間的關(guān)系是通過觀測東方地平面上初升星宿來確定，但這對處于山區(qū)或東面有明顯視覺干擾地區(qū)的人來說，這種星宿定時令的歷法顯然會因客觀環(huán)境的干擾而出現(xiàn)明顯的誤差。因此，為了使星宿歷法有普適性，就把星宿的基準(zhǔn)點從黃昏時東方地平線變?yōu)槟戏阶游缇€，即“南中天”，如下圖所示：

從圖中不難看出，相比于觀測東方地平線，觀測南天正中有兩個明顯的優(yōu)勢：首先，不受地面各種地形干擾，無論平原還是山區(qū)，觀測效果大致相同；其次，避免了地平線附近落日余暉的視覺干擾，這樣就能盡量減小因為觀測人目力強弱的不同，而造成的對星宿宿度的判斷誤差?？梢姡畛醯男撬逇v法就是以昏現(xiàn)南中天的星宿來標(biāo)記時令，這與《尚書·堯典》中所記載的“四仲星”的方式相吻合，如其中所記“日短，星昴，以正仲冬”就是約公元前2200年左右的天象：

此類星宿歷的使用方法可能如下：首先，中央的天文歷法工作者將立竿測影法所測得的具體時節(jié)與二十八星宿在黃昏時處于南天正中的時刻相對應(yīng)，制定出星宿—節(jié)氣歷法。將此歷法發(fā)放到每個村莊、同時對每村負責(zé)歷法工作的人員進行相關(guān)業(yè)務(wù)知識的培訓(xùn)：以日晷的晷面延伸先找到天赤道，然后找到子午線與天赤道的交點，觀察黃昏時是哪個星宿的哪個星在此交點附近，從而通過比對星宿歷的“星宿—時節(jié)”數(shù)據(jù)來確認此時時哪個時節(jié)。

由此可見，為何夏商周三代的勞動人民對星宿普遍精通——《詩經(jīng)》中多首詩中多處提到了星宿，如《小星》《大東》等——就是因為大家只能通過星宿歷來知道時節(jié)，不知星宿就不知時令、不知時令就無以務(wù)農(nóng)，星宿知識就成為當(dāng)時必須知曉的基礎(chǔ)知識。

同現(xiàn)代企業(yè)家一樣，達到利潤最大化的最佳捷徑就是壟斷——于是上古帝王就一文一武雙管齊下，來達到這一目的：

武的手段有帝顓頊“絕地天通”，其相關(guān)事跡見于《國語》《左傳》等古籍。所謂的“絕地天通”就是禁止民間私設(shè)立竿測影以圭表測日，這樣達到中央統(tǒng)一壟斷歷法的作用，《顓頊歷》也因此成為上古著名的歷法之一。帝顓頊可謂開中國歷朝歷代禁止民間私觀天象、私自買賣日歷之先河。

同時也不能一味靠暴力鎮(zhèn)壓，還需要用文化對其進行包裝。而最有效的手段就是借助各種宗教儀式把天文觀測的方法與成果神秘化，以使相關(guān)的天文知識只在有限的范圍內(nèi)傳播、外行人若無內(nèi)行人指引的話就完全如墜云里霧里而不得要領(lǐng)。如我國著名天文學(xué)家竺可楨早就發(fā)現(xiàn)了《堯典》四仲星中所存在的偏差：《

堯典》四仲星中除了昴宿是在冬至?xí)r正當(dāng)南中天之外，翼宿（星鳥）在春分時已經(jīng)對子午線略有偏移，心宿（星火）與星虛（虛宿）在夏至和秋分時偏離更大。這顯然是當(dāng)時掌握星宿知識的人，故意用“玄鳥崇拜”（翼宿）“大火崇拜”（心宿）“社神崇拜”（虛宿）等做幌子，使外行人不得要領(lǐng)從而保證自己人對天文知識的壟斷，形成“只此一家，別無分店”的壟斷地位、來賺取超額利潤。

《堯典》文中多次提到“寅賓出日，平秩東作”“平秩南訛，敬致”“寅餞納日，平秩西成”，其中“寅賓”“敬致”“寅餞”這些詞所指代的活動都帶有顯著的宗教祭祀色彩。唯獨對于昴宿，僅用了“平在朔易”一詞、而不帶其他任何有宗教祭祀色彩的詞于其中——因為《堯典》四仲星在當(dāng)時唯一有真正天文實測意義的就是昴宿，昴宿在黃昏處于南中天時恰值冬至，冬至是圭表法測日影的基準(zhǔn)所在、是當(dāng)時紀(jì)年的起點?？梢?，當(dāng)昴宿的天文實測價值與其他三星宿的各式圖騰崇拜混雜在一起后，那真是“假作真時真亦假”，讓人無以分辨?zhèn)€中真?zhèn)巍?/p>

這就能解釋為何如日照堯王城、山西陶寺等上古大型都邑級別的城市卻能建立在土地相對貧瘠的山區(qū)與沿?！绕涫翘账逻z址，其文化影響力僅限于狹小的晉南谷地，但其城市規(guī)模卻有3萬人之大，而且還出土了大量同時代大汶口、龍山、石峁、良渚等其他地域文化的器物——因為這些城市可以靠其天文工作者向周邊農(nóng)墾區(qū)出售日歷來換取物質(zhì)收入，這樣就能養(yǎng)活遠多于當(dāng)?shù)厣a(chǎn)力所能承載的人口。

而夏代以前多有“禪讓”也可能與此有關(guān)：相比于夏代之后以武力征服為主的競爭模式，夏代之前更可能是靠歷法“銷售”上的市場競爭“業(yè)績”來確定誰是老大，哪家的歷法市場占有率高、自然哪家受百姓追捧，這種“文斗”的方式顯然比后世“武斗”溫和的多。不過為了賺取壟斷利潤，最后終于變文斗為武斗、以暴力來保證自家的長期壟斷地位，“家天下”的帝制由此誕生。

長期從事陶寺遺址田野考古的學(xué)者何弩在《陶寺圭尺“中”與“中國”概念由來新探》一文中，也得出類似的結(jié)論：“‘中國’的最初含義是‘在由圭表測定的地中或中土所建之都、所立之國’。中國的出現(xiàn)或形成的物化標(biāo)志應(yīng)當(dāng)是陶寺的圭尺‘中’的出現(xiàn)，因為它是在‘獨占地中以紹上帝’的意識形態(tài)指導(dǎo)下，通過圭表測影‘立中’建都立國的最直接物證，它既標(biāo)志著控制農(nóng)業(yè)社會命脈的歷法作為王權(quán)的一部分，又依據(jù)其大地測量功能成為國家控制領(lǐng)土的象征。這種國家意識形態(tài)及其特殊的圭表物化表征，是我們區(qū)別于世界其他各國的最大特征。足見沒有比‘中國’這個稱謂更貼切的了！”

‘中’字?！小瘍H表示圭尺，不表現(xiàn)‘立表’?！蓖瑫r判斷：“甲骨文‘中’字與‘?dāng)纭療o關(guān)，就是圭尺的象形和指示。我們可以這樣推斷，西周以前圭尺不稱為‘圭’而稱為‘中’，就是立中之‘中’…‘圭’是西周以后晚出的稱謂。”可見，最早的“中國”就是掌握立竿測影圭表的國度。

并且，通過陶寺遺址中發(fā)現(xiàn)的尖首玉圭與陜北石峁遺址出土的尖首玉圭相比較，發(fā)現(xiàn)石峁遺址的尖首玉圭的長度與陶寺夏至日影長很接近。再結(jié)合《周禮·大司徒》記載：“凡建邦國，以土圭土其地而制其域。諸公之地，封疆方五百里，其食者半。諸侯之地，封疆方四百里，其食者三之一。諸伯之地，封疆方三百里，其食者三之一。諸子之地，封疆方二百里，其食者四之一。諸男之地，封疆方百里，其食者四之一?！?/p>

疏云：“假令封上公五百里，國北畔立八尺之表，夏至?xí)兟┌氲贸呶宕缇芭c土圭等，南畔得尺四寸五分，其中減五分，一分百里，五分則五百里。減四分則四百里封諸侯，減三分則三百里封伯，減二分則二百里封子，減一分則以百里封男。是土其地之法。”可以看出，此尖首玉圭長度為中央的夏至影長，是分封諸侯的法理依據(jù)。其源頭很有可能在帝舜時代就已形成?！渡袝に吹洹吩疲旱鬯础拜嬑迦鸺?，月乃日觀四岳群牧，班瑞與群后?！?/p>

注云：“輯斂既盡，觀見班還后君也。舜斂公侯伯子男之瑞圭璧盡，以正月中乃日日見四岳及九州牧監(jiān)，還五瑞于諸侯與之正始?！薄端吹洹凡⑽疵髡f五瑞有圭，漢儒據(jù)《周禮·春官宗伯》有關(guān)制度記載將五瑞解釋為瑞圭璧。陶寺尖首圭表明漢儒的解釋大致不誤，更鑒于陶寺尖首圭和石峁尖首圭精美的材質(zhì)、精良的工藝和高等級的埋藏背景關(guān)系，推測尖首圭有可能屬于《舜典》“五瑞”里的瑞圭、是諸侯統(tǒng)治各地的憑證。

綜上所述，可以發(fā)現(xiàn)一個長期被忽視的關(guān)鍵：“中國”之所以能在行政上長期存在，農(nóng)民對歷法的需求是一個重要因素；帝王在當(dāng)時不僅要提供武力保障來維護社會秩序，還須提供準(zhǔn)確的歷法來保障農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不耽誤農(nóng)時。乃至到了戰(zhàn)亂頻繁的春秋時代，孔子因為周天子忽視了歷法工作“王不告朔”而對周天子大加批判，可見天文與歷法對社會生產(chǎn)生活之重要。“中國”不是暴力征服下的被迫結(jié)盟，而是建立在共同需求上的自發(fā)聯(lián)合，是統(tǒng)一市場造就了統(tǒng)一中國！