魯迅，曾用名周樟壽，后改名為周樹人?？赡苁乾F(xiàn)代文學(xué)里最無法忽視的存在。（微博/@知書少年果麥麥）

愛吃甜食，擁有數(shù)十個以上筆名，與表面看起來很反差地寵娃。

有獨特的時尚品味，曾經(jīng)教導(dǎo)蕭紅如何穿搭，罵過半個民國文人圈……

直到他去世后的幾十年，他的言論和預(yù)言再度頻繁地出現(xiàn)在各大新聞事件中，人們才逐漸意識到，我們失去的是什么。

今天我們把時間倒回魯迅先生逝世的那一刻，以及之后的83小時。

試著還原那些天的種種細(xì)節(jié)。

【逝世 0小時】

1936年10月19日早晨5點，魯迅終于因肺病醫(yī)治無效，病逝在上海。

這一天，他本與好友內(nèi)山完造有約，卻只能臨時取消，用最后一點力氣，寫下了一封信：

“出乎意料之外，從半夜起，哮喘又發(fā)作起來了。因此，已不能踐十點鐘的約，很對不起。”

這成為他的絕筆。

【逝世 0.5小時】

噩耗傳到他摯友耳中，相距只有幾百米的內(nèi)山完造第一個趕到。

他到的時候，魯迅的額頭還溫暖，手也還溫暖。但呼吸已經(jīng)停止了。

“我用一只手握著先生的手，一只手按在先生的額上，溫味漸漸地消失下去了。”

【逝世 1.5小時】

7歲的“小白象”周海嬰從沉睡中醒來。

仆人許媽眼睛發(fā)紅，低聲告訴他：“爸爸嘸了，儂現(xiàn)在勿要下樓去?！?/p>

但話還沒說完，他已經(jīng)沖下了樓。

【逝世 3小時】

蕭軍得到消息趕來。

他沒有猶豫，沒有停歇，沒有客套和應(yīng)酬，直撲到魯迅遺體的床前，跪倒在地。

這個關(guān)東漢子就在魯迅的床前嚎啕大哭，好久沒有起身。

直到許廣平對他說：

“不要哭了，我們做事吧。”

【逝世 4-8小時】

在寓所里，治喪委員會成立。每一個，都是當(dāng)時有名的文人和名士。有蔡元培、內(nèi)山完造、宋慶齡、茅盾、胡風(fēng)、周作人……

他們向全世界發(fā)表了魯迅先生的訃告和遺言。里面有一條是：

“不得因為喪事收受任何人的一文錢?！?/p>

“除祭奠和表示哀悼的挽詞花圈等以外謝絕一切金錢上的贈送?！?/p>

——這時全世界才開始得知魯迅先生去世的消息，舉國悲痛。

【逝世 9小時】

魯迅的遺體被移到了膠州路萬國殯儀館的二樓。殯儀館派車來接。

殯儀館的吊唁大廳和走廊，早已經(jīng)掛滿了挽聯(lián)，直到大廳外的空地上，都拉起繩子掛滿了雪白的挽幛。

【逝世 13小時】

他生前的好友奧田杏花，用特殊的技術(shù)為魯迅制作了一個石膏遺容。在制作的過程中，還粘下了魯迅先生臉上的20根胡須和2根眉毛。

一個人死了，我們用這樣的方式，“刻”下他的樣子。

【逝世 24小時】

日本的報紙報道了魯迅逝世的消息，正在日本的蕭紅，也終于在報紙上看到這則消息，標(biāo)題是魯迅的“偲”。

她看不懂，但心里已經(jīng)隱隱不安。

她在書里寫道：

「在我看來，雖是早晨，窗外的太陽好像正午一樣大了。」

她前幾天買的那本準(zhǔn)備送給魯迅的畫冊就這樣永遠(yuǎn)留在了手上，再沒能送出去。

葬禮之后，她曾經(jīng)寫了一首詩：

「我就在你的墓邊豎了一根小小的花草，/但，并不是用以招吊你的亡靈，/只是說一聲：久違?！?/p>

【逝世 28小時】

瞻仰遺容。靈堂上被各界送的挽聯(lián)和花圈塞滿。

上海煙廠工人的挽詞是：“精神不死”。

而郭沫若的挽詞則是：“方懸四月，疊墜雙星，東亞西歐同殞淚，欽誦二心，憾無一面，南天北地遍招魂”。

生前的「世紀(jì)罵戰(zhàn)」，人死后，終于恩怨全消?；仡^想來，還有點懷念的熱鬧。

【逝世 58小時】

在萬國殯儀館舉行「啟靈祭」，在最后的行禮瞻吊后，魯迅的面容永遠(yuǎn)隔絕。

簽名的人一共有九千四百七十人，但還有更多人沒有簽名。

很多人就只是靜靜地來了，呆了一會兒，又悄悄地離開。

不知道背后有多少個故事。

確定的是，魯迅先生用筆寫成了一張網(wǎng)，將那個時代緊緊地連在了一起。

【逝世 75小時】

出殯的日子。

儀式下午才開始，但是從早上開始，殯儀館門前就已經(jīng)站著長長的隊伍了。

不知道是從什么時候開始就等在這里的，可能是天還沒亮的時候。

他們自覺地，安靜地站在這里。透過層層疊疊的人群，有各種各樣的臉。

卻都是一樣的表情。

【逝世 81小時】

開始出殯。

宋慶齡、蔡元培、沈鈞儒和作家巴金、蕭軍扶柩上了靈車。。

隊伍跨著沉重的步伐前進(jìn)，沿途又有許多群眾加入了行列，送葬的隊伍越來越長。長到望不見頭。

終于，在哀樂聲中，宋慶齡將一面繡著“民族魂”的白綢旗子，覆蓋在靈柩上。

【逝世 83小時】

人群在暮色中默哀，魯迅先生終于安息在土地里。這一片他曾經(jīng)用筆捍衛(wèi)過的土地里。

全世界也終于慢慢消化了這個事實。

在他生前的遺言里曾這樣寫道：

「一，不得因為喪事，收受任何人的一文錢?！吓笥训?，不在此例。

二，趕快收斂，埋掉，拉倒。

三，不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。

四，忘記我，管自己生活?！炔?，那就真是胡涂蟲。

五，孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。

六，別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。

七，損著別人的牙眼，卻反對報復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近?！?/p>

歐洲人臨死時，往往有一種禮儀，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。

魯迅卻說：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。

【逝世 83年】

今天，正好是魯迅先生離開后的83周年。

他在這個時代翻紅又翻紅，面目反而一點點親切了起來，好像從來沒有離開，就好像他說的：

「死者倘不埋在活人心中，那就真真死掉了?！?/p>

從這個角度來看，魯迅始終還活著。

（江淳編輯配圖）