苦修心志

雷德志

（上）

1957年，我考入合陽中學(xué)讀書。這一年比較難考，一個30多萬人的縣只招收了不到200人。

開學(xué)那天，父親從生產(chǎn)隊借了一條小毛驢，馱著行李，送我去縣城。臨走前母親請巷西頭張家的老太太——我們叫她西頭婆——幫忙烙了兩個鍋盔。這種鍋盔，是用老酵母發(fā)面，鍋下用麥秸草燒火，慢慢烙烤，吃起來又酥又香，一個足足有小鍋蓋那么大。因張家的老太太是西府人，獨(dú)長此技，鄰居但凡有需求，都會請她去幫忙。

我家離縣城挺遠(yuǎn)，要走四五十里路。那時還沒有修公路，也不通車，到縣城全靠走路。出了村子，向西一里許，到西宮城下坡就是曹杜河村。由這里踩列石過徐水，上坡到東蒙村，一上一下就是十里路。這里的徐水沒有橋，在河水中擺放一些大點(diǎn)的石頭，過河時就踩著這些石頭，我們那里的人把這些石頭叫列石。從東蒙村向西南到和陽，然后一直向西，經(jīng)過曹家坡、白靈、東莊子等村莊，就到了縣城。雖說只有四十多里路，可一路走來，又是翻溝又是過河，和陽村以西那段坡道最少也有5里。在我心里當(dāng)時就覺得到縣城真的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。還

好，等到中午時分，我和父親就到了縣城。

后來，這條路一走就是6年。現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)了，再沒有人來來回回走著去縣城，那時的事情想來竟如夢境一般。當(dāng)時同村在合中上學(xué)的共有6人：高二2人，張興海和黨昌緒；高一也是2人，雷普和黨仙絨；初三1人，雷振興；我是第六人。現(xiàn)在覺得中學(xué)生并沒有什么，但在當(dāng)時也算是知識分子了，對一個家庭來說，有個中學(xué)生，也是一件很榮耀的事情。

合陽中學(xué)始建于1916年。那時候，全國形勢混亂，袁世凱正在做他的皇帝夢，革命黨人奔走呼號，組織力量倒袁護(hù)法。合陽著名愛國民主人士黨晴梵先生回家鄉(xiāng)進(jìn)行革命活動，知縣胡瑞中去靈村拜訪他，晴梵先生提出縣政府要從啟蒙教育入手，提高公民素質(zhì)，胡瑞中表示支持。不久以后，黨晴梵聯(lián)合郭海樓、肖西丞諸君子正式倡議將縣立高小改建為縣立中學(xué)，地址選在前清考院，即后來的城關(guān)小學(xué)。縣府大力支持，撥款2000銀圓，并聘請黨晴梵出任首任校長。合陽中學(xué)是全省最早的一所縣立中學(xué)，因時局動蕩，經(jīng)費(fèi)不足，僅存半年就停辦。1921年，新池曲巖如從日本大阪工業(yè)?？茖W(xué)校畢業(yè)回鄉(xiāng)，熱心推動家鄉(xiāng)教育事業(yè)，協(xié)助侯儒亮在太清觀籌建清華預(yù)備學(xué)校，同年六月將此校與縣立高小合并，恢復(fù)了合陽中學(xué)，曲巖如任校長。1924年，從北京大學(xué)畢業(yè)的良石村人王允伯繼任校長，從縣上申請撥款30000元，在太清觀原址建校。建校工作由范清丞全面負(fù)責(zé)，最后建成磚木結(jié)構(gòu)樓房一棟，理化教室一座，學(xué)生宿舍5排，長廊相連，前院廂房十間，校門一座，同時請于右任先生題寫校名，刻石鑲嵌于門額，歷時一年時間。從1925年始，合陽中學(xué)就遷入新建成的校區(qū)。合陽有句俚語，“先有太清觀，后有合陽縣。”由此可見太清觀是個很古老的道觀，中國古代的寺觀不僅傳經(jīng)布道，也同時擔(dān)負(fù)著化民成俗的使命。合陽中學(xué)選址這里，是大有深意的。

進(jìn)了縣城東門不遠(yuǎn)，向北一拐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看見合陽中學(xué)雄偉的大門了。那一瞬間，我真是高興極了，三步并作兩步走，很快就到了校門口，竟然忘了牽著毛驢的父親。站在校門口高高的平臺上，向南一望，一條筆直的魚脊形馬路直通縣城東大街，大路的兩邊是操場，猶如打開的兩頁書，與魚脊路巧妙地組成一本書。它好像是在告訴來這里的孩子們：一定要好好學(xué)習(xí)，將來報效祖國。校門口這個平臺是個重要的地方，學(xué)校臨時有什么緊要事情要告訴同學(xué)們，上完早操就把大家集合起來講一講；困難時期，縣上要求同學(xué)們替國分憂，勒緊腰帶，節(jié)約糧食，將每月糧食標(biāo)準(zhǔn)由30斤降為18斤，就是在這里由呂宏遠(yuǎn)書記宣布的；1963年我們到大荔縣去參加高考，清晨也是在這里集中，由校領(lǐng)導(dǎo)動員后，騎自行車從這里出發(fā)的。

回過頭來再看這面門墻，筆直挺立，黑油門紅邊子，大大的門環(huán)，給人一種威武嚴(yán)肅之感。過了門廳是一個四合院，東西各有五間廈房，住著校長、教育主任和教務(wù)處的干事們。再向北走，上幾個臺階，是一個小花園。花園東西兩側(cè)有花墻。花園北邊是一棟磚木結(jié)構(gòu)教學(xué)樓，兩層五個教室，樓板是木頭做的，人踩在上邊，發(fā)出咯吱咯吱的響聲。初二那年，我們是在樓上東邊那個教室里度過的。初二第二學(xué)期，我們班由江南水鄉(xiāng)轉(zhuǎn)來一位女同學(xué)，豆蔻年華，貌若天仙，亭亭玉立，儀態(tài)大方，全班同學(xué)都為之驚訝，在黃土高原上是看不到這樣水靈靈的少女的。后來一接觸，才知道她不僅人長得漂亮，而且能歌善舞，博聞強(qiáng)記，處事大氣，見多識廣。記得她教我們唱《北京的金山上》，大家都乖乖地跟她學(xué)，比老師教時還聽話；可等到后來她要教我們跳舞時，我們這些鄉(xiāng)下來的土包子們，就一個個縮頭縮腦，竟沒有一個敢上場的，跳舞這件事也就不了了之。

前樓底層中間是個過道，向北走過去是大禮堂，能容納上千人在一起開會，學(xué)校里的一些重要報告和文藝匯演都是在這里舉行。1958年，延安歌舞劇團(tuán)來學(xué)校演出，大禮堂里坐滿了師生，聽著那悅耳的歌聲，看著那優(yōu)美的舞姿，我們?nèi)缱砣绨V，恍若進(jìn)入仙境。這次演出對于我們這些農(nóng)村來的孩子們確實(shí)是大開眼界，對于學(xué)校來說則由此把校園的文藝活動推向了一個新的高潮。高59的學(xué)生們后來演出的《白毛女》、初58學(xué)生演出的維吾爾族舞蹈，至今都讓我印象深刻、難以忘懷，他們都是從那次延歌演出受到啟發(fā)的。1962年，在學(xué)校的文藝匯演中，我和陸琪琪、侯穩(wěn)才同學(xué)演出《放下你的鞭子》也在這里，一時轟動全縣。后來我和陸琪琪同學(xué)還在這里演出了俄語劇《劉胡蘭》。中蘇關(guān)系破裂后，這里發(fā)生的一件大事，我至今還記憶猶新。地區(qū)教育局有位老領(lǐng)導(dǎo)來學(xué)校做報告，會上大罵赫魯曉夫背叛馬克思列寧主義，在蘇聯(lián)搞修正主義。當(dāng)時，這一問題還未公開，所以學(xué)生們也不知是怎么一回事。可是當(dāng)天晚上，上級就緊急指示此事不得外傳，學(xué)校則連夜組織學(xué)生干部查閱學(xué)生筆記，如有與此相關(guān)的內(nèi)容一律當(dāng)場撕毀。那個老干部回去不久就被撤職了。

禮堂北邊是后樓，兩層共有四個教室。初一我們在二樓西邊上課，教育主任黨增田老師教我們普通話，他說話條理清楚，發(fā)音準(zhǔn)確，身材魁梧，很注意自己的儀態(tài)，始終都是一副紳士模樣。張亞文老師教授歷史，生動幽默，很受歡迎，后來擔(dān)任縣教育局局長；高度近視的馮老師教授音樂，他上課從不抬頭看人，當(dāng)然也看不見，只是過一會兒就要說一聲，誰，接著又踏他的風(fēng)琴去了。而我記憶中最有趣的是教地理的唐老師，他一說到杭州的西湖醋魚，就忍不住要嘖嘖幾聲，好像口水都要流下來的樣子。

后樓前有一棵古老的檜樹，據(jù)說是南北朝時栽的，有1000多年的歷史，至今仍樹身筆直，癭塊累累，頂端枯枝直插云天，像一盤蒼龍，欲飛天空，給人一種詩意，給人一種神秘，給人一種年代久遠(yuǎn)的滄桑之感。據(jù)說這是一顆神樹，多次死而復(fù)生，是學(xué)校的靈魂。

禮堂西邊有五排學(xué)生宿舍，由一排南北走向的長廊相連接。宿舍南邊的一排房子，最早是理化教室，后來改成圖書館和教室，它的西邊是土墻圍成的廁所。由此再向南下坡，是兩排高中部的教室；由此向北，在宿舍北邊和西北角，依次是學(xué)生食堂、炊管人員宿舍、開水灶和后門。禮堂東邊自北而南是兩排學(xué)生宿舍、理化教室和一塊小場地。我們上初一時就住在東邊的宿舍里，入學(xué)不久這里發(fā)生了一件神秘的事情。初一丁班的同學(xué)中間流傳著一本小冊子《性的生活》，這本書后來又傳到我們班。書里主要敘述男女的生理特點(diǎn)，對我們這些十幾歲的少年來說，書里的內(nèi)容顯得都很神秘。不長時間，初一丁班主任何嚴(yán)宵老師知道了這件事，同學(xué)們都有點(diǎn)害怕，但他并沒有責(zé)備大家，卻是告訴同學(xué)們要正確對待。他說，“你們現(xiàn)在知道一些這方面的知識也是好事情，不過要正確對待。”宿舍南邊有個小操場，這里留給我的是永久的記憶：1959年前半年，學(xué)校舉行數(shù)學(xué)競賽，我和楊凱增同學(xué)獲得了二年級數(shù)學(xué)競賽并列第一名，學(xué)校在這里舉行頒獎大會，我得到的獎品是一本小說《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》。到現(xiàn)在我還記得非常清楚，書中講的是劉伯承將軍率領(lǐng)工農(nóng)紅軍經(jīng)過少數(shù)民族地區(qū)，和少數(shù)民族頭領(lǐng)結(jié)為弟兄，打破了國民黨的圍追剿殺，順利通過彝族地區(qū)。我把那本書視為珍寶，保存了很久，后來不知道咋搞的就丟失了，非常遺憾。第二件事是，1962年全校同學(xué)在這里選舉我為合中22屆學(xué)生會主席。走過小操場，是幾孔窯洞和教工小食堂，再向南，就是老師宿舍和女生宿舍。

學(xué)校東邊是城墻，墻上建有男女學(xué)生廁所女老師的廁所。這里的廁所和西邊的廁所不同，有房子，有窗子，不過要上一面坡才能到達(dá)。城墻外面有護(hù)城河，廁所里的糞便就直接流進(jìn)護(hù)城河里，像一條棕黃色的瀑布。

合陽中學(xué)的建筑設(shè)計，布局合理，結(jié)構(gòu)緊湊，功能齊全，環(huán)境優(yōu)美，非常適合師生員工的學(xué)習(xí)和工作。說到這里，我不由地一陣痛心，我為自己的母校而感慨，為自己的家鄉(xiāng)而惋惜。合陽中學(xué)是一所歷史悠久、環(huán)境優(yōu)雅、文化積淀深厚、培養(yǎng)了成千上萬優(yōu)秀人才的文化重地，是百年來合陽文化之魂。就是這樣一塊風(fēng)水寶地，如今卻被破壞殆盡了，所有的老建筑都被拆毀了，唯獨(dú)那棵古檜還在頑強(qiáng)地挺立著、抗?fàn)幹?，在風(fēng)雨中述說著合陽文化發(fā)展的古往今來。當(dāng)?shù)卣c建筑開發(fā)商合作建成合陽中學(xué)新校區(qū)，原來的地方先是移交給一所初中，再移交給一所小學(xué)。兩次移交，都難以改變管理混亂和氛圍糟亂的狀況，許多群眾都說，“合陽的文脈被破壞光了，靠這些小娃娃們怎能壓住陣腳？”我不知這樣一座古老文物，又惹誰了，又礙誰的事了？

20世紀(jì)五六十年代，是中國歷史上風(fēng)清氣正，百業(yè)興隆的重要?dú)v史時期。當(dāng)時的合陽中學(xué)，可以說是方針正確，領(lǐng)導(dǎo)得力，教師隊伍整齊，學(xué)校學(xué)風(fēng)良好，呈現(xiàn)出一派興旺繁榮的景象。校長劉兢業(yè)，副校長張金章，教育主任黨增田、劉繼文。劉校長是臨潼人，老革命，忠于黨和人民的教育事業(yè)，作風(fēng)正派，平易近人，工作認(rèn)真，黨叫干啥就干啥，黨沒叫干的只要他認(rèn)為對人民事業(yè)有好處他也干，樂于奉獻(xiàn)，從不向黨伸手。有一年，縣上要選派一位同志去西藏支邊，名單剛確定，被選派同志的母親哭鬧著不讓去，本人的思想也因此動搖了，當(dāng)時已任縣委副書記的他知道后，主動要求去援藏，一干就是18年。援藏任務(wù)完成后，組織有意把他留在西安，他卻說哪里來就回哪里去，從不愿給組織添麻煩。這是一種什么精神，這是一種什么境界，在我們心目中，他就是一座高山！

1959年，劉校長調(diào)走了，呂沛周老師由陜西教育學(xué)院調(diào)來繼任，一干就是20年。他身材魁偉，學(xué)識淵博，教育內(nèi)行，在教職員工中享有崇高的威信。那時候的老師關(guān)愛學(xué)生，學(xué)生們也非常熱愛老師。我和呂校長近距離接觸有這么幾次：高中畢業(yè)前那段時間，我一直拿不定主意到底是報文科還是報理科，他知道了就把我叫到辦公室里，兩個人面對面地坐下來。他并不急于說話，而是耐心聽我陳述。從學(xué)習(xí)情況看，我覺得文理科自己都還可以，但考慮到我右手五指殘缺，聽人說有些專業(yè)可能要受到限制，不會錄取，因而心中忐忑不安。聽完我的陳述，呂校長才開始和我講道理。他說理科不是絕對不可報，比如說數(shù)學(xué)、生物就可以報，不過面窄一些，而文科的選擇面對我來說可能要更寬一些。最后，他希望我心中不要有什么負(fù)擔(dān)，當(dāng)務(wù)之急是把復(fù)習(xí)抓緊。簡短一席話，使我倍感親切，茅塞頓開，信心大增，最后我便報了西安政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院。20世紀(jì)80年代，縣上機(jī)構(gòu)改革，一些部局都設(shè)置了巡視員、督導(dǎo)員這個崗位，許多人不明白這個職位的意義，我曾請教呂校長，他慢騰騰地說：“咨詢，咨字是次字下邊一個口，表示叫你不要搶先發(fā)言；詢字是言字旁邊一個旬字，表示一周只發(fā)一次言即可，所以咨詢員可以這樣解釋，不要搶先發(fā)言，一周一次即可；督導(dǎo)，督字是叔字下邊一個目字，是說當(dāng)叔的一目了然；導(dǎo)字是巳字下邊一個寸字，是說自己說話要有分寸，督導(dǎo)也可以這樣解釋，旁觀者清，自己說話要有分寸。”這一席話說得在場的人都開懷大笑，既生動幽默，又不無道理。我想，這就是大家的風(fēng)趣。還有一件事，幾十年都過去了，仍使我難以忘懷：那是1978年3月，一個伸手不見五指的夜晚，一個幼小的生命即將來到這個世界，卻偏逢父親在西安出差。外婆冒著大風(fēng)，半夜由合陽南街摸黑走到北街工交局，讓孩子父親的同事馬春蘭陪自己一起去請呂校長的老伴到家里來接生。呂校長的老伴姓黨，是產(chǎn)科醫(yī)生，見有人來請，二話沒說，騎上自行車就走。忙了很長時間，最后母子平安，可不知不覺天就亮了。黨醫(yī)生連水也沒喝一口，又急匆匆趕回醫(yī)院上班去了。以后我和呂校長說起這件事，他只是平淡地說了一句：“那是一個醫(yī)生的本分。”救人于危難之中的高風(fēng)亮節(jié)，在他的眼里竟是這樣平凡和平常。這就是我的恩師和師母夫婦的高尚品格。

說到那時合陽中學(xué)的兩位校長，我還想順便說說劉校長的前任白坡平老先生的故事。等我到合陽中學(xué)上學(xué)時，白坡平先生已經(jīng)擔(dān)任副縣長了，但在后來的幾十年里，我們還是有許多接觸的。白老出身寒門，自己只念過小學(xué)，但由于刻苦努力，學(xué)識非常淵博，為人耿介，在國民黨黑暗統(tǒng)治下，勇于為民請命，敢于和邪惡勢力作斗爭，因而深受合陽人民的擁戴。1958年，他來合中作報告，解釋“大躍進(jìn)”時，他說躍進(jìn)就是合陽人說的，跳哩，蹩哩，大躍進(jìn)就是大跳大蹩，引得學(xué)生們笑的前仰后翻。后來白老要尋找一位民國早期報人的后人，想了解他們的情況。這個人是我們那一帶人，他委托我回家時找找。白老住在太乙園，那是清初合陽名士康太乙的院子，后來他買下來頤養(yǎng)天年。白老說這位報人很有志氣骨氣，也很有名氣。我了解情況以后，很快回復(fù)給白老，他很滿意。文化大革命中，老人慘遭迫害，老伴和唯一的女兒備受屈辱，同天雙雙懸梁自盡，白老身心受到致命的打擊。到了深夜，人走屋靜，面對炕上的兩具尸體，他對陪伴他的老學(xué)生雷萬順先生說：萬順，她倆不冷，把被子給咱倆蓋上睡吧。他表面上顯得很平靜，把一切悲憤都深深地埋在內(nèi)心深處。這就是白老，一個每臨大事有靜氣的白老。他帶著滿心的狐疑，環(huán)視著周圍的一切：這個社會怎么了？我們自己怎么了？……1983年，合陽縣在王村公社搞改社設(shè)鄉(xiāng)的試點(diǎn)，我當(dāng)時任該鄉(xiāng)黨委書記，試點(diǎn)完成以后，開總結(jié)大會，縣上幾大班子的領(lǐng)導(dǎo)都來了。在縣委領(lǐng)導(dǎo)講完話以后，本來沒有安排白老講話，我出于禮貌請白老也講一講，沒想到白老一講竟不可收拾，一個多小時還沒有講完，縣委縣政府的領(lǐng)導(dǎo)也坐不住了，而且他講了許多與大會無關(guān)的話題，有些問題還牽扯到縣委和人大的矛盾。我感到再繼續(xù)下去，可能要出問題，就走到白老跟前，彎下腰悄悄地說:“白老，有些事以后找機(jī)會再說吧。”他對我的勸阻完全不予理睬，反說，“你不是請我說嘛。”說完，他繼續(xù)說自己的，會議雖然因此略微有些騷亂不安，但他還是把他要講的話講完了。這就是白老，性格耿介的白老。等到同年十月，我調(diào)到渭南地區(qū)二輕局工作，聽說白老率領(lǐng)合陽縣赴省演出隊路過渭南，我去看他。他還記著王村那樁事，一見面就毫不客氣地問我：“德志，在王村會上，阻止我講話，是你的本意，還是別人授意你的？”我急忙笑著說：“我們娃娃不懂事，請白老諒解。”老人笑了，我也解脫了。他就是這樣一個人，他認(rèn)準(zhǔn)了的事，就要堅持到底，天王老子都不怕，為民請命，性命都可不要，所以在合陽民間享有崇高的威信，大家都很尊重他。

副校長韓紹一是我最為敬佩的老師之一。他主管教學(xué)，嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)，從不馬虎，不管是對老師還是對學(xué)生都是一樣的，有時叫人覺得近于苛刻。他經(jīng)常站在院子里，若發(fā)現(xiàn)有遲到早退的，那是絕對不會客氣的；到教室里聽課檢查教學(xué)更是經(jīng)常的事。這個看著很嚴(yán)肅的人，其實(shí)也有大愛慈祥的一面。那時學(xué)校里經(jīng)常有各種展覽和比賽，在學(xué)生作業(yè)展覽中，我的作業(yè)就經(jīng)常被展出，在各種比賽中，我都積極參加，也常常得獎。還記得參加普通話朗誦比賽時，獲第一名的是高59的李建福，他長得漂亮，舉止瀟灑，不僅普通話說得好，歌兒也唱得好，“麥苗兒青，菜花兒黃，毛主席來到咱村莊……”他唱這首歌的情景到現(xiàn)在我還留有印象。我和侯穩(wěn)才同學(xué)獲得第二名。像我這樣的學(xué)生，韓老師會特別表現(xiàn)出他溫和的一面。正是因此，在畢業(yè)后的很多年時間里，各種因緣際會，我和韓老師始終保持著聯(lián)系。60年代初，中蘇關(guān)系破裂，教育界掀起批判蘇聯(lián)教育家凱洛夫思想的運(yùn)動，韓老師被作為典型受到了沖擊和批判，不久他就調(diào)回蒲城老家去了。1964年夏季，我參加全國人口普查工作，被分在蒲城甜水井公社宣化大隊，沒想到在這里又遇到了久別的韓老師，他還是我們工作隊的隊長。1971年，我由九江市調(diào)回合陽工作，在渭南的公交車上又碰見了韓老師，當(dāng)天晚上，我們住在一個房間，知道我的工作調(diào)動情況后，他問了一句：“九江多好，為什么要回來？”還沒有等我回答，他已經(jīng)陷入深深的回憶之中，滿懷深情地開始講述自己大半生的經(jīng)歷，他說：“我這一輩子，由西安到韓城，由韓城到合陽，又由合陽到蒲城，最后在一個公社的初中里退休。為什么呢？就是因為我太耿直、太較真，不懂得許多事情都可以有多種解決得辦法。我只認(rèn)一個死理，只走一條死路，吃虧的最后還是我自己。我一生有一個體會，那就是一個人站的高度不一樣，發(fā)展前途就不一樣。當(dāng)初在西安，我是市委書記的秘書，本可以大展宏圖，可江山易改，稟性難移啊，我倔強(qiáng)，認(rèn)死理，所以就一降再降，最后又回到了原點(diǎn)。當(dāng)然，到了這個年齡，生米成熟飯，再也沒有回轉(zhuǎn)的余地……”我知道他話里的意思，也感激他的一片深情，可我終究也是生米做成熟飯，只能辦完調(diào)動手續(xù)又回了合陽。1990年，我到市糧食局工作，突然接到韓老師的信，他說想見見我。我想，他大概有信里不能說的事情，所以要我親自去。韓老師家在蒲城縣孫鎮(zhèn)甘北。在那個農(nóng)家小院，一個骨瘦如柴的老頭兒，正躬腰端著一簸箕豆子，旁邊坐著一個老太太，老兩口正在低著頭撿豆子，我知道他們應(yīng)該就是韓老師夫婦吧，可又不敢貿(mào)然去認(rèn)。等他們終于覺察到有人來，抬起頭，相視許久，這才開口說了話。交談許久，知道他確實(shí)沒有什么大事，只是想見見我，就與他依依惜別了，誰知這一別竟成永訣，以后再未見過面，但我始終都清楚地記得恩師的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，把我對他的崇敬和熱愛深深埋在心底。

學(xué)校黨支部書記是呂宏遠(yuǎn)，他那時住在教工食堂北邊那一排窯洞里。呂老師個子不高，但人很精神，是個老革命，三八年就入黨了，曾經(jīng)坐過牢，意志堅定，對黨忠誠，對學(xué)生的關(guān)心那就更不用說了。畢業(yè)離校前，我去拜訪他，當(dāng)說到個人的前途時，我總擔(dān)心萬一考不上大學(xué)怎么辦。聽我說完自己的擔(dān)憂，呂老師果斷地說：“你的手不好，做莊稼活肯定不行。不用怕，萬一考不上，到時我給你們東北區(qū)管教師的千俊同志說一下，你就到那個學(xué)校去教個書吧”。在人生的關(guān)鍵時刻，他的一句話貴似千金，讓我銘記了一輩子。

我在學(xué)校比較活躍，又擔(dān)任班級和學(xué)生會干部，與學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)接觸就比較多，他們留給我的印象也比較深，但其他老師的言談舉止和音容笑貌，我又何嘗不珍藏于心底？

初中三年，先后換了兩個班主任。先是張振華，渭南人，教語文，身體不太好，但特別認(rèn)真，整個學(xué)校，就數(shù)他宿舍的燈亮得最晚，他經(jīng)常備課和批閱作業(yè)到深夜。另一位是嚴(yán)記高，韓城人，教數(shù)學(xué)，教書特別耐心，回答學(xué)生的提問不厭其煩。等我要升高中時，他們先后都調(diào)回本縣去了。班主任之外，教幾何的王景文老師給我們留下的印象最深刻，他是大荔人，二十歲不到就開始在合陽中學(xué)任教。王老師的教學(xué)業(yè)務(wù)非常嫻熟，雖然教材里不同章節(jié)的內(nèi)容并不均等，但他總有辦法在一節(jié)課里處理完畢，直到今天，我還時時想起他上課的瀟灑儀態(tài)。上課鈴聲剛完，他已經(jīng)站在講臺上，第一句話總是“同學(xué)們好，今天，我們講……”幾何課要在黑板上畫各種圖形，王老師很少用教具，手里拿一根粉筆，就能隨方就圓。有時候，內(nèi)容多一點(diǎn)，他會提前在小黑板上寫好板書。等到他說“今天的課就講到這里”時，下課的鈴聲會準(zhǔn)時響起。因為年齡差距小，王老師顯得更容易接近，我也更愿意向他吐露自己的心思。因此，從在學(xué)校起，到后來成家立業(yè)的以后，很多年里，我和王老師都保持著一種密切的關(guān)系。他是我初中的幾何老師，又是我愛人的班主任，等到后來我調(diào)回合陽工作時，又住在他的岳母家，這就使得不僅我和王老師來往多，而且兩家人也有更多的來往，我的孩子和他的女兒小燕就是一起玩大的好朋友。至今記憶猶新的是我和愛人談戀愛時，他曾寫信告訴我：巧玲是個好學(xué)生，和她在一起，你會幸福一輩子。誠如師言，半個世紀(jì)以來的滄桑驗證了恩師的吉人吉言，我常常在靈魂深處因他的祝福而感激不已。

高中三年，經(jīng)過三個班主任。高一是閔志忠老師。他是教生物的，西北農(nóng)學(xué)院畢業(yè)，為人謙和，講課認(rèn)真，對學(xué)生也非常好。每到冬季，學(xué)生晚上要輪流巡邏，我是班長，等輪到我們班巡邏時，我必須參加。巡邏的間歇可以休息，我們就聚在班主任老師宿舍烤火驅(qū)寒。那時正是困難時期，大家都吃不飽，巡邏到后半夜，肚子就咕咕地叫，每到這時，閔老師就會拿出他在縣城北邊橋頭河里買來的紅蘿卜，在火盆上邊烤一烤，讓我們每人吃一個。烤胡蘿卜那種微軟帶甜的味道，至今仍在我的舌尖上回味。

高二班主任是梁庭芝老師，教我們語文。他是本縣知堡梁家溝人，出身書香門第，國學(xué)根底深厚，博聞強(qiáng)志，思想開明。他在我心目中永遠(yuǎn)都是一副視之如父兄的長者形象。梁老師是白坡平先生的得意門生，白老稱許他能“以事業(yè)為重育人，以學(xué)業(yè)為本取人”。我想，稱梁老師為合陽的一代名師也不為過焉！梁老師從來都不是為講課而講課，在他那里，育人才是根本，他教育學(xué)生讀書做人，做一個有益于人民，有益于社會的人。他講范仲淹的《岳陽樓記》，能讓洞庭湖的四時美景如在我們眼前，但尤其重要的是教育我們步入社會，要葆有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的精神。他講杜甫的《三吏》、《三別》時，一邊痛斥舊社會的劣政和時弊，另一面要我們熱愛新中國，珍惜當(dāng)前的幸福生活，要我們時刻關(guān)心百姓疾苦。梁老師教學(xué)態(tài)度嚴(yán)肅認(rèn)真，有極強(qiáng)的責(zé)任心，學(xué)生但凡上課不專心，作業(yè)不認(rèn)真，從來都逃脫不了他犀利的目光，有時令人望而生畏，但他碰到這種情況，并不是簡單地批評一下學(xué)生就了事，他總是探查原因，有針對性地解決學(xué)生在學(xué)習(xí)、思想、工作和生活中可能遇到的問題。在教學(xué)之外，梁老師對學(xué)生是極為熱情的。有一次，我到南街食堂想買碗面條吃，正好梁老師也在那里，他叫我過去坐下，指著自己面前的點(diǎn)心說：“德志，來嘗嘗這種甜點(diǎn)，翻毛酥。”我還在猶豫，梁老師已經(jīng)遞過來一塊。這種點(diǎn)心我以前沒吃過，餡料里面有大油、青紅絲和白糖，外面包著一層一層的面，油炸過后看起來黃亮黃亮的，挺好吃，后來我也很少見。因為吃的東西稀罕，所以記得非常清楚。畢業(yè)后，我考上大學(xué)，趁暑假抽時間總要去看他。知堡離縣城很近，走不多久就到了，可我一進(jìn)門，他就讓師母去做飯，不管我如何推辭，都沒有用，由此我知道像梁老師這樣的人家在禮數(shù)上尤其講究。1983年10月，我調(diào)到渭南地區(qū)工作，30多位同學(xué)為我送行，想不到梁老師竟然也來了，我非常感激。2006年10月4日，我回到合陽，第二天一早就去找同學(xué)李克明，準(zhǔn)備約他一起去看望梁老師。克明和我在中學(xué)是同桌，在華陰縣委工作時我們又是搭檔。我做書記，他做副書記。克明為人忠厚，工作認(rèn)真，頗受群眾歡迎。后來為了照顧父母調(diào)回合陽工作，擔(dān)任縣委副書記、人大主任，對合陽的文化建設(shè)、旅游發(fā)展等都做出了積極的貢獻(xiàn)。誰知一見面，克明卻告訴我梁老師在前一天晚上走了。震驚之余，我和克明立刻驅(qū)車去知堡，為梁老師送別，慰問他的家人。古人云，一日為師，終身為父。梁老師走了，可他永遠(yuǎn)活在我的心中。

到了高三，我們的班主任就換成了楊生華老師，他1947年畢業(yè)于西南聯(lián)大。西南聯(lián)大是抗戰(zhàn)爆發(fā)后北大、清華、南開三校西遷昆明后組建的，在中國高等教育史上是空前絕后的奇跡。在合陽這個西北邊陲小縣，楊老師是屬于鳳毛麟角的一類。他本想奔赴延安參加革命，后因鄉(xiāng)人一再挽留，便留在合陽中學(xué)任教，這一待就是幾十年，他把自己一生都貢獻(xiàn)給合陽中學(xué)和合陽人民的教育事業(yè)。楊老師本是合陽東北鄉(xiāng)大戶人家的子弟，我曾去過他家拜訪，高門樓，大庭院，古香古色的家什，一看就是不一樣的人家。楊老師曾經(jīng)有段時間離開合陽中學(xué)，再次回來是1962年暑假過后，一來就是我們的班主任，教化學(xué)課。他學(xué)識淵博，深諳講授之法。上課時，雖有教科書和教案，但卻從不翻閱，中學(xué)的全部化學(xué)知識已經(jīng)融匯在他的血脈之中，呼之即出。他喜歡在教室里走來走去，一會兒在這邊的過道里，一會兒又飄到另一邊的過道，他似乎要把講授的每一個知識點(diǎn)都送到學(xué)生的心坎里。有時，碰到一些極其枯燥的內(nèi)容，他總是從日常生活的現(xiàn)象里尋找例子予以解釋，使人覺得化學(xué)就在我們的身邊。班上有什么事，他從不自作主張，總是和我們商量，這或許是西南聯(lián)大的民主風(fēng)氣給他的浸潤吧。楊老師不僅化學(xué)教得好，而且多才多藝。有一段時間，我們排演話劇《放下你的鞭子》，他聽了就主動要求給我們當(dāng)導(dǎo)演。在排練過程中，我們才知道，他在大學(xué)里曾走上街頭演過這幕宣傳抗日的話劇。楊老師做我們班主任的時間只有半年，但把許多新風(fēng)氣帶給我們班，有些事情留給我們的是永生的記憶。我們這些后來在外地工作的學(xué)生，只要回到合陽，無論多忙都要抽空看看他，哪怕只有十幾分鐘時間。2009年，楊老師已經(jīng)90歲，我去看望他，不巧他出門了，我又等不得，想著以后見面的機(jī)會還是會有的。過了一年，我人在廣州，再一次聽到他的消息竟是噩耗。后來，他的兒子告訴我說，父親臨終前曾特地囑托他，死后一定告訴我。我聽到他的兒子這么一說，心區(qū)竟猛地疼了起來。楊老師教授學(xué)生成千上萬，許多人都是各行各業(yè)的行家里手和骨干，但他從不居功驕傲，一生克勤克儉，直到臨終卻連一間屬于自己的宿舍也沒有。

班主任之外，我還有幾位科任老師的故事常在我的心間縈繞浮現(xiàn)。一位是曹學(xué)堅老師，何家莊人，書生門第，教我們立體幾何。當(dāng)時，他的年齡已經(jīng)比較大了，講課條理清楚，說話總是慢騰騰，所授內(nèi)容常常講不完，為了趕進(jìn)度，他總是把需要板書的東西預(yù)先都寫到小黑板上，講到這里，就拿出小黑板掛到墻上，讓我們邊看邊抄。即使如此，曹老師還是擔(dān)心，于是，他總是上課最早，下課最遲。他的妹妹曹祥貞，因婚姻變故后出家到華山當(dāng)尼姑，八十多了，仍然身材苗條、面如碧玉。我在華陰主政時，因她是政協(xié)委員，開會時常來我家坐坐，碰飯時，就如一家人一樣。另一位是給我們講初中代數(shù)的喬樹楠老師。喬老師為人干練，聲音洪亮，知識淵博，條理清楚，他講的課我們不費(fèi)多大的勁兒，就都全明白了，我們非常喜歡他。20世紀(jì)我五六十年代合陽中學(xué)有名的曹幾何喬代數(shù)，說的就是他倆。還有一位教我們高中代數(shù)的高步月老師，他是山西人，五十多歲的樣子，住在教師家屬院里，每到冬季，天冷，他常常是手上戴個棉套袖，腳上穿個棉窩窩，上課時著急了就用棉套袖擦黑板，惹得同學(xué)們哄堂大笑，而高老師卻全不在意，依然故我。

20世紀(jì)的五六十年代，合陽中學(xué)真是人才濟(jì)濟(jì)。老師們德才兼?zhèn)?，由于他們的言傳身教，才使得我們這一代從合陽中學(xué)走出來的學(xué)子們能夠走得端，行得正，一輩子清清白白做人，老老實(shí)實(shí)做事。他們的事跡實(shí)在太多了，我舉不勝舉。書不盡言，但還有一位我不得不說的老師，他就是雷烽。雷老師是縣城西街人，復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，知識淵博。我至今還記得，有次上課，同學(xué)們問他踟躕二字，他當(dāng)時給了回答，可第二次上課，他先是拿出自己當(dāng)年的課堂筆記給我們念：這兩個字應(yīng)讀為chichu，還可寫為踟躇、踟躕等，意思是徘徊不前的樣子。又給我們介紹各種詞典里這兩個字如何讀如何解釋，好像有七八種的樣子。最后又舉出《邶風(fēng)·靜女》、漢樂府《陌上桑》等古代典籍對這個詞的用例。雷烽老師很敬業(yè)，但他的脾氣有些古怪，不大愿意和人來往。他臨終時把自己一生積蓄的兩萬元捐給學(xué)校作獎學(xué)金，為了表彰他的高尚品德，渭南地區(qū)組織了雷烽事跡報告會，等報告會移席華陰時，由我主持大會，聽著老師一生的故事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，猶如眼前，我又一次為他的精神所震顫，眼淚幾乎奪眶而出。

學(xué)校日常生活的節(jié)奏是固定的，什么時間應(yīng)該做什么都是規(guī)定好的。我們每天上午上四節(jié)課，下午四節(jié)前一半上課，后面就是課外活動，晚上還要上兩個小時的自習(xí)。晚上自習(xí)時，四個人一盞燈，兩張桌子一拼，各干各的事。教室里靜悄悄，真是把針掉在地上都能聽得見，做作業(yè)的，溫習(xí)第二天功課的，讀書的都有。那時候，沒有電，照明都是用煤油燈，學(xué)校用的是那種帶玻璃罩子的燈，兩節(jié)自習(xí)下來，鼻孔都熏成了黑的。1961年以后，這種情況有了革命性的改觀：合陽革命老前輩管建勛同志時任省水電廳廳長，他在回鄉(xiāng)檢查工作時，學(xué)校黨支部書記呂宏遠(yuǎn)和他是老戰(zhàn)友，向他匯報了學(xué)校學(xué)生晚上照明的情況，管當(dāng)即表示同意幫助解決。不久就由省水電廳給學(xué)校撥了一臺發(fā)電機(jī)，從此結(jié)束了照明靠煤油燈的歷史。記得當(dāng)時開發(fā)電機(jī)的是高61的呂天運(yùn)、喬宏義、曹俊英等，他們的家庭比較貧困，實(shí)行半工半讀，一邊學(xué)習(xí)，一邊勞動。合陽中學(xué)的學(xué)生大都是農(nóng)家子弟，都很珍惜自己的學(xué)習(xí)機(jī)會。學(xué)習(xí)是自覺的，沒有人強(qiáng)迫你。我們把分?jǐn)?shù)看得很重，初中時學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，實(shí)行五分制，高中實(shí)行百分制。無論怎么變化這些形式，很少有人荒廢學(xué)業(yè)。文、史、地、數(shù)、理、化，我學(xué)的都還可以，比較輕松，一般情況下，我在晚自習(xí)時都閱讀一些課外書籍。中學(xué)六年時間，我讀過的書，現(xiàn)在記得的有當(dāng)時流行的文學(xué)作品，如《林海雪原》、《山呼海嘯》、《創(chuàng)業(yè)史》、《苦菜花》、《迎春花》、《烈火金剛》、《太陽照在桑干河上》、《地道戰(zhàn)》、《呂梁英雄傳》、《野火春風(fēng)斗古城》、《三里灣》、《新兒女英雄傳》等，也有從國外翻譯來的，如《鋼鐵是怎樣煉成的》、《靜靜的頓河》、《我的母親》、《悲慘世界》等。這些書大多是高二以前讀過的，最后那一年時間，心里想著高考，把更多的精力都放在功課上了。在學(xué)校里，我們真正能做主的是每天下午的課外活動時間。那個年代，學(xué)生們熱心各種集體活動，體育運(yùn)動、文藝匯演、勤工儉學(xué)等等，大家的積極性很高。有段時間，我參加了學(xué)校組織的編織組，老爸知道后高興地說，“你學(xué)會了先給咱家編一對籠。”可惜我最后還是沒有學(xué)會，確實(shí)讓老爸失望了。

從進(jìn)合陽中學(xué)開始，所有學(xué)生的糧食關(guān)系都轉(zhuǎn)到了學(xué)校，國家供應(yīng)每人每月30斤糧，自己交5塊錢的伙食費(fèi)。吃飯時，七個學(xué)生圍一攤，中間是盆大燴菜，周圍再搭配四個其他菜，吃的還是不錯的。到了1959年，國家為了減少城市糧食供給的壓力，一大批人被吊銷城市戶口，趕到農(nóng)村去。我們這些本來就是農(nóng)村戶口的學(xué)生，糧食關(guān)系又轉(zhuǎn)回農(nóng)村，由生產(chǎn)隊分配口糧，因此就再一次開始了從家里背饃上學(xué)的日子。每到周六下午，我要走上幾十里路回家，這時母親總是早早就坐在門前的石條上等我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見我到了巷口，就趕緊回家燒火、下面。等我進(jìn)家門時，飯食就都準(zhǔn)備好了，一老碗扯面，一個饅頭，一碗面湯，算是對我的犒勞。第二天下午，我背上十幾個饅頭和一些菜窩窩，有時家里特別缺糧，就背一些紅薯和野菜麥飯，算是一周的口糧，再走幾十里路回到學(xué)校。在同學(xué)中間，我的情況還算好的，母親允許我一星期可以到街上吃碗面，這在當(dāng)時是讓其他人非常羨慕的事情。我在合中上初中高中時，班里的同學(xué)基本上都是農(nóng)村來的，純樸善良，勤奮好學(xué)，我們相處得都很好。我星期日回校，有多條路可走。有時我就約上茂生、軍乾經(jīng)過坊鎮(zhèn)一起回校。田茂生是坊鎮(zhèn)南街人，大戶人家，高高的門樓建在高高的臺階上，進(jìn)了門是一座四合院，排場得很，氣象非凡。他的奶奶媽媽也都是大戶人家出身，溫文爾雅，賢惠善良，待人熱情，講究禮數(shù)，到他們家里總有一種回家的感覺，盡管那時家家糧食都不夠吃，但他們還是要常常留我吃了飯再走，總是要拿出最好的點(diǎn)心讓我品嘗，茂生的舅舅是我們的教育主任，弟弟是我愛人的同學(xué)，侄女、外甥女我們都很熟。我倆在一起念了十一年書，可以說是肝膽相照，無話不談的。離開坊鎮(zhèn)向西三、二里路就是軍乾家，他是嘉德村人，家里比較窮苦，老爸年紀(jì)大，老媽主家，熱情好客，勤快能干，對我就像親兒子一樣，我至今都還記得她的模樣。軍乾高中畢業(yè)后，參加了西北局黨校機(jī)要人員培訓(xùn)班，分配到新疆參加工作。70年代回到合陽，曾任過縣物資局政工干部、電石廠廠長，不幸以身殉職。有時我又由東蒙上坡走和陽、曹家坡這一路，約上馬振生回校，因為他大伯家在那里。至今我還記得他大伯家的紅薯最好吃，干面香甜。振生和我是高小、初中、高中的同學(xué)，同窗八年，他北京地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)后去了西藏，從事地質(zhì)工作多年，最后落了一身毛病，回到合陽，先后在農(nóng)業(yè)機(jī)械廠任廠長，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局任局長，最后因縣委書記要安排別人，他被迫調(diào)到信訪局后退休。上高二時，同班同學(xué)秦寶法家里不讓念書了，我和振生一起去他家，做工作想讓他繼續(xù)讀完高中，但因家窮弟兄多，生活困難，勸無結(jié)果，寶法就休學(xué)了。合陽工作時，我們又在一起，關(guān)系都挺好。寶法為人熱情，工作積極，對我?guī)椭己艽蟆?/span>我在城里蓋房，蓋灶房，都是他一手操辦的，他就是這樣一個熱心人，我常常想著報答他，但總覺得做得很是不夠。有時我也會出了村子向西北走，到南阿場看看舅舅，在他家吃了中午飯，下坡到李家河經(jīng)大塬頭、靈皋回學(xué)校。當(dāng)然還有幾條路可走，但繞得要遠(yuǎn)一些，所以走得就少。目的只有一個，道路卻有千萬條，這是我后來才悟出的一條道理。

從1959年開始，連續(xù)三年困難時期，情況越來越嚴(yán)重，大家都在忍饑挨餓，吃不飽飯，許多人已經(jīng)浮腫了，有的同學(xué)因為家里連一點(diǎn)糧食都勻不出來就退學(xué)了。學(xué)校的管理也放松了，晚自習(xí)取消了，各種活動也基本上停止了。大家都是天黑就睡覺，太陽老高才起床。十幾個人的大宿舍里，放上一個大尿罐，一晚上就尿滿了。每天兩個人輪流倒尿罐，在那時，這也是見慣不怪的。

各班留下的學(xué)生除過堅持最基本的教學(xué)活動外，大家考慮最多的就是怎么可以弄來吃的。我們在學(xué)校周圍開荒種糧、種菜，養(yǎng)羊、養(yǎng)豬。后來每次回家，路過有些地方，我都會指給孩子們看，告訴他們我在這里放過羊，又在那里開過荒，種過菜，而孩子們聽著這些總是覺得疑惑不解。開荒，種菜，養(yǎng)羊，可也遠(yuǎn)水解不了近渴，因此，我們經(jīng)常是前半天上課，后半天去地里挖野菜。挖回的野菜或者在操場上曬，或者在大禮堂陰干，每到飯時，我們每個人都能分到一碗煮好的野菜糊糊湯來吃。那時，只要能吃的東西，我們都吃過，一切為了活命。野菜越來越難挖，我們就想其他辦法，據(jù)說有一種滋生于水面的綠色水藻可以吃，班主任閔老師就教我們嘗試著培育它，可結(jié)果似乎并不好。合陽東臨黃河，河灘有種野草，當(dāng)?shù)厝私兴R藺。聽說馬藺根能吃，許多人確實(shí)在吃，學(xué)校就組織學(xué)生去挖。我們天不明起床，六七個人拉輛架子車，由黑池下坡，到河灘去。深秋時節(jié)，草上都落著厚厚的一層霜，白花花的，前邊的人挖，后邊的人拾，手都凍得紅腫紅腫，腰背酸痛，晚上回到學(xué)校時早已精疲力竭。我們把采回的馬藺根曬干磨面，蒸成饅頭，軟的撈不到手上，酸的實(shí)在難聞，但大家還是硬著頭皮把它吃下去。古書里記載，馬藺全身入藥，亦可做蔬菜食用，藥毒一體。是藥三分毒，馬藺根吃下去，引起的便秘腹脹更難受。

三年困難時期，學(xué)校原來的供給系統(tǒng)也出現(xiàn)了問題。有段時間，灶上沒煤燒了，學(xué)校就組織師生去澄城礦上去拉煤。去礦上拉煤要翻金水溝、王村溝、縣西河溝，還要下一面坡叫鎮(zhèn)吉坡才能到達(dá)，來回一百多里路，等于要翻七架溝。我們天不明出發(fā)，七八個人一輛架子車，上坡時幾乎是與坡平行，向上爬著走。在此情況下，連牲口都要?dú)獯瓏u噓，我們這些學(xué)生們汗流浹背地狼狽相可想而知。整整一天，又饑又累，天烏黑才能回到學(xué)校。

合中六年，是我刻苦學(xué)習(xí)的六年，心無旁騖的六年，生活艱難的六年，也是碩果累累的六年。這六年在我的一生中占據(jù)了極為重要的位置，在這樣的環(huán)境中熏陶，在這樣一批學(xué)識淵博、品德高尚的老師教育下，我不僅學(xué)到了比較扎實(shí)的基礎(chǔ)知識，而且也懂得了許多做人的道理。為了一個高深莫測連自己也不清晰目標(biāo)，我也付出了沉重的代價：那時候吃不飽，穿不暖，還得沒黑沒明地學(xué)，身體也就漸漸地垮了下來，嚴(yán)重的腸胃病、嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱、難以根治的討厭的過敏性鼻炎，伴隨了我?guī)资暌膊辉棉D(zhuǎn)，以致上了大學(xué)以后好長一段時間，早晨上課迷迷糊糊，晚上睡覺清清楚楚。

在中學(xué)時代，還有兩件事是我終生難以忘記的：一是大躍進(jìn)運(yùn)動中的大煉鋼鐵，另一件是高考中的意外。

初二開學(xué)剛一個月，有天下午，學(xué)校突然宣布停課去韓城大煉鋼鐵。去之前放一天假，讓學(xué)生回家做準(zhǔn)備。會后，我們這些年紀(jì)小點(diǎn)的跟著高中部的學(xué)生，一路小跑，等回到家里，已經(jīng)是滿天星星。其實(shí)也沒有什么好準(zhǔn)備的，那時候社員們都吃大食堂，稱上幾斤饅頭，拿上幾件換洗衣服就行了。

去韓城的路上，兩邊的地里都是雪白的棉花和金黃的谷子，可如潮的人流里誰也顧不上地里已經(jīng)成熟的莊稼，鋪天蓋地都是“全民大煉鋼鐵”、“為1070而奮斗”的標(biāo)語口號，一切都在為“鋼鐵元帥”讓路。

那時候，人們的頭腦普遍有些膨脹，以致弄不清自己到底是人還是神。據(jù)說，要不了多久，就進(jìn)入共產(chǎn)主義社會。有的地方還做了規(guī)劃，要在三五年內(nèi)，甚至更短的時間內(nèi)跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義。湖北省有個當(dāng)陽縣跑馬鄉(xiāng)，就是張飛當(dāng)年“三聲喊斷當(dāng)陽橋”那個地方，10月中旬的一天，鄉(xiāng)黨委書記在大會上宣布：11月8日就要進(jìn)入共產(chǎn)主義了，到時候無論什么東西就都不分你我了，連小孩子也一樣，至于老婆是不是自己的，這一條還得請示上級。在今天看來，實(shí)在滑稽可笑。但那時人們卻信以為真，我們還太年輕，更是什么也不懂，只是跟著跑。

我們的目的地是韓城西莊的柳枝村。40公里路，我們一路小跑，不等天黑就到了。我們打地鋪?zhàn)≡诶习傩占?，一個班一個灶，女生輪流做飯，男生兩人一根杠子一條繩，天天到村邊的西山上去抬礦石。早晨去的時候，每人拿一兩個苞谷饃，條件好的學(xué)生有時也可在村口買個軟牛心柿子，一邊走一邊吃，又說又笑，倒也快活。人的精神力量是估算不來的，那時候，人們不知從哪兒來的那么大的勁頭，一連跑了幾十天也不知道累，肩膀腫了也不覺得疼，鞋子不知磨破了幾雙，但大家依然不知疲倦，毫無怨言，一心想著要把那個鐵煉出來，一想到要見鋼鐵元帥了，心里更是熱乎乎的。礦石抬得差不多了，就要準(zhǔn)備冶煉，平地上挖個坑，礦石打成核桃大，一層焦炭，一層礦石，好像還要加一些石灰石，再從山上砍來樹枝，至少也要胳膊那么粗，點(diǎn)起火來不停地?zé)?/span>我只記得那個風(fēng)箱大得很，當(dāng)?shù)厝税阉小芭拧薄?/span>煽風(fēng)的時候，一頭兩三個人，這頭拉，那頭推；那頭拉，這頭推。風(fēng)量很大，火焰一開始是紅的，后來變成藍(lán)色，溫度最高時則變成白色的。一天24小時，不停地拉，不停地推，不停地?zé)?，爐不?；鹑藫Q班。晚上困了，在田間的谷子稈、苞谷稈上躺一躺，那就算是享受了。

50多天下來，我們到底也沒有見到煉出來的鐵，就打道回府了。后來，政治課趙老師在講到“三面紅旗”時說：大煉鋼鐵“所得極大”，但有人卻攻擊“得不償失”，這是別有用心的。我們當(dāng)時聽了并不知道所指是誰。成績大不大歷史自有公論，最后的結(jié)果是全國死了幾千萬人，活著的連續(xù)三年不得溫飽，終日掙扎在饑餓線上。這樣一條血的教訓(xùn)，現(xiàn)在還在爭論不休，真是莫名奇妙。

不管發(fā)生了什么，不管經(jīng)歷了什么，六年的中學(xué)生活就要結(jié)束了。在畢業(yè)時，我總能想起入學(xué)的心情，那時覺得六年時間，什么時候才是個頭，可終場的劇情總是來得太突然，太出乎預(yù)料，1963年6月，我們中學(xué)畢業(yè)了，再過一個月，就是高考。

合陽那年沒設(shè)考點(diǎn)，沒有考場，我們得到鄰近的大荔縣去考試。除了女同學(xué)和部分不會騎自行車的男生坐敞篷汽車外，其他人都是騎著自行車去大荔。我也是騎車的，剛上路，還是蠻順利的。快到許莊時，忽然我被后面的自行車撞了一下，連人帶車倒了下去。當(dāng)時并沒有什么感覺，被同學(xué)們扶起時，忽然有人喊道：“看！腳上有血。”我低頭向腳上一看，鮮血從布鞋里滲出來，一直流到地上。同學(xué)們幫我包扎好傷口，用自行車帶著我到了目的地，住進(jìn)了大荔中學(xué)。出師未捷腳先傷，我心里懊悔極了，情緒壞到了極點(diǎn)。天是那樣的悶熱，同學(xué)們都到外邊找個陰涼的地方復(fù)習(xí)去了，我卻躺在床上怎么也靜不下心來。心想：這一下可完了，十年寒窗白費(fèi)蠟。

第二天，在同學(xué)們的攙扶下，我一瘸一拐地走進(jìn)了考場。第一場考語文，試卷上出了兩道作文題，學(xué)生任選一題。記敘文是《記一件有意義的事》，我覺得這個題目太一般，寫不出激情，便選定了第二道題——議論文《當(dāng)唱起<國際歌>的時候》。然而，那時候?qū)Α秶H歌》的感受并不深刻，甚至連《國際歌》的歌詞都記不全，只有“團(tuán)結(jié)起來到明天，英特納雄奈爾就一定能實(shí)現(xiàn)”這一句，我敢肯定是出自《國際歌》的，那就以這一句為中心吧。我擬了個簡單的提綱便下筆寫去，記得好像寫了三層意思：一層是無產(chǎn)階級只有團(tuán)結(jié)起來才能實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，并舉了一個古老的例子：一個老漢有十個兒子，都不團(tuán)結(jié)，有一天老漢把兒子們叫到一起，給了他們每人一根筷子，叫他們折，兒子們沒費(fèi)吹灰之力，輕而易舉地折斷了，老漢接著拿了十根筷子扎在一起讓兒子們折，但誰也折不斷，說明要團(tuán)結(jié)。第二層寫在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，團(tuán)結(jié)全國勞苦大眾取得了中國新民主主義革命的勝利，靠的就是全民團(tuán)結(jié)，路線正確。第三層寫社會主義革命和建設(shè)是一項更加宏偉的事業(yè)，更需要共產(chǎn)黨人的團(tuán)結(jié)，全國人民的大團(tuán)結(jié)。至于其他科的考試內(nèi)容，現(xiàn)在一點(diǎn)都記不起了。

考完以后，我只能坐汽車回去。在汽車上，同學(xué)們都在議論，考試如何如何？有的同學(xué)甚至說，這是自己有史以來考得最好的一次，肯定沒問題。我卻沉默不語，情緒低沉，覺得自己沒有考好。到了學(xué)校，同學(xué)們收拾行李，各奔東西。我住在縣城韓叔叔那兒，等待家人來接我。過了幾天，韓叔叔的兒子增廣由老家拉來了牲口把我送了回去。

整個暑假里面沒事干，也干不了什么事。等到傷好了，我們便約了一些同學(xué)互相走動走動：我先到南場益。南場益村在我們村的西北方向二十里地，老鄉(xiāng)們叫它西塬上。那里有我的一個老朋友王志康。初中我倆在一個班，他是團(tuán)支部書記，我是班長，配合默契，沒得說。高中雖然不在一個班，但仍過從甚密。我到他家看望了他的老爸和繼母，然后和他一起去三池成振興家。振興和我高中是一個班，是時我是高六三乙班長，它是團(tuán)支部書記，關(guān)系挺好。他的家里很窮，幾間廈房能看著天，老爸和老媽年紀(jì)都大了。老人見到我們十分高興。老媽駝著背蜷曲著身子，拉著風(fēng)箱，嗅著濃濃的黑煙，給我們煮飯吃。看著她那艱難的樣子，我們心里挺難受。因為天太熱，晚上我們便鋪了一張席子，睡在屋檐下。他的哥嫂和老人分開過，占住西廈房，當(dāng)時門鎖著。第二天一起床，老人又熬了米湯，熱了幾個饅頭，吃過早飯我們就告辭上路了。一路東南，到了我家和合川的王民保家。合川是個美麗富饒的地方，有山有水，肥田沃野，老百姓家里也比較富裕，吃喝就大不一樣了。徜徉在處女泉邊，攀登上天柱山頂，遠(yuǎn)望古老的晉塬，深深地狠勁呼吸了幾口大河送來的遠(yuǎn)古清香，我們都陶醉了。最后我們又一起到縣城，看望了幾個老師，周游就算結(jié)束了。時過幾十年，當(dāng)年的一言一行，一舉一動，我仍清楚記得，但許多場景已是物是人非：志康畢業(yè)后教書，后又從政，從副縣長、人大副主任的任上，突發(fā)心臟病去世。他對人真誠，樂于助人，工作積極，認(rèn)真負(fù)責(zé)，我們是肝膽相照的好朋友；振興政法學(xué)院畢業(yè)后從事政法工作，在寶雞市公安局局長的位子上突然去世；民保教書，常住合川這塊風(fēng)水寶地，依然健在，多次組織同學(xué)聚會，頗受大家擁護(hù)。同學(xué)們走動完了以后，就在家里一邊勞動，一邊等待著吉兇難料的消息。有一天，我去井上絞水。我們那兒井特別深，要到地下100多米才有水。井上豎著轆轤，絞水要兩個人合作，借來絞索，盤在轆轤上，兩頭系好木桶，兩個人一起絞，一個桶上，一個桶下，一早晨能從井里汲取十多擔(dān)水。絞三擔(dān)水，提供絞索的人一擔(dān)水，絞水的兩個人一人一擔(dān)水。可這天還沒來得及絞水，就有人喊我回去，說是郵遞員送信來了。我回去見信拆開一看，原來是錄取通知書，再一看，我被西安政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院錄取了。老鄉(xiāng)們聽說，紛紛前來祝賀，都說：不錯，不錯，既學(xué)政治又學(xué)經(jīng)濟(jì)，前途無量啊。我聽了以后心里樂滋滋的，最后竟忘了絞水的事情。十年寒窗，九載熬油，不就是為了這一刻嗎。