蘋果

朹，檕梅。

—《爾雅·釋木》

今天最普通的蘋果，在古代曾是稀罕物。蘋果鮮見于詩文歌賦，在水果王國中，乃一介平民，似乎離“文化”太遠(yuǎn)。跟荔枝、仙桃、木瓜、青梅、枇杷、海棠這些星光熠熠的、渾身綴滿了名詩名篇的水果明星相比，實(shí)在沒法等量齊觀。

然而關(guān)于蘋果卻大有話說。因?yàn)樗硎缽?fù)雜，學(xué)貫中西；因?yàn)闅v史告訴我們，千百年后，它將鵲起于江湖。

一代行蹤詭異、神秘莫測的大俠橫空出世。而且，與傳說中的少年劍客一樣，蘋果與另外幾種見諸典籍的水果佳人韻事不斷、糾纏不清、瓜葛難盡，風(fēng)流天下聞。

蘋果的一生充滿了謎團(tuán)，它本身就是個(gè)香帥傳奇。

谷雨蘋果花開

（一）謎團(tuán)

塞尚、馬蒂斯、蒙德里安、高爾斯華綏、蒲寧以及格林……蘋果繽紛散落在西方任何形式的文本之中 ：繪畫、小說和詩歌。比如我最喜愛的波蘭詩人米沃什這首《窗》：

黎明時(shí)我向窗外望去，

看見一棵年輕的蘋果樹在晨光中幾乎變得透明。

當(dāng)我又一次向窗外望去，

一棵蘋果樹綴滿果實(shí)站立在那里。

或許經(jīng)過了許多歲月，

但我記不清在睡夢中發(fā)生了什么。

米沃什詩意圖

然而在中國，歷史上的蘋果似乎在這塊廣袤的土地上隱匿于無形，確實(shí)“經(jīng)過了許多歲月”—從“詩三百”到“唐詩三百首”，從《爾雅》到《通雅》，從“諸子百家”到“古文八大家”，及至宋詞、元曲，我們都找不到“蘋果”的身影和足跡。

要曉得，中國文人有一個(gè)特點(diǎn) ：但凡一個(gè)新鮮的名詞被前人提及，大家就都跟上，誰逮住誰就用，當(dāng)然是往自己的詩文里用，絕不放過一條漏網(wǎng)之魚。古人把這種跟風(fēng)行為叫做“用典”—往壞處說這叫“掉書袋”，往好里說這叫保持和強(qiáng)化文化的傳承。

因而，蘋果沒有被“用典”， 絕不可能是被人忽略。它“幸運(yùn)”或“不幸”地成為漏網(wǎng)之魚，只有兩個(gè)原因 ：一、蘋果來晚了 ；二、蘋果有過曾用名，而我們不知道。

蘋果的確來得太晚了。

1620 年，中國歷史上一個(gè)普通的年份，卻發(fā)生了兩件值得我們注意的事情。第一，這一年，皇帝朱翊鈞去世，宣告統(tǒng)治中國時(shí)間最長的皇朝之一萬歷朝結(jié)束，明朝這個(gè)龐大帝國多年積聚的沉疴全面迸發(fā)，從此走向沒落，距離它的覆滅也只有二十幾年，而華夏文明從此再也沒有能量綻放起唐宋王朝的燦爛光華。第二，萬歷三十二年進(jìn)士王象晉的植物學(xué)傳世巨著《群芳譜》大功告成，這部耗時(shí)十年之久的杰出著作日后將成為中國農(nóng)學(xué)家、植物學(xué)家、環(huán)藝家、畫家乃至文人學(xué)者的心儀寶典，至此，我們今日所見的絕大部分花果草木都可以在這本書里找到。

天啟元年 (1621)，這部四十萬字的著述出版。而本文的神秘主角“蘋果”，也終于第一次出現(xiàn)在世人面前 ：

蘋果：出北地，燕趙者尤佳。接用林檎（qín）體。樹身聳直，葉青，似林檎而大，果如梨而圓滑。生青，熟則半紅半白，或全紅，光潔可愛玩，香聞數(shù)步。味甘松，未熟者食如棉絮，過熟又沙爛不堪食，惟八九分熟者最美。（《群芳譜·果譜》）

小蘋果

蘋果的來歷至此似乎已很明了，王象晉說，蘋果，即蘋婆果的簡稱。但恰是這個(gè)簡稱引來更多的麻煩。就在“蘋果”條目之前，王象晉寫道 ：“柰（nài），一名蘋婆?！?/p>

蘋果就是蘋婆果，現(xiàn)在又冒出一個(gè)“柰”，它也叫蘋婆。到底誰是蘋婆？或者都是蘋婆？

而這個(gè)“柰”又是誰？

還有那個(gè)“林檎”，它跟蘋婆、蘋果和柰，又是怎樣的關(guān)系？

而當(dāng)我們試著撥動(dòng)歷史的時(shí)針，我們才發(fā)現(xiàn)，更大的麻煩其實(shí)還在后面。1578 年李時(shí)珍在他的醫(yī)藥學(xué)專著《本草綱目》里說 ：柰“梵言謂之頻婆?！薄拌团c林檎，一類二種也。”半個(gè)多世紀(jì)后的 1639 年，徐光啟的農(nóng)學(xué)圣經(jīng)《農(nóng)政全書》也說 ：“柰，一名蘋婆。”問題是，他們只重視“柰”，“蘋婆”僅僅是作為柰的別名，更沒有理會(huì)“蘋果”，尤其是跟王象晉基本同齡的徐光啟，對于蘋果只字不提，好像在他們眼里，“蘋果”根本就不存在。

有一件事我們必須首先抓緊去做，那就是摸清這個(gè)“柰”到底是什么來路。也許，它就是我們所不知道的蘋果？

蒙惠帖圖

（二）柰

她是與蘋果關(guān)系曖昧的頭號人物，然而她的資格實(shí)在遠(yuǎn)比蘋果要老，老得多。柰絕非等閑之輩。

桐花最哀怨，碧柰空參差。（柳如是《擬古詩十九首》）

一代才女柳如是輕描淡寫的這一句，寫盡柰之美。對于“柰”，今人太陌生，可古人卻太熟悉。下面這則故事是后世流傳的關(guān)于蘇東坡眾多趣聞軼事中的一個(gè) ：

劉貢父請客吃酒，蘇東坡因事先走一步，貢父曰：“幸早里且從容?！睎|坡答：“奈這事須當(dāng)歸。”

表面看，兩人的對話太過尋常，實(shí)則這是一次輕描淡寫間呈現(xiàn)的電光火石般的言語交鋒。貢父的一句話六個(gè)字里面包含了三種水果和一種草藥的名稱 ：杏、棗、梨、蓯蓉。東坡的回答與之巧妙呼應(yīng) ：柰、枳、柿、當(dāng)歸。

故事的真實(shí)性不必追究，我所關(guān)注的是這樣的事實(shí)：“柰”對于古人來說司空見慣。漢代司馬相如《上林賦》：“枇杷橪柿，亭柰厚樸”；西晉潘岳《閑居賦》：“二柰曜丹白之色”；左思《蜀都賦》：“朱櫻春熟，素柰夏成”；南北朝楊衒之《洛陽伽藍(lán)記》記載華林園有“柰林”；北宋韻書《廣韻》：“柰,果木名”；《千字文》：“果珍李柰，菜重芥姜”……

《千字文》的編撰者只為追求背誦者瑯瑯上口，我們卻萬不能拘泥于字眼而斷言 ：李子和柰是果中之極品，芥和生姜是蔬菜之王。三國魏曹植《曹子建集》載有《謝賜柰表》：“柰以夏熟，今則冬生，物以非時(shí)為珍?！辈浑y了解只有冬季出品的柰才顯得珍貴，而應(yīng)季的柰果則十分尋常。

事實(shí)上，柰和桃李一樣，是再尋常不過的水果，而且顯然歷史極為悠久?！稜栄拧穼?：“朹（qiú），檕（jì）梅。”晉朝博物學(xué)者郭璞注釋說 ：“朹樹似梅，子如指頭，可食，赤色，似小柰也?！?/p>

所謂朹、檕梅，就是山楂。今天我們知道，山楂、蘋果、李、梅、杏子，這些都是薔薇科家族的近親。郭璞說山楂果像小柰，可見柰在漢晉時(shí)期是比山楂更常見的水果，而且它的個(gè)頭要比山楂大。對于柰這種古老的國產(chǎn)水果而言，本來沒什么可疑惑的。從兩漢、魏晉、南北朝直至唐宋的史料中，我們都可以找到柰的身影?？善搅嗽鲿r(shí)期，大概隨著引入的洋貨越來越多，人們開始眼花繚亂，對于果物的名實(shí)也眾說紛紜。正是在這個(gè)時(shí)期，典籍中第一次出現(xiàn)了蘋果，當(dāng)然更常見的名字是“頻（蘋）婆”。其實(shí)，這一切在元明以前，不管蘋果也好，蘋婆也罷，根本不存在。

元明之前的中國人，就知道兩個(gè)與蘋婆或蘋果關(guān)系密切的家伙 ：一個(gè)是柰，另一個(gè)叫做林檎。

柰是否就是我們熟悉的蘋果呢？答案看來似乎是否定的。明代王世貞《弇（yǎn）州山人四部稿》：“頻婆今北土所珍，而古不經(jīng)見，唯《楞嚴(yán)》諸經(jīng)有之?；蛟圃獣r(shí)通中國始盛耳?！敝芷怼睹x考》也提到頻婆果乃“故西域種，不知何時(shí)入中國也”?？梢?，蘋婆果與古人早已熟稔的柰好像不是一碼事。

清朝人陳淏子寫于 1688 年的園藝學(xué)著作《花鏡》這樣介紹柰 ：

柰，一名蘋婆。江南雖有，而北地最多。與林檎同類。有白、赤、青三色。白為素柰，涼州有大如兔頭者。赤為丹柰，青為綠柰，皆夏熟。涼州又有一種冬柰，十月方熟，子帶碧色。又上林苑有紫柰，大如升，核紫花青……西方柰多，家家收切，曝干為脯，數(shù)十百斛以為蓄積，謂之蘋婆糧。

如此看來，這里所描述的柰，實(shí)實(shí)在在就是蘋果?！痘ㄧR》的注釋者也在該條目下直接解釋道 ：“柰是我國蘋果的古名。又名蘋婆、蘋婆果、蘋果。”而清代的《廣群芳譜》則明確指出柰和蘋婆、蘋果是同一種果樹 ：“本草不載蘋果，而釋柰云 ：一名頻婆……頻婆又當(dāng)屬此果名。”

看來這就是李時(shí)珍和徐光啟為何對“蘋果”只字不提的原因 ：蘋果無非是蘋婆的別名，而蘋婆也好，蘋果也罷，都不過是柰的新名詞。如果事實(shí)果真如此的話，那么，柰是從何時(shí)起擁有了“蘋婆”這個(gè)新名詞的呢？柰又是如何演變成所謂的蘋婆果的呢？

林檎圖

蔡襄林檎圖

（三）蘋婆

我們已經(jīng)知道，在明朝人的觀念里，蘋婆這個(gè)詞匯已經(jīng)十分普通，關(guān)于蘋婆果的記載比比皆是。那么再早一些呢？比如元朝……

元末熊夢祥《析津志》“物產(chǎn)”門中“果之品”首列葡萄，其次為“頻婆”，并標(biāo)注道：“大如桃，上京者佳?！倍瑯由钣谠┠甑闹懿凇鹅鑿脑姾笮颉氛f：“宣德……有御花園，雜植諸果，中置行宮。果有名平波者，似來檎而大，味甘松，相傳種自西域來，故又名之曰回回果，皆殊品也。”從這段描述中，我們可以得到如下信息：一、蘋婆應(yīng)是元朝末年自西域引入；二、其時(shí)“蘋婆”又名“平波”，兩名稱皆為音譯，同時(shí)出現(xiàn)，經(jīng)?；煊茫蝗?、蘋婆自西域傳入后并未廣泛栽培，而是作為珍品僅在皇帝的御花園試種。

甚至到了明朝初期，蘋婆和平波兩個(gè)不同的譯名還都在同時(shí)使用。明成祖永樂四年（1406）朱有燉《元宮詞百章》就寫到蘋婆 ：

興和西路獻(xiàn)時(shí)新，猩血平波顆顆勻。捧入內(nèi)庭分品第，一時(shí)宣賜與功臣。

興和西路大致在今陜西、甘肅、內(nèi)蒙古及以西一帶，即引進(jìn)西域蘋果的早期繁盛地?？梢娂幢阍诿鞒缙冢讲ㄟ€是稀罕物，皇帝拿它獎(jiǎng)賞優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)干部。再看看明朝大學(xué)士張居正之子張懋修在《談乘》里的描述，更能斷定“蘋婆”確實(shí)是個(gè)音譯外來詞，而當(dāng)時(shí)珍奇的蘋婆果正是在元朝來到了中國 ：

燕地果之佳者，稱頻婆，大者如甌，其色初碧，后半赤乃熟，核如林禽，味甘脆輕浮。按古果部無此，宋人品果亦無之，或以為元人方得此種于外遠(yuǎn)之夷，此亦或然。按燕中佳果，皆由枝接別根，而土又沙疏，是以瓜果蔬菜易生。若頻婆者，得非以林禽接大梨樹而化成者乎？……或曰：矧如由接而成，何以名頻婆乎？曰：此胡音也。（張懋修《談乘》）

其實(shí)，即使在整個(gè)明朝，蘋婆也始終是一種奇珍異果。晚明的徐渭吟詩曰 ：

石密偷將結(jié)，他雞伏不成。千林黃鵠卵，一市楚江萍。旨奪秋廚臘，鮮專夏盌冰。上元燈火節(jié)，一顆百錢青。（徐文長《頻婆詩》）

拋開對徐渭詩的各種隱喻性揣測，僅僅就詩論詩來看，這首詩其實(shí)只表達(dá)了一個(gè)中心思想 ：贊美蘋果。徐渭是怎么贊美的呢？

石密就是白糖，一說是梵語的冰糖，又是櫻桃的代稱，總之起首一句是說蘋婆果很甜，而“他雞伏不成”，要聯(lián)系后兩句理解，“千林黃鵠卵，一市楚江萍”——黃鵠就是天鵝，把蘋婆果比作天鵝蛋考慮的不光是形狀，更重要的意思是說蘋果這種奇珍絕不是母雞之流可以孵化得了的，它可是天鵝蛋啊、它可是楚江萍啊！什么是楚江萍？杜甫有詩在先 ：

榮華貴少壯，豈食楚江萍？（《奉酬薛十二丈判官見贈(zèng)》）

楚江萍，就是楚昭萍。該典故見于《孔子家語》及《說苑》：

楚昭王渡江，有物大如斗，直觸王舟，止于舟中。昭王大怪之，使聘問孔子?？鬃釉唬骸按嗣紝?shí)，令剖而食之。惟霸者能獲之，此吉樣也。”（劉向《說苑·辨物》）

劉向記述的這則典故充分展示了孔夫子的“忽悠”功夫。楚昭王渡江，見到一個(gè)超大的水葫蘆（或其他浮萍類植物），所謂“肉食者鄙”，楚昭王大概確實(shí)不認(rèn)識這玩意兒，就咨詢孔子?？鬃右豢礄C(jī)會(huì)來了，于是大做文章 ：“這事挺大！知道這是啥嗎？這叫萍果（不是蘋果）！只有成大業(yè)者才能碰著。一般人我不告訴他，您趕緊吃了，吃了吉祥！”

要說孔子膽子也真夠大的，在缺少必要的浮游生物聚集實(shí)驗(yàn)和藥理分析的前提下，就敢唆使楚昭王去吃。話說回來，在那個(gè)軍閥混戰(zhàn)的年頭，死個(gè)王侯將相的根本不算啥事，孔子認(rèn)準(zhǔn)就算楚昭王死了也不會(huì)有人來找他算賬——活著的肯定都忙著爭奪王位去了，還得謝謝他老孔吶。另外一種可能，就是孔子確實(shí)博學(xué)多才，見多識廣，沒有他不知道的東西，據(jù)說連《爾雅》都是他老人家編撰的，《爾雅》沒記錄的，他當(dāng)然也認(rèn)得。從這一點(diǎn)我們得到的結(jié)論是，要想取得人生最輝煌的成功，成就霸業(yè)，最好不要學(xué)太多的知識，更不要看《爾雅》《溫文爾雅》這些沒用的書籍和文章。要學(xué)楚昭王那樣，把精力用在政治工作上，文化知識這些東西，需要時(shí)向知識分子們咨詢就行啦。

言歸正傳，徐渭接著夸 ：“旨奪秋廚臘，鮮專夏盌冰?！边@是說蘋果色香味俱全，“旨”就是“脂”，蘋果的皮瓤光澤誘人，香爽如臘 ；而其鮮美的口感則如同暑天里吃上一碗清涼的冰?！吧显獰艋鸸?jié)，一顆百錢青”，又在說其價(jià)值之高昂?？梢詤⒖记宄藦埿滦薜挠浭?：“頻婆……柔脆嫩軟，沾手即潰，不能遠(yuǎn)餉他邦。販者半熟摘下，蔫困三四日，俟其綿軟，紙包排置筐中，負(fù)之而走。比過江，一枚可得百錢。以青州產(chǎn)為上?！保ā洱R雅》）

結(jié)合張新修和徐渭的描述，我們可以判斷 ：蘋婆果當(dāng)時(shí)的品性、價(jià)值和地位相當(dāng)于唐朝時(shí)的荔枝?！耙或T紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，與今天的蘋果不同，明清時(shí)期的蘋果一概是不耐儲藏的，所以導(dǎo)致了商人通過跨越時(shí)間（擱至元宵節(jié)售賣）、跨越空間（從北方銷往南方）兩種方式銷售蘋果而大獲其利。

由此，我們不難推出另一個(gè)結(jié)論 ：即便當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)“蘋果”的字眼，古時(shí)的蘋果與今天也并不相同（一說即今日綿蘋果）。而明代王世懋的《學(xué)圃余疏》記載 ：“北土之蘋婆果，即花紅一種之變也。吳地素?zé)o，近亦有移植之者，載北土以來，亦能花能果，形味俱減。然猶是奇物。”

文中提到了“花紅”，花紅，又名林檎。林檎在前文已經(jīng)多次出現(xiàn)，這位與蘋果關(guān)系密切的另一位神秘人物終于再次浮出水面。按照明人的說法，是林檎造就了蘋婆果。它們之間的關(guān)系，突然上升至非常的高度，而柰則遭遇冷落。這讓人不得不重新審視眼前的這位花紅姑娘。

正所謂 ：真花不露相，露相不花紅?；t，的確是花。

平安圖

欲知后事如何，請參見《溫文爾雅》（增訂本）

當(dāng)當(dāng)網(wǎng)

京東

《溫文爾雅（增訂本）》