李歐梵

聽(tīng)《大地之歌》

他站在臺(tái)上，身高不到四尺，然而當(dāng)他開(kāi)始唱馬勒的《大地之歌》第二首第一句的時(shí)候，我?guī)缀鯚釡I盈眶，不能自持……太美了，美得仿佛“此曲只應(yīng)天上有”。

他是德國(guó)人，名叫夸斯托夫（Thomas Quasthoff）。

《大地之歌》一向是我最鐘愛(ài)的馬勒作品，原因有二：一是內(nèi)頁(yè)的歌詞源自唐詩(shī)，二是曲子作得回腸蕩氣，令人不能自持，真可謂酒不醉人人自醉。

樂(lè)迷都知道，《大地之歌》中的六首歌曲，一向是由一位男高音和一位女中音唱的，二人輪流各唱三首，男人高歌飲酒歡樂(lè)，女人卻娓娓道出人生之哀愁，而最后的一場(chǎng)《告別曲》，足足有三十分鐘之久，既向送行的朋友，也向人生告別。就唐詩(shī)的成規(guī)而言，送行的必是男性朋友，不可能由一個(gè)女子吟唱，否則只能是閨怨，而非送君千里。馬勒的原作中也特別注明：女中音唱的三首歌曲也可以由男中音唱，其實(shí)這樣才更合歌詞中的意境，然而，男中音演唱此曲的人極少，除了大名鼎鼎的費(fèi)雪·迪斯考(Dietrich Fischer Dieskau)之外，幾乎無(wú)(男)人可繼其后。

直到我聽(tīng)到這位侏儒的歌聲。

夸斯托夫的聲音與費(fèi)雪·迪斯考大相徑庭，后者技術(shù)精湛，但音域并不廣，靠對(duì)樂(lè)曲的詮釋取勝，而前者的聲音千變?nèi)f化，像是生有異稟，身體雖然殘廢，但聲音似乎來(lái)自上帝，或者可以說(shuō)上帝為了彌補(bǔ)這個(gè)造物的缺陷，特別賦予他天使般的聲音。

《大地之歌》我最鐘愛(ài)的是第二和第六首——分別根據(jù)德文譯出的孟浩然和王維的詩(shī)，多年來(lái)我一直想找到原詩(shī)對(duì)照德文和英譯唐詩(shī)，但一直沒(méi)有這個(gè)心情，另一個(gè)原因是我怕馬勒的音樂(lè)和唐詩(shī)的意境不合，因此影響我對(duì)音樂(lè)的直接感受。所以我多年來(lái)養(yǎng)成了一個(gè)不良習(xí)慣，每次聽(tīng)《大地之歌》都自造歌詞，意境朦朧，然后自我陶醉一番，倒真是印證了李白《悲歌行》中的四句詩(shī)(也是《大地之歌》的第一首的部分歌詞)：“富貴百年能幾何，死生一度人皆有，孤猿坐啼墳上月，且須一盡杯中酒?！蔽抑恍璋训谌涓牡蒙詾椤艾F(xiàn)代化”一點(diǎn)，改成“孤碟坐吟馬勒曲”(注：碟者，唱碟也，即LD)就可以道出自己的心境了。

那晚，波士頓交響樂(lè)團(tuán)的演奏特別出色，指揮小澤征爾（Seiji Ozawa）也若有神助，把聽(tīng)眾帶入另一個(gè)神秘的世界，且不論它是否是唐朝，至少使我感受到一點(diǎn)“ 弦外之音”和一種莫名的激動(dòng)。當(dāng)那位侏儒唱到最后一首歌的時(shí)候，我閉上眼睛，不讓眼淚流出來(lái)，一方面也讓自己的心靈可以神游四海，于是，不自覺(jué)地又在自造歌詞了，甚至把第二首和第六首混在一起，以下是當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)在腦海中的幾行不成詩(shī)的句子：

朝華已逝，冷風(fēng)習(xí)習(xí)。

我以疲憊之心走向你

祈求平靜和安息

我孤獨(dú)地哭泣

秋日在心中消失

明月高照

松林陰影下

小溪在歌唱，小鳥(niǎo)已倦息

人生早已進(jìn)入夢(mèng)境

(音樂(lè)在此涌起)

朋友

你下馬送行

還帶來(lái)一瓶葡萄美酒

問(wèn)我今宵落足何處

我早已了無(wú)牽掛

只愿云游四方

尋我的故鄉(xiāng)，我的安息之地

明日又春暖花開(kāi)，大地回生

永別了，我的朋友

永別了!

聽(tīng)馬勒的《第九交響曲》

馬勒的《第九交響曲》是他告別人世的絕響之作。不知為什么，近年歐美各樂(lè)團(tuán)頻頻演奏此曲，我就聽(tīng)過(guò)柏林交響樂(lè)團(tuán)的兩次演奏；克利夫蘭樂(lè)團(tuán)最近在紐約和倫敦也演奏過(guò)此曲。

我買(mǎi)過(guò)一張此曲的新唱片，指揮本雅明·詹德（Benjamin Zander）是波士頓的名人，但在世界樂(lè)壇尚不太知名。這張唱片中的演奏樂(lè)團(tuán)是英國(guó)的愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)（Philharmonia Orchestra），技術(shù)較倫敦的兩大樂(lè)團(tuán)(倫敦樂(lè)團(tuán)和倫敦愛(ài)樂(lè)團(tuán))稍嫌遜色，而詹德對(duì)這個(gè)樂(lè)曲的解釋，也頗引人爭(zhēng)議。

他認(rèn)為第一樂(lè)章開(kāi)始時(shí)馬勒的配器法頗為特別，各種樂(lè)器應(yīng)該各奏各的，不必整齊，因?yàn)檫@一個(gè)樂(lè)章顯示的是馬勒自己對(duì)死亡的恐懼和困惑，甚至在節(jié)奏上也有點(diǎn)像他自己的心跳，頗為不規(guī)則。在此后的兩個(gè)樂(lè)章中，馬勒更是一面緬懷過(guò)去，一面作死亡的掙扎。最后的樂(lè)章則可作兩種解釋：他逐漸接受死亡的事實(shí)后心情較為平靜，或謂他愈來(lái)愈衰弱而終于在掙扎后寧?kù)o地死去。總而言之，馬勒的《第九交響曲》和死亡是分不開(kāi)的。他在《大地之歌》中已經(jīng)引了唐詩(shī)告別人生，最后一曲《惜別》足足有半個(gè)鐘頭，此次再以七十多分鐘的長(zhǎng)度，再告別一次，終于把自己置于死地，這種對(duì)死亡的幻想，堪稱一絕(馬勒作完《第九交響曲》后，并沒(méi)有死，但《第十交響曲》只完成一個(gè)樂(lè)章就逝世了，終于難逃劫運(yùn))。

我重聽(tīng)此曲的時(shí)候，是在深夜，萬(wàn)籟俱寂，但我卻覺(jué)得無(wú)比的興奮。這張唱片還附帶了一張第一樂(lè)章第一頁(yè)的樂(lè)譜，詹德并加以詳細(xì)解說(shuō)，諄諄善誘，我不知不覺(jué)間拿起父親的指揮棒，隨著樂(lè)譜比畫(huà)起來(lái)……父親是學(xué)作曲的，四年前去世，我回家奔喪，帶回來(lái)他的指揮棒，有時(shí)興起就隨唱片樂(lè)曲而指揮，并以這種方式來(lái)紀(jì)念他。這晚，當(dāng)我拿起指揮棒的時(shí)候，腦海中突然涌現(xiàn)出父親的笑容，也聽(tīng)到他的聲音：

孩子，怎么你也學(xué)爸爸指揮起來(lái)了!你真幸運(yùn)，可以聽(tīng)到這么好的交響樂(lè)，而我在冥間只能聽(tīng)到無(wú)音之樂(lè)。孩子，你該好好珍惜你的生命，不要時(shí)而想到死亡，其實(shí)死亡是件很普通的事情，時(shí)候到了你反抗也沒(méi)有用，馬勒早就心有所悟。所以他的《第九交響曲》并不悲傷，不能把它和柴可夫斯基的《第六交響曲》相提并論，馬勒深刻多了……

不知不覺(jué)間第一樂(lè)章早已奏完，我抬起頭來(lái)，父親的照片依然在臺(tái)上，還是那股淡泊而樂(lè)天的表情，我感到有股溫暖緩緩上升，心情也逐漸平靜下來(lái)。其實(shí)，我還沒(méi)有資格告別人生，只是對(duì)世紀(jì)末的恐懼感愈來(lái)愈強(qiáng)，總覺(jué)得時(shí)間已盡，歲月已老，20世紀(jì)的喧嚷終將隨風(fēng)而逝，而21世紀(jì)呢?我實(shí)在沒(méi)有勇氣去面對(duì)它。

遂又想到為《世紀(jì)末的反思》所寫(xiě)的文章，我所反思的其實(shí)不是這個(gè)世紀(jì)，而是自己。在馬勒這種偉人陰影之下，自己又何其渺小!好在父親在天之靈沒(méi)有笑我，還鼓勵(lì)我好好地活下去，我的確很幸運(yùn)，已經(jīng)默默地活過(guò)馬勒的年紀(jì)。

今天我也聽(tīng)馬勒

我是馬勒迷，早過(guò)不惑之年還是迷他，甚至比迷莫扎特更厲害。也許，我認(rèn)同賽義德在其生前發(fā)表的最后一篇文章《晚期風(fēng)格》中的觀點(diǎn)：有的藝術(shù)家在晚年可以超越凡俗，達(dá)到靜心寡欲的“出塵”境界，有的卻一生掙扎到死，甚至在晚年更厲害，而且風(fēng)格更奇特，貝多芬即是如此，馬勒亦然。

馬勒只活了51歲，除了敬仰莫扎特之外，就是拜貝多芬為師祖了。所以他迷信，寫(xiě)完《大地之歌》不敢稱為“第九交響曲”，但寫(xiě)完《第九交響曲》又怕冒犯了貝多芬這位“天神”，最后終于逃不了這個(gè)“九”字咒。這段故事，馬勒迷個(gè)個(gè)皆知，但也未必可信。

不錯(cuò)，馬勒的音樂(lè)每一首都有血有淚，訴盡悲歡離合，生離死別。《大地之歌》最后那一場(chǎng)30分鐘的《死別》（Der Abschied），我每次聽(tīng)完都淚眼汪汪，太美了!早前我應(yīng)約到一位友人家里和一般專業(yè)人士講馬勒，就是談他的《大地之歌》。以前常聽(tīng)他的《第九交響曲》，那股斷了氣又掙扎回生的感覺(jué)，可能更適合我這一代“日薄崦嵫”的人吧。后來(lái)不太敢多聽(tīng)了，聆聽(tīng)莫扎特，以求養(yǎng)生，多活幾年。

記得有一次又逢馬勒逝世的周年忌辰，我在斯坦福大學(xué)圖書(shū)館作研究，竟然在一個(gè)周末聽(tīng)盡全套馬勒九首交響曲，外加他的《大地之歌》和其他歌曲，以此儀式向這位偉大的作曲家致敬。如今年事已長(zhǎng)，竟然把他的忌辰也忘了，而且近日卻有逐漸愛(ài)聽(tīng)布魯克納（Anton Bruckner)的趨勢(shì),原因是我最敬仰的兩位指揮——切利比達(dá)克(Seigiu Celibidache)和君特·旺德（Gunter Wand)——皆尊布而貶馬，從來(lái)不演奏馬勒的作品。我想聽(tīng)出一個(gè)所以然來(lái)，但聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去卻令我想起馬勒，或者可以說(shuō)，我是用聽(tīng)?wèi)T馬勒的耳朵去接受布魯克納的——處處是感情澎湃，樂(lè)句如排山倒海而來(lái)，我也管不了樂(lè)曲的內(nèi)在結(jié)構(gòu)了。也許聽(tīng)布魯克納更是一個(gè)“完全”的旅程（他也只作了九首交響曲）。

也許我人老心仍不老，這何嘗不是多年來(lái)聽(tīng)莫扎特和馬勒之功？人生必須先要“自找煩惱”，自我磨煉，不能得來(lái)太容易，所以年輕人也該奉馬勒為神圣?，F(xiàn)在的年輕人多生于安樂(lè)，憂慮意識(shí)不足，聽(tīng)馬勒“自尋煩惱”的人恐怕是鳳毛麟角。但愿大家可以組織一個(gè)“馬勒迷協(xié)會(huì)”，互相磨煉，本地任何樂(lè)團(tuán)奏馬勒，也必去捧場(chǎng)。

費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)來(lái)香港獻(xiàn)藝，第二場(chǎng)演奏的就是馬勒第一，此曲恰是迪華特接掌香港管弦樂(lè)團(tuán)時(shí)的第一個(gè)見(jiàn)面禮，港樂(lè)樂(lè)季最后一場(chǎng)將奏馬勒第五。而新加坡交響樂(lè)團(tuán)卻捷足先登，也演奏并灌錄《大地之歌》的“廣東話”版，新填詞者也是一個(gè)馬勒迷——香港的伍日照先生，演唱的男高音是香港的莫華倫。誰(shuí)說(shuō)香港沒(méi)有人才和文化?但愿香港的古典樂(lè)迷再多一點(diǎn)，也再年輕一點(diǎn)，有朝一日香港也可以刮起一陣全城馬勒風(fēng)!