劉向軍

最真切的鄉(xiāng)愁只存在于鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村出產(chǎn)鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁滋養(yǎng)生命。

當(dāng)我在五十多年前那個(gè)平淡的黎明啼哭著降生在晉南我的小山村的土窯洞里時(shí)，我全然不知道鄉(xiāng)愁的根隨著我的落草也同時(shí)扎在了那片土地里。

光著屁股在窯洞的大土炕上玩耍，趴在炕上看母親在秋夜昏暗的小油燈下紡棉花，跪在炕頭上搖曳的燈油邊透過蒸騰的熱氣看母親在土炕的鍋臺(tái)前端那幾大篦剛出鍋的饅頭，拿一把笤帚跟著父母一起仔細(xì)打掃窯洞的每個(gè)角落來迎接新年，端著一小盆母親自制的溫?zé)岬臐{糊幫父親給每一孔窯洞的門框貼上鮮紅的春聯(lián)……日子一天天過去，我的生命的根也在一天天地扎深，我成了我的家庭、我的窯洞、我的院落不可分割的一份子。

鄉(xiāng)村的孩子早當(dāng)家，鄉(xiāng)村的童年過去得快，鄉(xiāng)村的少年開始得早。九歲時(shí)，我已經(jīng)獨(dú)自養(yǎng)了一群頗具規(guī)模的兔子了，同時(shí)，還幫助母親喂養(yǎng)那頭個(gè)子高大而性情溫順的大母豬和她不斷生育的一群一群的豬崽們。大地上生長(zhǎng)的各類野草是我追逐的對(duì)象，我一鐮刀一鐮刀地把草割下來，或一根一根、一把一把地把野草拔出來，然后用大地上這些食物去喂養(yǎng)我的兔子、我的豬。兔子和豬崽賣的錢補(bǔ)貼我們的家用，兔糞和豬糞又被我們一平車一平車地運(yùn)送到地里去營(yíng)養(yǎng)莊稼。

每年收割麥子的時(shí)候，都是我們?nèi)覈?yán)陣以待、全力以赴的神圣日子。在悶熱的麥壟里，無數(shù)次揮動(dòng)著麥鐮，伴隨著“嚓嚓嚓”的割麥聲，無數(shù)滴汗水灑在了大地里。還有運(yùn)麥、翻麥、碾麥、抖麥、揚(yáng)麥呢：把一抱抱的麥子滿滿地捆裝在小平車上，一步步地拉著沉重的小平車把麥子從村外的地里運(yùn)回到家里的大場(chǎng)上；一杈杈地挑動(dòng)著厚重的麥桿，翻過來曬，翻過去曬，讓烈日把麥子曬透、曬焦；雇來村子里的黃牛或是騾子拉起碌碡，一遍遍地在場(chǎng)上碾壓麥子；一杈杈把碾好的麥桿挑起來，反復(fù)抖擻著，把麥桿搜集起來，讓麥粒留下來；一木锨一木锨地把混雜著麥殼的麥粒鏟起來，揚(yáng)出去，讓風(fēng)把麥殼吹走，讓金黃的麥粒脫身出來。在汗水和淚水混雜的日子里，大地上的這一切沒有詩(shī)意，沒有鄉(xiāng)愁，只有充實(shí)，只有平靜。

歲月一年年過去，不知何時(shí)，我的家庭、我的窯洞、我的院落、我的土地竟把根扎進(jìn)了我的生命中，成了我生命里不可分割的部分。它們告訴我這樣一個(gè)融入血脈深處的道理：在大地上流淌汗水和淚水，去耕耘，去守候，去收獲，這就是生活。

鄉(xiāng)愁是為游子準(zhǔn)備的禮物。那一年，當(dāng)我確定要遠(yuǎn)離我的土地、我的院落、我的窯洞、我的父母去遠(yuǎn)方時(shí)，面對(duì)年邁的父母，突然間，我的眼眶就濕潤(rùn)了。我強(qiáng)作微笑和父母告別，和生我養(yǎng)我的土地告別，而我同時(shí)在心里含著淚向父母和故土三叩首。那一刻，鄉(xiāng)愁瘋長(zhǎng)。

我曾經(jīng)有過一個(gè)計(jì)算，在異鄉(xiāng)我曾有29次在夜深人靜時(shí)驚醒，夢(mèng)里夢(mèng)外，我不知身在何處。又后來，這樣的鄉(xiāng)愁之夢(mèng)時(shí)常出現(xiàn)，我不能再一一計(jì)數(shù)了。我只知道鄉(xiāng)愁有如此頑強(qiáng)的生命力，它不時(shí)地呼喚著我，如夢(mèng)如幻，如怨如泣，如詩(shī)如歌。

醒時(shí)更有鄉(xiāng)愁。夏日麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，不由得我就惦念著家鄉(xiāng)的那一片麥子；中秋月明之夜，不由得我就想看又怕看頭頂那輪一樣照耀著家鄉(xiāng)那片土地的無言的明月；重陽(yáng)花黃時(shí)分，不由得我就牽掛著堅(jiān)守在家鄉(xiāng)那片土地上的衰老的父母。而父母在電話那頭對(duì)我一聲關(guān)切的掛念，更是讓我心頭涌起揮之不去的濃濃鄉(xiāng)愁。

哦，鄉(xiāng)愁，如此憂郁而美麗的鄉(xiāng)愁！那片父母之邦上我曾經(jīng)的汗水和淚水，再回首，全是化不開的詩(shī)意，全是讀不盡的詩(shī)篇。

鄉(xiāng)愁究竟是什么？鄉(xiāng)愁，它就是那一片你生于斯、長(zhǎng)于斯、耕耘于斯、收獲于斯、歡歌于斯、悲哭于斯、出發(fā)于斯、魂?duì)繅?mèng)繞于斯的土地。

我的鄉(xiāng)愁具體是什么？我自然很明白，我的鄉(xiāng)愁就是那孔窯洞、那座院落、那片土地，還有而今拄著拐杖依然堅(jiān)守在那片土地上的我的年逾九旬的老父親，和我家那片麥地邊上那座埋葬著我的母親的墳塋。

感謝那一片土地，感謝那片土地上根深葉茂的鄉(xiāng)愁，它是我生命長(zhǎng)河中永遠(yuǎn)焦灼的召喚和永遠(yuǎn)溫馨的守望。

2019.10.23