麥家在27歲的一天，突然“開(kāi)始發(fā)神經(jīng)”

高天明月圖書(shū)館 2019-10-23

展開(kāi)全文

麥家至今記得動(dòng)筆寫(xiě)《解密》時(shí)的場(chǎng)景。

1991年7月，北京魏公村，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。臨近畢業(yè)，大部分與麥家一同在89年入學(xué)的學(xué)生已經(jīng)找好工作，正為即將到來(lái)的離校日奔走忙碌，27歲的麥家卻表現(xiàn)得迥異，用他自己的話說(shuō)，是“開(kāi)始發(fā)神經(jīng)”。他突發(fā)奇想般地?cái)傞_(kāi)稿紙，暗自定下目標(biāo)，決意在畢業(yè)之際寫(xiě)出個(gè)“大東西”。這就是《解密》的最初。

麥家， 1986年開(kāi)始寫(xiě)作，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《人生海?！返?。2008年獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

當(dāng)時(shí)年輕氣盛、胸有成竹的麥家還不知道，這個(gè)“大東西”要經(jīng)過(guò)一而再再而三地修改，直到11年后，它的第17稿才能與讀者見(jiàn)面。2002年《解密》終于出版，那年麥家38歲，人生已然歷經(jīng)諸多輾轉(zhuǎn)變動(dòng)。于是便有了小說(shuō)最后一頁(yè)令人感嘆唏噓的“1991年始于北京魏公村/ 2002年8月畢于成都羅家碾”。其間他也曾多次想過(guò)放棄，并已經(jīng)著手將書(shū)中的幾處情節(jié)改寫(xiě)為短篇小說(shuō)發(fā)表。《解密》出版后，這位尚名不見(jiàn)經(jīng)傳的作家傾注十余年心血的作品，還要再過(guò)一段時(shí)間，才能為更多讀者廣泛知曉，它在等待一個(gè)更好的契機(jī)。

2019年《解密》再版，如今回看，麥家感嘆“一點(diǎn)不夸張，我寫(xiě)《解密》的過(guò)程，已接近西西弗斯神話”?？伤麘?yīng)是會(huì)感激當(dāng)初執(zhí)拗的自己“不合時(shí)宜”的決定，他亦會(huì)感謝那11年間西西弗斯式的寫(xiě)作歷程，那一次次從退稿的打擊中振作的韌性，那推翻過(guò)往重新來(lái)過(guò)的勇氣，都是驚人的?！胞?zhǔn)嫌⑿邸钡钠抡菑谋藭r(shí)的“任性”起，又經(jīng)歷日后的“韌性”，才緩緩拉開(kāi)序幕，逐漸變得家喻戶曉。

因此，《解密》對(duì)麥家有著極其特殊的意義，知天命之年的麥家談及《解密》時(shí)，飽含深情地說(shuō)道：“重讀《解密》，一種陌生的感覺(jué)撲面而來(lái)，觸手可及：既是冰涼的，又是熾熱的；既猶豫，又大膽，仿佛行走在暗黑的老宅里。我感激這種相逢，因?yàn)闀r(shí)間，我成了自己的陌路人。《解密》幾乎是我青春的全部，我命運(yùn)的一部分；是我本真本色的苦和樂(lè)，也是我不滅的記憶?！?/section>

《解密》（2019版）封面

“今天我們的寫(xiě)作過(guò)分欲望化，自私自戀的東西太多”

1981年，17歲的麥家考入解放軍工程技術(shù)學(xué)院無(wú)線電系。畢業(yè)后，他被分配到情報(bào)部門(mén)工作，從此和軍營(yíng)結(jié)下了不解之緣。雖然麥家僅在這一工作崗位上待了八個(gè)月，但正是因?yàn)檫@短短的八個(gè)月，他結(jié)識(shí)了一群特殊的軍人，他們便成為麥家日后在多部作品中書(shū)寫(xiě)與歌詠的對(duì)象。

《解密》一書(shū)的主人公就是這樣一位特殊的軍人。故事中，身世多舛的數(shù)學(xué)天才容金珍，因?yàn)榉欠驳牟湃A被招募至秘密單位701，破解一部極其困難的密碼“紫密”。這項(xiàng)工作把人類(lèi)眾多精英糾集在一起，只是為了猜想由幾個(gè)簡(jiǎn)單的阿拉伯?dāng)?shù)字演繹的秘密，這聽(tīng)來(lái)似乎很好玩，像場(chǎng)游戲，然而包括容金珍在內(nèi)的人類(lèi)精英卻都被這場(chǎng)游戲折磨得死去活來(lái)。有人說(shuō)，他們每個(gè)人都像一顆超新星，一生僅有一次爆發(fā)的機(jī)會(huì)，曇花一現(xiàn)般綻放耀眼光輝，此后便不斷衰減，直至隱沒(méi)不見(jiàn)。

在麥家看來(lái)，這是一群在喧囂中依然像磐石一樣堅(jiān)定、安靜的人，一群世俗的陽(yáng)光無(wú)法照射到的人，他們完全生活在常人的認(rèn)知之外。他們的才華能夠改變世界，卻無(wú)法改變自己可悲的命運(yùn)。

2008年，麥家獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他第一時(shí)間將這一榮譽(yù)與這群卓爾不凡的人分享。麥家在博客中寫(xiě)道：“這個(gè)獎(jiǎng)并不是頒給我的，而是給我筆下的英雄們的，這些心懷理想和信念的崇高的人。今天我們的寫(xiě)作過(guò)分欲望化，自私自戀的東西太多，我們的作品中已經(jīng)很難看到這些讓人溫暖感動(dòng)的人，我在努力緬懷他們?！碑?dāng)人們還沒(méi)有因閱兵式而群情澎湃，開(kāi)始關(guān)注這群崇高之人時(shí)，麥家早已用雖是虛構(gòu)卻不乏真實(shí)感的“麥?zhǔn)嫌⑿邸毙蜗?，致敬這些“讓人溫暖感動(dòng)的人”。

麥家（前排左二）軍校照片

“人是世間最深?yuàn)W的密碼”

“解密”一詞是麥家作品特色的最佳概括：這是麥家作品懸念迭出、層層剝筍式的敘述手法；這也常是支撐作品的故事框架，在麥家的筆下，對(duì)謎底的好奇心是推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的絕佳驅(qū)動(dòng)力；這更是故事背后的精神內(nèi)核，以理性編寫(xiě)的密碼無(wú)論如何稀奇古怪，總是有解的，而人這一僅憑理性與邏輯無(wú)法理解參透的物種，才是世間最難解的密碼。

正是這一特色，令作家蘇童將麥家的小說(shuō)比作“一只精美的鐘表”：“活躍的秒針?lè)e極地為故事播云降雨，從容的分針引導(dǎo)讀者徘徊在懸念的叢林深處，而沉重的時(shí)針是在暗處運(yùn)行的，它承擔(dān)著作者極其嚴(yán)肅的寫(xiě)作理想：人與時(shí)間的對(duì)抗之謎底，人與社會(huì)的相處之道，不僅在重重密碼里失竊，而且在最牢固的記憶里，遭遇最徹底的遺忘?！?/section>

《解密》將這只精美鐘表的特色體現(xiàn)得淋漓盡致，當(dāng)將注意力從敘事和情節(jié)的秒針?lè)轴樕吓查_(kāi)，讀者便會(huì)被它們背后靜默而立的時(shí)針打動(dòng)。莫言說(shuō)：“《解密》為我們講述了一個(gè)奇人的故事。這個(gè)人的天才與愚笨相映成趣。破譯密碼，是作家設(shè)置的考驗(yàn)奇人的奇境。在這個(gè)奇境中，我們看到了人的尊嚴(yán)與光榮，人的脆弱與不幸，當(dāng)然也能看到我們自己的倒影?！?/section>

以容金珍為代表的“麥?zhǔn)嫌⑿邸弊蠲黠@的特征，即他們常常是有缺陷的天才，麥家將他們定義為“弱的天才”。

“天才之所以成為天才，是因?yàn)樗麄円环矫鎸⒆约簾o(wú)限地拉長(zhǎng)，拉得細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)，游絲一般，呈透明之狀，經(jīng)不起磕碰。所以，大凡天才都是嬌氣的，如世上所有珍寶一樣。”

容金珍智力超群、天賦異稟，是毋庸置疑的天才?？稍谏蠲媲埃麉s是愚笨的。他全情投入破解密碼的事業(yè)，卻被人情世故的樊籠困住，又被自己的清高與傲氣牢牢鎖住?！八撬约旱姆溉?！”容金珍在日記中這樣寫(xiě)道，他的清高與傲氣在此處也可見(jiàn)一斑。在發(fā)現(xiàn)無(wú)情的真相后，他無(wú)法坦然承認(rèn)“我是我自己的犯人”，以第三人稱認(rèn)輸已是他的底線。

天才的專(zhuān)注與缺陷常令他們無(wú)法被周遭的人所理解，于是他們便成了旁人眼中的瘋子。在《解密》中，麥家證明了“天才在左，瘋子在右”也許并不是偽命題。天才與瘋子看似高度對(duì)立的兩極，卻能在無(wú)窮遠(yuǎn)處交會(huì)，他們是莫比烏斯環(huán)的“兩面”——其實(shí)是同一面，差別只在觀察者的角度。

“瘋子無(wú)所畏懼，因?yàn)樗麄儾恢裁唇锌膳拢惶觳乓彩菬o(wú)所畏懼，因?yàn)樗麄冇幸豢谏虾玫难篮鸵活w堅(jiān)硬的心，一切可怕都會(huì)被他們鋒利的牙咬掉，或被堅(jiān)硬的心打開(kāi)?！?/section>

天才與瘋子界限的模糊也許為1991年的麥家做了最好的腳注，這也是一幅麥家的肖像畫(huà)：他孤注一擲，他慣于“發(fā)神經(jīng)”，他無(wú)所畏懼。這樣的他到底是因?yàn)椴恢裁唇锌膳?，還是因?yàn)橛幸豢谏虾玫难篮鸵活w堅(jiān)硬的心，時(shí)間已經(jīng)給出答案。

如今，《解密》再版，麥家談及這部作品，像是在向人介紹自己心愛(ài)的孩子，他的心頭肉。這個(gè)孩子早年叛逆，又常常碰壁，令他操碎了心，成年后，他愈發(fā)懂事，終于在這個(gè)社會(huì)上占有一席之地。于是老父親麥家向人說(shuō)起他時(shí)，語(yǔ)氣中少不了欣慰與驕傲：他已經(jīng)會(huì)講三十多種語(yǔ)言，去過(guò)上百個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

《解密》部分海外版本封面

只是，麥家還是放心不下，內(nèi)心除了“沾沾自喜”，也少不了要惴惴不安，時(shí)時(shí)掛念。當(dāng)“《解密》的讀者已經(jīng)會(huì)講三十多種語(yǔ)言，零散在上百個(gè)國(guó)家和地區(qū)”，當(dāng)《解密》被《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》盛贊”終于，出現(xiàn)了一部偉大的中文小說(shuō)。這部作品的節(jié)奏，它生動(dòng)的敘述，它極新穎的故事，是中國(guó)小說(shuō)中獨(dú)一無(wú)二的”，他仍是對(duì)這個(gè)出了遠(yuǎn)門(mén)的孩子滿心牽掛：“它在尋求更多讀者的合作，那些遠(yuǎn)遙的生人陌客，我不知道他們會(huì)不會(huì)誤解它，歧視它。”

書(shū)中，容金珍能解開(kāi)最復(fù)雜的密碼，卻被人心難住。作為一位作家，麥家一面破譯文字的密碼，一面正以自己的方式探問(wèn)、接近著“人”這最深?yuàn)W的密碼，用文字叩擊人心，傾聽(tīng)回音。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：高天明月圖書(shū)館 > 《待分類(lèi)》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)