茅盾文學獎到今年一共舉辦了10屆，一共48部獲獎作品，唯有第3屆頒發(fā)了榮譽獎，授予了蕭克將軍的《浴血羅霄》和徐興業(yè)的《金甌缺》。

兩人都不是專業(yè)作家?！督甬T缺》是一個歷史學教師寄托自己家國情懷的歷史小說創(chuàng)作。巧合的是，這兩部小說都是在抗戰(zhàn)時期開始創(chuàng)作，坎坷40余年，在1980年代才得以完成出版，而當年書生意氣的作者，早已是耄耋老人，其間的波折故事，只有親歷者才解其中滋味。

在歷史中得到想象力馳騁的快感

《金甌缺》一共4卷，大約120余萬字，展現(xiàn)了12世紀宋、遼、金持續(xù)數(shù)10年的民族戰(zhàn)爭，以青年軍官劉錡、馬擴為主人公，講述了他們輾轉(zhuǎn)于家國朝野、經(jīng)歷榮耀與失敗卻仍心懷報國之志而組織義軍奮起反抗的故事，帶出了靖康年間朝堂、軍隊、民間波瀾壯闊的現(xiàn)實圖景。

1980、1990年代流行的歷史小說多以英雄人物視角為主，如分別獲得第1屆、第3屆茅盾文學獎的《李自成》、《少年天子》，1990年代以來風靡的“帝王系列”、《曾國藩》、《胡雪巖》等。這些小說往往將敘述的觸角放在上層政治中心或統(tǒng)治階級內(nèi)部，通過對英雄人物的全方位描寫，塑造出一個個偉人偶像。

《金甌缺》的視角下移到了裹挾在歷史洪流中的普通人身上，通過對汴梁平民生活的細致描摹、人物在政治、人情漩渦中的不由自主，寫盡了亂世的轉(zhuǎn)瞬繁華和悲涼慷慨。歷史不只是由帝王將相書寫的，作者對遮蔽在歷史中默不作聲的人民大眾寄予了深厚的期望，在政府腐敗、軍隊腐朽的北宋末年，面對摧枯拉朽的北方騎兵，真正挺身而出、奮力反抗強暴的是由群眾自發(fā)組織的義軍。雖然報國之志熱切，奈何朝廷掣肘，敵人強大，孤掌難鳴，馬擴一家滿門忠烈、妻離子散，終難免神州陸沉、金甌殘缺的悲憤壓抑的結(jié)局。

作者徐興業(yè)年輕時學歷史專業(yè)，畢業(yè)后在上海做中學歷史教師，解放后又先后在高校研究、任教，專業(yè)積淀深厚，對古代典籍熟悉。作者細致研讀過《東京夢華錄》、《三朝北盟匯編》等歷史典籍，對于北宋年間的政治、民俗等知識如數(shù)家珍，良好的專業(yè)素養(yǎng)為《金甌缺》帶來了真實、豐富的歷史細節(jié)描寫，如汴梁城的城市地理特色與坊市方位、李師師所在的樊樓等勾欄瓦肆的種種特點、朝廷中各部門機構(gòu)的運作方式等，從而作者可以自如地回到歷史現(xiàn)場，營造出真實的敘事情境。

這種專業(yè)的歷史態(tài)度和寫作方式值得當下許多歷史小說作者學習。

1990年代以來，歷史小說在大眾中流行，但是小說的質(zhì)量也泥沙俱下，種種“戲說”、“秘史”打著歷史的旗號而行媚俗的生意，虛構(gòu)硬造，往往為了追求戲劇性而強行扭曲、解構(gòu)、編造歷史人物和事件，一方面損害了歷史的真實，另一方面給讀者留下了錯誤的認知，貽害匪淺。當下流行的網(wǎng)絡(luò)小說中歷史題材的也不少，就歷史穿越類小說來說，很多“重生”爽文中主人公穿越到古代，便開始“逆襲”，遇神殺神，遇佛殺佛，為了制造“爽點”，無視基本的歷史常識。

也有一些歷史穿越類小說態(tài)度比較嚴謹，同樣也是寫北宋，阿越的《新宋》、Cuslaa的《宰執(zhí)天下》等小說，作者要么是歷史專業(yè)研究者，要么是資深的歷史愛好者，所以，基本上都能還原歷史細節(jié)，小說的情節(jié)進展不是依靠對歷史事件、人物嘩眾取寵的改造，而是來自于史書典籍敘述的縫隙。比如這兩部小說都是起始于王安石失敗的變法期間，穿越者作為歷史的一個變量，放置在這個變革的時代，運用自己來自未來的知識，去改變歷史前進的方向。這和徐興業(yè)的敘事策略一致，《金甌缺》的主人公劉錡、馬擴等宋朝青年軍官歷史上真實存在，但是他們的事跡只是被史書寥寥幾筆帶過，徐興業(yè)選取這兩個大時代的“小角色”，利用小說家的創(chuàng)造力將他們的形象豐富飽滿，放置到歷史現(xiàn)場中，小說家的想象力結(jié)合史書的記載，演繹出可歌可泣的英雄故事。

歷史小說寫作的獨特之處在于它真實發(fā)生過，小說卻是一種想象性的創(chuàng)造工作，創(chuàng)造的沖動須和嚴謹?shù)目甲C相結(jié)合，才能在歷史中得到想象力馳騁的快感，在小說中體會到歷史真相曲折動人的魅力。

強烈的對比，襯托出統(tǒng)治階級的腐朽無能和戰(zhàn)爭的可怕后果

《金甌缺》的構(gòu)思創(chuàng)作過程見證了徐興業(yè)一生的聚散浮沉，也寄寓了他對愛人國家的深厚情感。

上文提到《金甌缺》起筆于抗戰(zhàn)期間，在河南文藝出版社出版的插圖版《金甌缺》中保存了作者徐興業(yè)的一封寫給妻子的書簡（《給巴黎的一封信》，下文引用即來自于此書簡），其中詳述了此書的創(chuàng)作緣起與寫作歷程。

徐興業(yè)與妻子相戀于1938年，兩個青年知識分子親聞“八一三”的炮火，憂懼于亂世危局，在接觸到斯諾的《西行漫記》之后，便對革命圣地延安產(chǎn)生向往，但又因為身陷淪陷區(qū)，報國無門，只能在公園中仔細翻看報紙，推測時局，然而“面對著日蹙國土百里、死人萬千的局勢，我們多少次悲憤地問：‘這個素餐尸位的腐敗政府究竟負得起領(lǐng)導抗戰(zhàn)的重責嗎？’”

這樣的悲憤心情也體現(xiàn)在了小說中，在第二部中有一個細節(jié)，馬擴目睹了白骨千里的慘狀，“產(chǎn)生一種想法，他從‘國’字的結(jié)構(gòu)著想，一個政府的起碼職責就是要領(lǐng)導荷戈執(zhí)槍的戰(zhàn)士們牢牢地保衛(wèi)國家四圍的邊境線。這點如果做不到，它就不配稱為政府。”

這樣一種質(zhì)疑帶來了作者妻子參加新四軍的沖動，但沒有成功。1939年，徐興業(yè)身患傷寒癥而在醫(yī)院治療，這成為他人生的轉(zhuǎn)折，一是妻子心生憐憫決定與他私定終身，二是友人怕他無聊帶來一部《三朝北盟會編》。這是一部記載北宋末年宋、遼、金政治戰(zhàn)爭的史書，史料翔實，這使作者萌生了創(chuàng)作一部以北宋末年為背景的歷史小說的念頭。而選擇馬擴作為主角，而不是以原定的側(cè)身于草莽的水滸英雄群體，“是要譴責領(lǐng)導抗戰(zhàn)無方，甚至暗中活動投降的國民黨政府，激發(fā)讀者的愛國熱情，希望中國產(chǎn)生無數(shù)個馬擴，為抗日戰(zhàn)爭增添力量?！?/p>

這是一個身體柔弱的青年知識分子所能做到的事情，也是作為一個小說家通過創(chuàng)作小說浸染愛國精神、鼓舞報國之志作用的基本社會作用。病愈之后，作者和妻子便在公園的長椅上投入小說的構(gòu)思和試寫中，受1930年代西方電影和“國魂”精神的影響，主人公馬擴的形象層壘式形成，而馬擴的妻子亸娘的形象正是以作者妻子為原型，對馬擴與妻子鶼鰈情深的描寫，寄寓了作者和妻子的濃厚情意。在公園長椅上與愛侶相依構(gòu)思，小說的結(jié)構(gòu)和情節(jié)甚至結(jié)局都已經(jīng)敲定，但一直到抗戰(zhàn)結(jié)束，新中國成立，小說一直沒有寫完。

新中國成立后，徐興業(yè)成為一名高校歷史教師，而妻子則成為一名畫家，還有了兩個孩子，家庭雖然窮困卻溫馨快樂。1957年，妻子借出國訪問，滯留不歸，從此兩人身隔異國不復(fù)相見。妻子曾寫信勸徐興業(yè)也出國同她團圓，遠離風波日近的新中國，但是徐興業(yè)堅決地拒絕了妻子，因為“我寫的是中國的小說，是寫一部旨在激發(fā)中國人民保衛(wèi)自己國家的小說。我的主要的讀者是中國人，我的寫作的土壤在中國，我離不開我的祖國”，而“要完成這部小說的意義遠遠超過個人生活和家庭生活，這就是‘余心之所善’的，因此我絕不后悔?！备道滓驗楦德?shù)摹皽舨粴w”承受了巨大的政治壓力與制裁，徐興業(yè)的承受也不會輕，但就是在這樣的情況下，憑借頑強的毅力和不渝的愛國之心，他終于完成了《金甌缺》第一、二部的創(chuàng)作，其間還曾遭受火災(zāi)，手稿盡失，憑著30年前就已經(jīng)打造好的情節(jié)結(jié)構(gòu)，才再次將小說寫出來。

之所以在坎坷失意的人生遭際之后還堅持把小說寫出來，徐興業(yè)是這樣解釋的：“40年前的想法到今天基本上還沒有改變，今天我之所以仍要續(xù)成這部小說，是因為我認為在國家機器完全消亡之前，戰(zhàn)爭的威脅依然存在，我國受到敵人侵略的可能性依然存在。利用小說發(fā)揚愛國主義精神，增強年輕讀者保衛(wèi)祖國領(lǐng)土的責任感仍然有其必要性。”

小說一方面表現(xiàn)了以馬擴為代表的愛國軍官為國浴血奮戰(zhàn)、鞠躬盡瘁的崇高精神，另一方面在前兩部詳細渲染了汴梁的繁華，后兩部則描寫遭受兵燹之災(zāi)后滿目瘡痍的慘劇，強烈的對比襯托出統(tǒng)治階級的腐朽無能和戰(zhàn)爭的可怕后果。正反兩面，“發(fā)揚愛國主義精神，增強年輕讀者保衛(wèi)祖國領(lǐng)土的責任感”，可以看出，若不是本人擁有強烈的愛國主義精神和保衛(wèi)祖國領(lǐng)土的責任感，定寫不出如此激濯人心、厚重綿長的巨著。

盼望它有另一種更好的“可能”

親歷過抗日戰(zhàn)爭的歷史教師徐興業(yè)選擇寫小說作為表達自己家國情懷的方式，北宋末年的悲壯慘烈的戰(zhàn)敗史和淪亡史，寄寓著一位青年知識分子對抗日戰(zhàn)爭的深深關(guān)切與對國家未來的濃濃憂慮，筆墨間浸透著一位赤子拳拳愛國之心。

隨著改革開放后中國實力的增強、國際地位的提高，每一個中國人都充滿了民族自信與民族自豪感。對了解中國歷史的人來說，在承平富強之時不忘中國曾在宋末、明末遭受外侮，喪權(quán)辱國，人民慘遭屠戮的屈辱歷史，居安而思危，他們同樣選擇小說創(chuàng)作來寄寓他們對家國民族的深厚感情。如《新宋》作者阿越所言：“（穿越小說是為了）探討一下某段歷史究竟是在哪個地方出了差錯，來演示一下歷史的另一種可能”——因為歷史有“差錯”，而盼望它有另一種更好的“可能”，這就是許許多多歷史穿越小說為什么選擇這兩個時間段進行穿越的原因。

無論是《宰執(zhí)天下》、《新宋》這樣的作品主人公成為士大夫、進入統(tǒng)治階層，一步步攀升為亂世良相，大刀闊斧改革，攘除四夷，富國強兵，推動思想科技進步，扭轉(zhuǎn)治亂興衰的歷史循環(huán)，為萬世開太平；還是《臨高啟明》、《贅婿》這樣的小說展現(xiàn)主人公（們）割據(jù)一方，發(fā)展科技文教，進行近代化、現(xiàn)代化改造，以推翻腐朽的封建統(tǒng)治，將我們當下享受的富足安逸的現(xiàn)代生活帶給苦苦掙扎的古代廣大底層人民。這些小說刻畫了一些不滿足于借助來自未來的知識和技術(shù)滿足個人私欲享受，而把國家和民族的命運、人民和后世的幸福掛在心上的“穿越者”形象，這種理想，成為主人公們堅忍不拔進行改造歷史的精神力量，雖然本質(zhì)上這些都是一種美好的幻想，但是都體現(xiàn)了作者深切的家國情懷。

《金甌缺》作為一部歷史小說，細節(jié)真實豐富，語言優(yōu)雅富含感情，在小說的精神層面，則體現(xiàn)出了作者的家國情懷。40余年增刪披閱，為世間留下了這樣一部煌煌巨著，拳拳的愛國情思，動人的兒女情長，無愧茅盾文學獎，無愧為歷史小說寫作的經(jīng)典之作。