1500年前，錢塘名妓蘇小小顏值與才華雙絕，偶遇風(fēng)流公子阮郁許下了終身?？上钣舯桓赣H騙回家去娶妻生子，從此杳無音信。小小思念成疾又被人迫害入獄，死時(shí)才23歲。

200年前，年輕的阿爾豐西娜從諾曼底到巴黎，無數(shù)權(quán)貴顯要拜倒在她美貌與才華的石榴裙下，作家小仲馬也為她瘋狂。她本來要和貝雷戈伯爵結(jié)婚，卻因出身低賤被拒之門外，從此心如死灰放蕩任性，患肺結(jié)核死時(shí)才23歲。

蘇小小后來被譽(yù)為“中國(guó)版茶花女”，阿爾豐西娜本身就是小仲馬創(chuàng)作《茶花女》的原型。

書中的茶花女叫瑪格麗特，她的故事更感人。

巴黎最貴的妓女

瑪格麗特是一個(gè)貧窮但漂亮的鄉(xiāng)下姑娘，憑借美貌成了整個(gè)巴黎最貴的妓女。一年開銷超過十萬法郎，需要同時(shí)交往伯爵、公爵、子爵多種頭銜的多個(gè)情人才能養(yǎng)活自己。

她身上散發(fā)出的魔力，不斷引誘男人們傾家蕩產(chǎn)。不是因?yàn)閻矍?，而是如果有瑪格麗特做情人，絕對(duì)是全巴黎最有面子的男人。

做她的情人，就必須要有錢，一直有錢。錢用完了，就得識(shí)趣地乖乖離開，給別人騰地方。

沒有人敢愛上瑪格麗特，只能適可而止地玩玩。偶爾有幼稚的家伙試圖動(dòng)真感情，一定逃不了破產(chǎn)的下場(chǎng)。

“這是L子爵，他不得不離開她?！?/span>

“為什么？”

“因?yàn)樗麕缀跗屏水a(chǎn)。這又是一個(gè)愛過瑪格麗特的人。”

但男人們還是排著長(zhǎng)隊(duì)給瑪格麗特送錢。不少人錢送來了，但和瑪格麗特說幾句俏皮的情話的機(jī)會(huì)都沒有，更別說看看她的笑臉了。

“如果我一定要我聽所有愛我的人說話，我也許連吃飯的功夫也沒有了。”

可憐的N伯爵就時(shí)常送錢來，瑪格麗特心情好就敷衍他幾句，心情不好就毫不客氣地打發(fā)他滾蛋。

“今兒晚上你身體怎么樣？”

“不好?！?/span>

“我打擾你了嗎？”

“也許是吧?！?/span>

因?yàn)楝敻覃愄匦睦锴宄@些人花錢并不是為了她，而是為了他們自己。他們背著妻子花大把大把的錢在她身上，說一堆一堆的情話去討好她，只是為了把她當(dāng)一件奢侈品帶出去炫耀。

“我們有的都是一些自私自利的情人，他們揮霍錢財(cái)并非他們所說的是為了我們，而是為了他們自己的虛榮心?！?/span>

“一旦我們不能滿足情人的虛榮心，不能供他們尋歡作樂，消遣解悶，他們就會(huì)把我們撇在一邊，我們就只好度日如年地忍受苦難，這些事我知道得一清二楚，哼！我在床上躺了兩個(gè)月，第三個(gè)星期之后就誰也沒來看我了?！?/span>

在巴黎，一個(gè)妓女不管她有多漂亮，不管情人們把情話說得有多肉麻，但她始終只是一個(gè)恬不知恥，在巴黎街頭賣弄姿色的妓女，即便是瑪格麗特。

“她沒有教養(yǎng)，但她是一個(gè)值得到手的漂亮的情婦哪！”

他們嫌棄瑪格麗特臟，甚至在她死后不準(zhǔn)她葬進(jìn)公墓和死去的親人做鄰居。

瑪格麗特也覺得自己臟。

“我們就一點(diǎn)一點(diǎn)出賣我們的心靈、肉體和姿色；我們像野獸似的讓人提防，像賤民般地被蔑視。包圍著我們的人都是一些貪得無厭好占便宜的人，總有一天我們會(huì)在毀了別人又毀了自己以后，像一條狗似的死去?！?/span>

她找很多情人，只是為了錢。身體可以換來面包，卻換不來愛情，她也從來沒抱有這樣的幻想。

因?yàn)閻矍椋且眯膩頁Q的。

巴黎上層社會(huì)的紳士們什么都有，唯獨(dú)沒有心。

瑪格麗特的心還在不在，她自己也說不清楚。

瑪格麗特的心

事實(shí)證明，瑪格麗特不僅還有心，而且比任何人都火熱，都渴望愛情。

阿爾芒畢業(yè)以后仗著有母親留下的遺產(chǎn)，一年有六七千法郎的年金，想風(fēng)流快活兩年再工作，他也確實(shí)學(xué)上層人的樣子很快就找了一個(gè)情婦。

但畢竟是沒見過世面的鄉(xiāng)下小子，朋友第一次帶他認(rèn)識(shí)瑪格麗特時(shí)，即使拼命裝得很鎮(zhèn)靜，還是窘得像個(gè)手足無措的孩子，對(duì)久在江湖的瑪格麗特來說，既滑稽又可愛。

瑪格麗特和同伴捉弄阿爾芒。阿爾芒傷了自尊，撂下幾句揶揄的話，頭也不回地一走就是兩年。

這次見面瑪格麗特連他的名字都沒記住。

兩年里，阿爾芒從來沒忘記受到的嘲弄，更沒忘記瑪格麗特的美貌。

答應(yīng)再見阿爾芒，瑪格麗特只是想利用他趕走煩躁又無聊的N伯爵，卻沒想到會(huì)把自己整個(gè)兒搭進(jìn)去。

再見到瑪格麗特，阿爾芒只一心要把她弄到手，洗刷兩年前的恥辱。但才幾秒鐘以后，他就毫無抵抗力地淪陷了。

瑪格麗特和客人一起唱下流歌曲，說下流的黃段子，阿爾芒就像看到自己的女朋友和別人調(diào)情一樣，跳出來阻攔。攔不住，他就生氣。

還一廂情愿地替瑪格麗特開脫，麻痹安慰自己。

“可以看出，她雖然過著放蕩的生活，但內(nèi)心還是純潔的?！?/span>

“這樣的尋歡作樂，在對(duì)在座的其他客人們似乎可以說是放蕩、壞習(xí)氣，或者精力旺盛的結(jié)果。但在瑪格麗特身上，我卻覺得是一種忘卻現(xiàn)實(shí)的需要，一種沖動(dòng)、一種神經(jīng)質(zhì)的激動(dòng)?！?/span>

瑪格麗特有肺病，咳得吐血。所有人都習(xí)以為常，照樣喝酒調(diào)情講黃段子，任由她獨(dú)自在一邊緩緩。

只有阿爾芒不顧所有的勸阻跑去看她，教育她要愛惜身體，對(duì)她說滾燙的情話，還在一旁抹眼淚。就像瑪格麗特已經(jīng)是他情人了似的。

“你這是在自殺，夫人?！?/span>

“請(qǐng)看在上天的份上，好好保重自己的身體吧，別再那樣糟蹋自己了?！?/span>

瑪格麗特周旋于巴黎上流社會(huì)，圍繞在她身邊的不是達(dá)官就是顯貴。他們像阿爾芒一樣信誓旦旦，說著同樣肉麻的情話。

他們什么都可以給瑪格麗特，唯獨(dú)給不了愛情。

“對(duì)于這些人，他們開心的時(shí)候，我們必須快樂；他們要吃夜宵的時(shí)候，我們必須精力充沛；他們猜疑時(shí)，我們也要猜疑。我們這些人是不能有什么良心的，否則就要被嘲弄，就要被詆毀?！?/span>

阿爾芒沒有職業(yè)，沒有收入，一年六七千法郎年金，連給瑪格麗特修馬車都不夠。

他什么都給不了瑪格麗特，偏偏能給她愛情。

“我從來沒有見過像你這樣的男人?！?/span>

“這是因?yàn)閺膩頉]有一個(gè)人像我這樣愛過你。”

全巴黎的人，從來沒有誰能在認(rèn)識(shí)瑪格麗特的第二天就做她的情人，除了阿爾芒。

因?yàn)樗腥藧郜敻覃愄囟际菫榱藧圩约?，瑪格麗特也從來沒愛過上他們。只有阿爾芒是因?yàn)閻郜敻覃愄亍?/span>

“因?yàn)槲铱吹贸瞿銗畚沂菫榱宋遥皇菫榱四阕约翰艕畚?。而別人，從來都是為了他們自己而愛我。”

我們總是嘲笑像瑪格麗特這樣的女人太現(xiàn)實(shí)，太物質(zhì)，太世俗，不配得到愛情。但從來不問自己是否付出過真心，是否給過別人愛情。

事實(shí)上，瑪格麗特比別人更容易被愛情打敗，甘心做愛情的奴隸。因?yàn)樗龔膩頉]有愛過，更沒被愛過。

贏得一顆沒有談過戀愛的心，這就等于進(jìn)入一個(gè)沒有設(shè)防的城市。

阿爾芒只需要在她吐血的時(shí)候握住她的手，掉兩滴眼淚，就可以立馬俘獲她的心。

其實(shí)不止是阿爾芒，一只狗也可以，只要吐露出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的真心。

“從前我有一只小狗，當(dāng)我咳嗽的時(shí)候，它總是用悲哀的神氣瞅著我。它是我唯一喜愛過的生物?！?/span>

誰說婊子無情？

只是沒有人給過她們真情而已。

沒人有資格嘲笑妓女的愛情

所謂的上等人在瑪格麗特面前總有天然的優(yōu)越感，背后輕蔑地叫她“婊子”。但看過《羊脂球》的人就知道，大部分看起來有頭有臉的人，都齷齪得連婊子都不如。

愛情也是，那些嚷嚷著婊子無情的人，也多半是滿肚子男盜女娼的貨色。

不像阿爾芒只知道把情話喊得震天響，動(dòng)不動(dòng)就吃醋，瑪格麗特會(huì)用實(shí)際行動(dòng)來踐行自己的愛情。

為了和阿爾芒廝守，瑪格麗特以養(yǎng)病做幌子，讓老伯爵出錢在鄉(xiāng)下租了套房子，和阿爾芒離開巴黎美美地過起了二人世界。

老伯爵要挾她不離開阿爾芒就不再給錢，瑪格麗特干脆把自己和阿爾芒同居的消息公布于眾。

“不！我絕不離開阿爾芒，我也不再隱瞞我和他的同居生活。這樣做可能很傻，但是我愛他！”

“我愛你，我的阿爾芒！我愛你愛得簡(jiǎn)直連我自己都不能相信?！?/span>

往后的生活怎么辦？欠的那么多債怎么辦？

瑪格麗特不知道，阿爾芒更不知道。

她開始背著阿爾芒典當(dāng)、出售自己的衣服、首飾和馬車。她離不開它們，但為愛情她可以舍棄一切。

老伯爵的事情算解決了，可是阿爾芒的父親又來了。

他和所有人的想法一樣，兒子和妓女鬼混是時(shí)髦，但相愛不可以，簡(jiǎn)直是家族的恥辱。

更混賬的是，他不僅瞧不起瑪格麗特，還利用她的善良，綁架她為了愛情可以犧牲一切的高尚心靈。他私下去見瑪格麗特。

“我求求你，把兒子還給我，把我女兒的幸福賜給我?！?/span>

瑪格麗特沒辦法像對(duì)老公爵一樣對(duì)付阿爾芒的父親。她什么辦法也沒有。

“先生，你相信我愛你的兒子嗎？”

“相信的?！?/span>

“相信這是一種無私的愛情嗎？”

“是的?！?/span>

“我曾經(jīng)把這種愛情看作我生命的希望，夢(mèng)想和安慰。你相信嗎？”

“完全相信?！?/span>

“那么先生，就像吻你女兒那樣吻我吧。我向你發(fā)誓，這個(gè)我所能得到的唯一真正純潔的吻會(huì)給我戰(zhàn)勝愛情的力量，一星期之內(nèi)，你兒子就會(huì)回到你的身邊，他可能會(huì)難受一個(gè)時(shí)期，但他從此就得救了?！?strong>他會(huì)恨我的。”

瑪格麗特回到了巴黎，用N伯爵的錢贖回了馬車、鉆石和衣服，重新成了巴黎上層社會(huì)的焦點(diǎn)。

阿爾芒不知道父親找過瑪格麗特，只以為瑪格麗特厭倦了貧窮無聊的鄉(xiāng)下生活，回到了紙醉金迷的巴黎。

果然是婊子無情！他恨她。

阿爾芒也趕回巴黎，一心一意報(bào)復(fù)瑪格麗特，只要是能讓她痛苦的事情都不遺余力去做。

他和別的妓女混在一起，找各種機(jī)會(huì)羞辱瑪格麗特。折磨得瑪格麗特甚至不敢再去舞會(huì)和劇院。見不到瑪格麗特，他就到處造謠污蔑她，弄臟她的名聲。

瑪格麗特帶著重病上門乞求阿爾芒放過自己。

“只要我還剩下一口氣，你就可以把我隨心所欲，不管白天或者黑夜，只要你需要我，我就來，我就屬于你的，但是不要把你的前途和我的前途連在一起，這樣你會(huì)非常不幸，也會(huì)使我非常不幸?！?/span>

“我眼下還算是一個(gè)漂亮姑娘，好好享用吧?！?/span>

阿爾芒第二天又妒意大發(fā)，送了封信和錢羞辱她。

“今天早晨你走得太匆忙了，我忘了付錢給你。這是你的過夜錢。”

自以為得逞的阿爾芒心安理得地離開巴黎旅游去了。

瑪格麗特卻快要死了。在生命的最后兩個(gè)月里，她靠每天給阿爾芒寫信堅(jiān)持著，訴說自己的愛，告訴阿爾芒真相。

阿爾芒收到瑪格麗特的信的時(shí)候，瑪格麗特已經(jīng)死了。留給阿爾芒的只有無限的悔恨和漫長(zhǎng)的救贖之路。

不管我們?cè)谇楦猩鲜欠裾J(rèn)同，人總是被現(xiàn)實(shí)化為了三六九等，愛情才是真正不分貴賤的。

不管是乞丐，還是首富，那顆心都是熱氣騰騰的，沒人有資格可以瞧不起，甚至嘲笑瑪格麗特的愛情，她比所有人都愛得熱烈而徹底。

愛情是雙人游戲

《茶花女》問世以后，人人都在歌頌瑪格麗特的無私和偉大，都被她對(duì)愛情做出的犧牲所感動(dòng)。

但愛情真是這樣嗎？

在柏拉圖《會(huì)飲篇》中，喜劇作家阿里斯托芬就說過，最早的人類是球形的，有四只腳、四只手，兩張臉，一對(duì)生殖器。這樣的人類特別強(qiáng)大，對(duì)諸神的統(tǒng)治構(gòu)成了威脅。

宙斯于是就想了一個(gè)辦法，把每個(gè)人一劈兩半。被劈開的人從此就只想著做一件事：尋找自己的另一半。

后來意大利詩人盧恰諾·德克雷申寫了一句詩來歌頌愛情：“我們都是只有一只翅膀的天使，只有相互擁抱著才能飛翔。”

所謂的愛情，從來都是兩個(gè)人的事情。

而瑪格麗特卻偏要用自己一個(gè)人的犧牲來成全愛情。

沒錯(cuò)，她確實(shí)是偉大。但這也是造成悲劇的原因。她死后，阿爾芒也差點(diǎn)病死。雖然沒死成，余生卻注定要在懊悔中度過了。

如果瑪格麗特從一開始就坦誠(chéng)告訴阿爾芒真相，兩個(gè)人一起面對(duì)，結(jié)果可能就不一樣。

不止是瑪格麗特。自古以來，試圖依靠單個(gè)人的奉獻(xiàn)和犧牲來成就偉大愛情的故事，最后都是悲劇。

愛情從來都是彼此相互成全的。

喜歡誰，就勇敢地告訴他，不要暗戀，不要默默付出。最后感動(dòng)了自己卻沒有結(jié)果，那不是愛情。喜歡就說出來，不一定恰好對(duì)方也喜歡你，但至少有50%的希望。不然除了遺憾，什么也留不下。

兩個(gè)人在一起，如果遇到問題，請(qǐng)一定一起面對(duì)。不要試圖一個(gè)人默默承受，獨(dú)自扛下來。也許的確偉大，也許可以感動(dòng)很多人。但請(qǐng)相信，兩個(gè)人一起面對(duì)生活中的美好，一起承擔(dān)人生中的困難，才是愛情應(yīng)該有的樣子。

美好的愛情從來是兩個(gè)人一起經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。不然，為什么要找另一半呢？

愛情的打底褲

如果說現(xiàn)實(shí)從一開始就沒給瑪格麗特選擇的機(jī)會(huì)，我們無法苛責(zé)，那阿爾芒簡(jiǎn)直就有些混蛋了。

瑪格麗特回巴黎后，阿爾芒不分青紅皂白不停報(bào)復(fù)她，羞辱她，還造謠污蔑她，逼得瑪格麗特生不如死。

現(xiàn)實(shí)中阿爾芒這樣的混蛋太多了。太多恩愛的夫妻最終鬧成了你死我活的仇敵。

王寶強(qiáng)和馬蓉離個(gè)婚，足足叫媒體人和吃瓜群眾興奮了兩年有余，后面不知道還會(huì)有什么幺蛾子；敢動(dòng)刀子敢放狠話戰(zhàn)神一樣的張雨綺，前幾天也被前夫廣而告之了私生活……

離個(gè)婚，大有不把對(duì)方搞死搞臭不罷休的架勢(shì)。

我們不談什么一日夫妻百日恩，也不用說什么婚姻觀，更不用說什么人生智慧。說最起碼的最基本的，這實(shí)在是不體面。

敦煌莫高窟出土的唐朝文獻(xiàn)里有一份《放妻書》：

蓋說夫妻之緣，伉儷情深，恩深義重。論談共被之因，幽懷合巹之歡。

凡為夫妻之因，前世三生結(jié)緣，始配今生夫婦。夫妻相對(duì)，恰似鴛鴦，雙飛并膝，花顏共坐；兩德之美，恩愛極重，二體一心。

三載結(jié)緣，則夫婦相和；三年有怨，則來仇隙。

若結(jié)緣不合，想是前世怨家。反目生怨，故來相對(duì)。妻則一言數(shù)口，夫則反目生嫌。似貓鼠相憎，如狼羊一處。

既以二心不同，難歸一意，快會(huì)及諸親，以求一別，物色書之，各還本道。

愿妻娘子相離之后，重梳蟬鬢，美掃娥眉，巧逞窈窕之姿，選聘高官之主，弄影庭前，美效琴瑟合韻之態(tài)。

解怨釋結(jié)，更莫相憎；一別兩寬，各生歡喜。

三年衣糧，便獻(xiàn)柔儀。伏愿娘子千秋萬歲。

和一千多年前的人比起來，我們真是活得越來越不明白。

結(jié)婚的時(shí)候，歡歡喜喜恩恩愛愛走到一起。結(jié)婚以后吵了鬧了實(shí)在過不下去了，那就離。但請(qǐng)好聚好散。

國(guó)人都知道家丑不可外揚(yáng)。可對(duì)待離婚，卻都愿意把那點(diǎn)丑事爛事臟事兒吵得天下人都知道。

也許確實(shí)有人做了無法原諒的事情，非這樣不能發(fā)泄心頭之恨。但其實(shí)無論怎么鬧怎么折騰，大家都只當(dāng)笑話看而已，而自己也變成了笑話的一部分。

有人說，兩個(gè)人分手后，一定不能做敵人，因?yàn)樵舜讼鄲?；也一定不能做朋友，因?yàn)樵舜藗Α?/span>

如果愛沒有了，那至少還請(qǐng)給自己留下一點(diǎn)體面，也給愛情留下一點(diǎn)體面。

體面就是愛情的打底褲。如果連這最后一點(diǎn)遮羞布都不要了，那就真沒法再相信愛情了。

圖源 | 《茶花女》