|
導(dǎo)讀
65歲的李安，在大多數(shù)人都搞不清楚他為什么在這樣做的時候，寧愿承擔(dān)著這種不被理解的孤單。 近來愈來愈感到“文藝品鑒能力”在現(xiàn)實中的喪失。 之于普通大眾，這當(dāng)然屬于不切實際的奢求，可現(xiàn)在連相當(dāng)多的、受過一定教育的人看文藝作品時也只能“攻其一點，不及其余”了，就很容易令人感到一種整體晦暗的氣氛。 李安的《雙子殺手》上映后就發(fā)生了這個問題。  《雙子殺手》海報美國的影評界不去說它，他們中的有些人的胃口不敢恭維，吃漢堡包壞掉了腸胃——不過好在他們真誠。我們中國的影評界——如果有的話——則更不知該怎么說。很多好的電影在中國上映后，全網(wǎng)很難找到什么真正結(jié)實的好影評，充斥的不過是營銷號文章。 感嘆、驚呼和跟風(fēng)——那些本該屬于宣傳稿和觀后感的范疇，是在家里飯桌上與親人聊天的內(nèi)容，不該被冠以影評的名義。那樣的文字既不高級，看問題也不深刻，閱片無數(shù)，卻仍對電影一知半解，可見不過是狼吞虎咽，從未細(xì)細(xì)品出些什么。這些東西都不該冒充知識和見解去冠領(lǐng)審美，誤導(dǎo)讀者。 所以這次，當(dāng)很多人集體對李安表示失望，又有人“以己昏昏、使人昭昭”、不知所云地揣測和只談120幀技術(shù)，在我的感覺中，這不過都是些“買櫝還珠”遺憾。 可能在我們?nèi)缃竦奈幕諊?，在“人的自我尚未覺醒”和“感到自我是一種必要”的當(dāng)下，他們不能領(lǐng)會李安這部電影的妙處。想一想，這也屬正常，然而我卻仍然感到一絲的失望與不快。 不禁因此想起早前在三島由紀(jì)夫的《文章讀本》中讀過的一段話： “在這樣的時代，品味文章的習(xí)慣會逐漸淡薄也是趨勢吧！往昔人們說‘小說欣賞’的時候，主要的意思乃是欣賞‘文章’；現(xiàn)今讀小說，就仿佛開車到郊外去踏青一樣，要緊的是目的地，而沿路的風(fēng)景、路邊的花草或事小河邊釣魚的小孩等等，往往無心理會，即使看見了也只是在眼前一閃即逝。” 金圣嘆在《讀第五才子書法》中也說：“吾最恨人家子弟，凡遇讀書，都不理會文字，只記得若干事跡，便算讀過一部書了。雖《國策》、《史記》都作事跡搬過去，何況《水滸傳》。” 評論是評論家和作者智性互鑒的過程。塔可夫斯基把電影拍攝定義為“雕刻時光”。 如果我們欣賞一部作品，都僅滿足于眼前所見，追求的惟有當(dāng)下的刺激，而不花點時間深度介入一下思考，那么導(dǎo)演藝術(shù)家的雕刻筆觸，我們又如何可以看出呢？ 一個嚴(yán)肅的創(chuàng)作者也真可憐！ “洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無。” 可誰又曉得舅姑的品味如何？ 一以李安的《雙子殺手》這部電影來講，故事并不復(fù)雜，然而這也正是它的難度。正如羅杰·伊伯特所言：“一部電影的核心不是講了什么，而是講得怎么樣?！?/p> 電影117分鐘，場景眾多，三次大的打斗以外，我們被帶進(jìn)的是亨利的生活。 路邊埋伏、碼頭租船、海里約見、餐廳約會、夜晚被襲、島上流落、哥倫比亞巷戰(zhàn)、泳池會面、出租交談、布達(dá)佩斯墓室、父子對話、新老結(jié)盟、便利店大戰(zhàn)、高校校園…… 李安用極快、極節(jié)制的節(jié)奏和極具通透感的、開闊的視覺表達(dá)（賴于120幀、4K、3D的表現(xiàn)力）進(jìn)行著處理。諸多場景扣人心懸，又極富美感。 我們看到許許多多的細(xì)節(jié)，一張張撲面而來的人臉。  《雙子殺手》劇照微觀靜止的地方，李安用特寫，使人可以看到馬里諾眼球里的血絲；亨利扣動扳機(jī)前手臂上的汗毛；第一個場景亨利舔了下手指，我看到它濕潤的指紋按在扳機(jī)上——為了增加手感；丹妮有著不事雕琢的動人的面龐；亨利和Junior（中文翻譯為小克）眼眶里那逐漸溢滿的淚水…… 宏闊快速的地方，李安用全景、大景深、跟拍，使人遠(yuǎn)距離可以看到飛速列車上清晰的靠窗人像；亨利夜晚遇襲時，同樣清晰的他和屋外的兩個黑衣人；高速行駛的摩托車上亨利驚恐與緊張的表情，也讓人有一種VR感、緊迫感和貼身感…… 在這個速食的時代，李安是通過120幀重新發(fā)現(xiàn)了人臉，重新定義了細(xì)節(jié)。 這也正如李安認(rèn)為120幀本身就是一種美學(xué)，它是有自我規(guī)則和公式的。這也不是粗糙地被評價一句“技術(shù)提升有何意義”就可以蒙混過關(guān)的，它在期待一顆敏感的心。 我認(rèn)為，在重塑審美門檻、拓展藝術(shù)視閾的層面，李安的價值可以和繪畫史上的第一個使用透視法的、被譽為意大利文藝復(fù)興繪畫奠基人、“現(xiàn)實主義開荒者”的馬薩喬（Masaccio）相提并論。也如同喬布斯用iPhone4重新定義了智能手機(jī)。 如果把李安堅持3D、4K、120幀拍攝的這個事件僅僅定義為“科技事件”，則明顯是不用心的懶惰，更是對新科技之于藝術(shù)的可能性作用的忽視。李安在科技的幫助下，進(jìn)入的是哲學(xué)空間、美學(xué)領(lǐng)域，他讓我們在原本黑暗的地方（1秒24幀造成的空隙）和失焦的部分重新發(fā)現(xiàn)了明亮和凝視。 電影技術(shù)發(fā)展到李安手里，沒有什么之前的電影時刻如此讓人著迷——如果你是個不局限于傳統(tǒng)觀影的人。 這也當(dāng)然不是炫技，它的突破雖然比不上電影被創(chuàng)造出來——那個從無到有——的歷史時刻，也比不上電影從無聲片到有聲片的突破和席卷，但它必然是一個重大的電影史里程碑事件。他宣告了數(shù)碼時代要用數(shù)碼時代的方法拍電影，而不是模仿膠片。 65歲的李安，在大多數(shù)人都搞不清楚他為什么在這樣做的時候，寧愿承擔(dān)著這種不被理解的孤單。他本可以求安全，不是嗎？然而他并沒有。他靠他的堅持，從《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》到《雙子殺手》，走著他“審美啟蒙”和“技術(shù)引領(lǐng)”的第一步。這兩部電影是他的苦口婆心，也是一個善良的、執(zhí)著的、有藝術(shù)良知的他在告訴別人。當(dāng)他這樣的人掌握了一定的話語權(quán)后，他會為電影藝術(shù)帶來些什么。  男主威爾·史密斯與導(dǎo)演李安又有人說，這部電影的劇本不好。這和我的認(rèn)知也完全兩樣。 《雙子殺手》作為一個在1997年就已經(jīng)基本成型的劇本，若許長的時間，對于歐美編劇來講，要在開拍前重修出一個高潮迭起，不停反轉(zhuǎn)的故事，絕非什么難事。何況從我看到的報道來講，據(jù)說李安在拿到本子后，又修改了大半年。 不要把“劇本陳舊”、“故事老套”再拿出來說，如今這也幾乎已經(jīng)成了一種批評《雙子殺手》的新的濫調(diào)。陳舊的劇本未必不好，老套的故事不見得拍不出深刻。 正如“太陽底下無新事”，而又“太陽每天都是新的”。 故事的講法、角度、深度，都是比故事本身更重要的東西，只有這些才會透露出一個藝術(shù)家的世界觀。李安到底修改了些什么呢？我想這才是問題所在。 以李安之前的電影敘事美學(xué)做一個起點和基準(zhǔn)，我的理解是，李安追求的是“在類型片的框架里如何堅持保持思考的深度”。他想要梳理出一個人（亨利）的完整心理邏輯，把他從“殺手”這個固定臉譜中釋放出來。所以他要的根本不是大家慣?？吹降哪欠N無腦爽片。 他想要的大概是：怎樣在不喪失觀影樂趣的前提下，真實地拍出一個51歲的、曾殺過72個人的殺手，他是如何在中年和老年的臨界點上回首，認(rèn)知自己，又如何陷入悵惘和最終與自己的內(nèi)心和平共處的。  《雙子殺手》劇照他做得很成功。 他要探討的是“自我與懷疑”。他要追求的，根本是一部“存在主義的詩篇”。 這一點，從電影的結(jié)尾李安并沒有讓亨利或者克隆人死去，或也可以洞悉一二。 如果結(jié)尾亨利死，觀眾就會掉入一個巨大的人性空洞，產(chǎn)生對這個世界未來的擔(dān)憂和發(fā)出對末世的不絕哀鳴，而且他也跑了題，好像是一個人在尋找自己的過程中證明自己的尋找是錯的；如果Junior死，雖看似皆大歡喜，因為似乎科學(xué)帶來的危機(jī)已經(jīng)過去，我們也重回了古老的理想年代，但那也不過是一種李安不想要的非現(xiàn)實的自欺欺人。 李安是最終選擇了人與克隆人共同生存下去。 在一種較為可能的狀況下，在人性的感染生效后……他要讓亨利這個人借著這一點微光，能度過未來的、不可期的、長久余生——這也是李安性格的溫暖深處。 如果有一線可能，李安總是就很難對他的人物痛下殺手，趕盡殺絕。只要他還有騰挪處，他就會給一點希望。在他溫厚的情懷里，《臥虎藏龍》里的玉嬌龍、《斷背山》里的杰克、《色，戒》里的王佳芝因此都只能被認(rèn)為是他的種種例外。 李安65歲了，這里的亨利也像是他的自我寬慰，有他的自照。 比如他曾在一次采訪中說，“如果說《臥虎藏龍》的李慕白，是我步入中年的一個檢討，那這次就是我步入老年，對人生的新檢討……有的時候我們都越來越像克隆人。人到中年，甚至有時候比克隆人更像克隆人，日子過慣了，已經(jīng)找不到真實的日子是什么樣子的。就像亨利要面對的那種年齡困境——中年人不能退休，退休就要被殺……我想看一看時間究竟在人身上做了什么手腳”。 記得海德格爾在《存在與時間》中說：“我們向來已生活在一種存在之領(lǐng)悟中，而同時，存在的意義卻隱藏在晦暗中，這就證明了重提存在的意義問題是完全必要的?！?/p> 從這個角度也可以理解，為什么李安選擇使用CG技術(shù)再造威爾·史密斯年輕版，而不是找一個長相類似的人扮演。存在的本身是一個哲學(xué)問題，他有無窮的可被探討的可能以及學(xué)術(shù)感。只有當(dāng)人以自我為鏡像的時候，才會發(fā)生這樣的效應(yīng)。 如果稍加多一分留意，我們也會發(fā)現(xiàn)，李安在電影中是如何巧妙地利用細(xì)節(jié)處理“人”和“自我鏡像”的相遇。這讓我們可以看到編劇和導(dǎo)演的巧思。 電影中，在亨利與Junior面對面、無遮擋（沒有太陽鏡）相遇之前，亨利是有兩次見到（感受或正面認(rèn)識）Junior。如果加上終于最后裸臉相見的那次，一共有三次。這三次分別發(fā)生在庭院、巷子以及地下古墓。  《雙子殺手》劇照第一次，是哥倫比亞的一個開闊庭院。亨利躺在床上合眼而臥，右手持槍放在胸前?？墒呛鋈弧獛缀跬耆缓侠淼摹槐犙?，往墻角一看，馬上就看到有個黑衣人翻墻而入。 怎么會那么巧？剛好在翻墻前就恰好睜眼，而不是在翻墻后才看到（對比之前的夜襲，是兩個黑衣人已經(jīng)在窗外行動他才有所反應(yīng)）。這當(dāng)然是導(dǎo)演在告訴我們，進(jìn)來的那個人和他有著非比尋常的關(guān)系，所以他才有著這樣的“心靈感應(yīng)”。那所庭院或正象征著亨利被“闖入的內(nèi)心”。 隨后，亨利跑了出去，設(shè)計巧妙的，李安讓他在三個不同的地方觀察到了那個要射殺他的對手：巷道地上的一片水洼、槍支的瞄準(zhǔn)鏡、一個破敗庭院樓梯拐角的大鏡子。這三處構(gòu)成了第二次相見的組合。它們富有美妙的寓意。亨利看到自己的鏡像，都恰好是在鏡像中。 這似夢似幻，令人感到害怕。如“鬼魂”，正如Junior說的那樣，他感到有人“在身體之外看著自己”。也如亨利所言，“看到他就像看到鬼魂，所有死在我扳機(jī)下的鬼魂”。亨利和Junior的內(nèi)心此時發(fā)生了嚴(yán)重的搖擺和地震。不僅僅是自我懷疑，還有可能的自我覺醒。 亨利就像在夢里（他說Junior常做噩夢，也是在說自己），此時他之前殺掉的那72個人（也是他自己——Junior）正在追殺著自己。 在這個鏡頭里，李安讓Junior戴著一副墨鏡，我想他的用意應(yīng)該是，他還是不想讓亨利清晰地看到另一個自己。而那雙不能被亨利看到的眼睛，此時正躲藏在被這黑色的反光物遮蔽之后，恰好營造出了自我的不可洞察和難以溝通的人性。那也是之前當(dāng)了很多年國家武器的、曾年輕的亨利自己——冷血、殘酷、蠻橫、不動聲色、不能交流。 那長長的、奔命的哥倫比亞卡塔赫納的巷道，或也正象征了亨利前往內(nèi)心的艱難，是一種“九曲回腸”。 所以，也是等到了夜晚匈牙利布達(dá)佩斯人骨累累的地下古墓石英室，在槍支上的燈光照射下，亨利才真正的、第一次的看清了他面前的這個人。他的另一個自己。  《雙子殺手》劇照這都是導(dǎo)演高妙的筆法，“文似看山不喜平”，一路鋪墊，直到此處，才許二者相見。 亨利呆住了！我們可以看到他稍微抬起了一下頭，呆住一會兒又低下，繼續(xù)瞄準(zhǔn)。李安的大特寫讓我們感覺到他內(nèi)心很亂。正如我剛才將哥倫比亞的庭院當(dāng)成亨利的內(nèi)心，此時的人骨古墓則是亨利另一個更深層的、隱秘的內(nèi)心。 試想一下：當(dāng)“庭院”是白日內(nèi)心，危機(jī)重重。隨時待命，不能安睡，有人暗殺；騎摩托車奔命的“巷子”是通往兩人相逢深處（隱秘內(nèi)心）的路，殺機(jī)沉重，勢不兩立；“地下古墓”，不正是他的心？它們在一個宗教感十足的修道院的地下。白骨累累寓意了亨利手中欠下的血債，而水潭清澈卻深不見底，那也正是他隱秘的良知。 而且，在亨利和Junior相見之前，李安讓我們看到了古墓地下的地理結(jié)構(gòu)。丹妮和Junior七彎八繞、左拐右拐、向下直行——當(dāng)然那很像走向一個人的心臟，走進(jìn)左心房右心室。而后來當(dāng)年輕的自己（Junior）在心中設(shè)下重重陷阱，卻被年老的自己輕松破拆。當(dāng)然也因為那是自己的心，所以才會那么熟悉（女搭檔的幫助也是他自我的外化）。等到了古墓的打斗中，亨利用了匕首，或可以解釋為是一種要對自我的剖析，而小克用了人骨，或可解釋為他在內(nèi)心里代替那72個魂魄向自己索命。而此時年輕的自己則代表了某種正義性。最后兩人都落入水潭。水潭雖清澈，但深不可測。正是之前說到的，那是亨利純潔但復(fù)雜的內(nèi)心外化。而年老者在其中差點被溺死（負(fù)罪感），年輕者占了上鋒，女搭檔開槍，那是不得已的自我救贖，或可認(rèn)為是一種冥冥中的力量，不讓人因為反思而死去…… 再想一想Junior這個名字。Junior根本是個象征?！癑unior”在英文中，當(dāng)它是形容詞的時候，就意味著是青少年的，較低下的。而當(dāng)它做名詞時，就是年輕一代，是青少年。所以他代表的不僅僅是他自己，還隱喻了一代人。 所以，李安在電影中不僅僅要描繪自我困境，還想表達(dá)年輕人帶來的壓迫，新時代帶來的壓迫（120幀對傳統(tǒng)電影不也約略相似？）。 再想想巷戰(zhàn)時的那兩輛同款卻顏色不同的摩托車。一個紅色，一個綠色，它們在赭粉色的房屋邊快速行進(jìn)，構(gòu)成了美好的圖畫。那是兩粒火光，紅色的焦灼，綠色的生機(jī)，旁邊則是藍(lán)灰色的大海。亨利和Junior是雙胞胎，也是新與舊，是更替，是喚醒。兩人齊頭并進(jìn)，不知鹿死誰手。  《雙子殺手》劇照Junior后來的摩托車搶自警察，也別有一番意味。亨利當(dāng)然是私下被雇傭的、法律之外的殺手。那車卻也是一種法律或懲罰的外化。他差點被撞死。 這一路，也正是：我看到我的弱點，我躲避我，我追殺我，我拯救我，我針對我，我被我蒙在鼓里，我恨我…… 亨利此處的躲避和猶豫是動人的，這是屬于一種對自我的反思，是屬于對72個鬼魂索命的躲閃，他不要殺Junior，這也是51歲的他內(nèi)心的良知此刻戰(zhàn)勝了好強(qiáng)的心。 可是，也是在此時，他在“自我的鏡像里”迷失了。他感覺無所適從。 這是哲學(xué)的終極三問：“我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？”；雅典德爾菲神廟的神諭：“認(rèn)識你自己”；蘇格拉底的“未經(jīng)審視的人生不值得過”；柏拉圖的“分有”與“摹有”，“可知世界”與“可感世界”；海德格爾的“存在”與“存在者”；薩特的“存在”與“虛無”；尼采的“人與深淵的相互凝視”；老子《道德經(jīng)》的：“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患? ”；莊子《齊物論》的：“不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？”；佛家《金剛般若波羅蜜經(jīng)》：“我相即是非相、人相、眾生相、壽者相，即是非相?！?；精神分析學(xué)家弗洛伊德的“本我”、“自我”與“超我”…… 李安正是用他外化的、精彩的心理探索和打斗，延續(xù)了這些哲學(xué)思考。 尤其是在那個激烈進(jìn)行的巷戰(zhàn)中，緊鑼密鼓的音樂從未停歇，且越來越急。 鼓槌欲折、弓子欲斷、氣力欲竭……然而永無止休，永不疲倦，永遠(yuǎn)激動人心。那都是人內(nèi)心的廝殺。 我想不出比這更精彩的內(nèi)心自我廝殺而又外化得如此完美的其他電影橋段。  《雙子殺手》劇照二說一說父子關(guān)系。也有人注意到了父子關(guān)系是李安電影中常處理的話題。但這部電影中的父子關(guān)系其實也較李安之前電影豐富和多面。 我想了想，關(guān)于父權(quán)和個人的沖突，大概有三層。 第一層：國家與作為武器的個人（亨利、Junior、無痛苦的克隆人）的關(guān)系。 第二層：亨利（過去的自己或教父）與Junior（新的、年輕的自己或養(yǎng)子）的關(guān)系。 第三層：養(yǎng)父（克雷）與養(yǎng)子（Junior）的關(guān)系。 在這三層，李安用了不同的筆墨。 在第一層，我們可以看到，當(dāng)亨利在質(zhì)疑那個高懸在上的機(jī)關(guān)“你到底欺騙了我多少次”時，顯得非常無力。他僅僅就因為一個“懷疑”，就開始被追殺。他此前對這個國家機(jī)器的付出（替他殺了72個人）瞬間變得毫不重要。這是一種用過即棄的原則在作祟，是那個頂層機(jī)關(guān)的價值觀。 所以，當(dāng)克雷在背后談到亨利時，說的是“亨利和其他軍人一樣，在還是菜鳥的時候，你說什么他們都信，等他們年齡大了，滄桑了，良心就露出來了。這就是為什么我們需要新的兵種”。 這種話令人寒毛直豎。 克雷還代表那個頂層消解了大眾（他們眼中的愚民）所認(rèn)為的崇高。他對珍妮特說：“你給亨利安排國葬，國旗蓋棺，21響鳴槍致敬，你來段致辭，大家哭一哭，人們記得他是英雄。生活照常過?！币?，當(dāng)一個國家不把人當(dāng)成一個“人”的時候，即使它滿嘴的正義、溫暖和大愛，那不過都是為了它長期維持統(tǒng)治所用的愚民政策和花言巧語。 因為只有沒有人性的人，才會不尊重人性。 還有，當(dāng)片尾克雷說要用大量的克隆人去代替成千上萬家庭里的孩子，這句話聽著也真是“動聽”，可是它的基礎(chǔ)在于他不把那些克隆出的人當(dāng)成人類的一員，他完全忽視這些人其實也有精神的痛苦（痛苦不僅僅來自皮肉）——如Junior。 從這層父權(quán)關(guān)系的揭發(fā)和崩潰，我們可以看到李安作品里對人性關(guān)照的光輝，和對蠻橫強(qiáng)權(quán)的反感。 收束這段關(guān)系的是最后大戰(zhàn)，當(dāng)反派站在屋頂，Junior與他同在，可發(fā)生爭執(zhí)，那就是自以為主宰的父權(quán)傲慢的居高臨下，但嚴(yán)重受挫的一個場面。劇情發(fā)展到此時，后面的克雷死或不死，其實都已經(jīng)不再重要。畢竟他虛偽的面具已經(jīng)被打落在地。  《雙子殺手》劇照第二層，關(guān)于亨利和Junior。其實我們很容易地看到，他們兩個的關(guān)系非常復(fù)雜，不是自己，又是自己，不是父子，又像父子。他們是攬鏡自照，也是二律背反。 前者（亨利）帶給Junior的是覺醒，后者（Junior）帶給亨利的是反思。 如果用弗洛伊德的“自我”、“本我”、“超我”的概念來理解。則亨利的眼中，Junior是他的“本我”，而他是“自我”。從Junior的眼中看來，則自己是“自我”，而亨利是“超我”。 “你看過我的樣子嗎？”“看過照片，沒想到那么老?！?/p> “我不會對你開槍”，“但我不會手軟”。 “全世界誰都可以來殺我，為什么正好是你”，“因為我是最好的”。 亨利與Junior的差異通過類似的對話昭然若揭。但我們需要注意的是，這不是性格差異，而僅僅是一個人人生階段的不同。這樣的對話令人心驚！ 它也令我們知道：一個自以為是的年輕人（過去的自己）可以蠻橫成什么樣子。一個歷盡歲月的殺手（現(xiàn)在的自己）又可以因為良知的蘇醒退縮成什么樣子。 在任何時代，如Junior這樣的年輕人都不少（如我們動蕩的十年中的那些小小少年。他們不惟師，不惟父，只惟上）?？稍谌魏螘r代，像亨利這樣的年紀(jì)大的人卻都不多。他可能需要擁有知識、涵養(yǎng)、善良、良知，還要懂得珍惜生命，知道人生艱難……所以通常是，前者只用一雙素手，就可以令后者的尊嚴(yán)無存，跪地就范。因為后者有怕，有不忍——這反而成了他的缺點。 亨利又代表了一個人身上所具備的那種反思的力量。反思的力量也如青春沖動力量之父。反省、思考、自由、懷疑……他們都是更沉著的、堅毅的、父親般的力。 一個人，可能唯有在反省和懷疑時，才能真正擁有自己。如胡適先生曾提出的那樣?！爸螌W(xué)，要在不疑處有疑”，其實，這不僅僅是治學(xué)的精神，而更應(yīng)是面對一切外在威權(quán)時的精神。 非懷疑，無自由。李安也正是在電影中通過深度處理亨利和Junior的這層關(guān)系，用高超的視覺外化這種關(guān)系的不可言說和反復(fù)糾纏，從而得到了他的自由?？梢哉f，他用這種關(guān)系不僅僅代指了這兩個人，還直指了時代，直指了一切的新與舊，創(chuàng)新和傳統(tǒng)。這就是它更深、更廣闊的意義。 片終大戰(zhàn)，那個被打得百孔千瘡的便利店，或者照樣隱喻亨利原來堅強(qiáng)的、不可摧的內(nèi)心，如今已經(jīng)被全然摧毀。在那個烈火中燒死了一個自己（不會痛苦的克隆人）。剩下的兩個自己（亨利和Junior）則是同一個，一個代表經(jīng)驗者，一個代表新生者。前者也像教父一樣，啟蒙了后者。這兩者在一起，在電影的最后，以父親說，我們比賽誰先跑到街角來結(jié)束，或者也代表了“理智”與“情感”在一個人內(nèi)心永遠(yuǎn)的角力。 這層類父權(quán)關(guān)系的“背叛”和“統(tǒng)一”是最精彩的，也是全片的核心。 第三層，是養(yǎng)父（克雷）和養(yǎng)子（Junior）的關(guān)系——這也是一個假上帝和假亞當(dāng)?shù)墓适隆?/p> 克雷扮演了一個重塑世界的人，說他是“假上帝”，不如說他是“真狂人”。他靠著取一根真亞當(dāng)?shù)睦吖牵ê嗬难海Ｍ圃焖闹型昝赖南耐?，或者假的亞?dāng)（Junior）。 這層關(guān)系與第一層關(guān)系一樣，它們都沒有像第二層關(guān)系那樣被完全展開。我們看到了克雷和Junior的家庭對話，看到他要Junior戰(zhàn)勝自我恐懼，看到他對Junior的擁抱，但我們其實并不確認(rèn)那是否是真愛。 一個反派，在一個小孩子出生的時候，想著把他當(dāng)成一個機(jī)器來養(yǎng)著，“養(yǎng)虎千日，用虎一時”，但他長到了23歲，23年的歲月，沒有讓這個反派的內(nèi)心有一點變化嗎？他還是那么舍得他去用生命來戰(zhàn)斗嗎？養(yǎng)一只狗或者一只貓，養(yǎng)二十幾年，恐怕也會把它真的當(dāng)成自己不可或缺的一份子。養(yǎng)一個人23年，就不會嗎？在這段關(guān)系里，盡管我知道李安的表達(dá)，盡管李安也盡量體現(xiàn)了克雷感情上的曖昧性，但我仍覺得有所不足。 這是劇本的一點小缺憾——克雷的單面和臉譜化。 不過，Junior此處的復(fù)雜心情倒是被完全呈現(xiàn)的，他那個在知道真相后，仍伏在養(yǎng)父肩頭的哭泣的表情和淚水，含義多樣，使人憐惜。包括最后他在便利店里想要打死克雷時的那一秒停頓，那一刻的心潮澎湃，仿佛隔著屏幕都能撞到我們的心里。  《雙子殺手》劇照這一段的對話非常精彩，可以說完全表現(xiàn)了克雷所代表的那些“假上帝”的虛偽。 Junior：“世界上有那么多人，為什么讓我去殺他？” 克雷：“他是你內(nèi)心的陰影，你必須自己走出來。” Junior：“或許你才是我的陰影。你對我撒了謊。說我父母，在消防局將我拋棄。我相信了，你知道我是什么感受嗎？” 克雷：“這是必要的謊言?！?/p> Junior：“這里沒有一件事是必要的。是你決定要對我這么做。難道你看不出來我有多不對勁嗎？” 克雷：“屁話，Junior，不要忘記你在和誰說話，我當(dāng)過兵，看過士兵崩潰，因為他們扛不起能力之上的責(zé)任。而你不會。你的世界安穩(wěn)而又可靠，這都是我給你的。你擁有亨利一輩子都沒有的。你有一位關(guān)愛你，盡職盡責(zé)陪伴你的父親，我每天都讓你知道，你有多么珍貴，多么重要。最關(guān)鍵的是，讓你保有亨利全部的天賦，卻去掉痛苦，我做到了。不要懷疑，Junior，你沒那么差勁。我愛你，兒子，只是不要對不起自己?！?/p> 三還要說一下這部電影的若干場景，它們所用的意向、臺詞的力度，都讓我在某一刻想到了戲劇，想到了莎士比亞。 我不確定是不是因為它有提到“鬼魂”，所以我才想到莎士比亞。但我的確是在聽到“像有人在身外看著我”，“鬼魂在追我”這樣的話時，下意識地就反應(yīng)到了“哈姆雷特”。 莎士比亞《哈姆雷特》的開場，那已經(jīng)死掉的父王變?yōu)楣砘瓿霈F(xiàn)，告訴他要復(fù)仇——這是最耳熟能詳?shù)膱鼍??？墒窃谖业睦斫饫?，與其說那是父王的鬼魂，不如說那是哈姆雷特內(nèi)心的懷疑——對他的叔父和母后在自己的父親死后，快速結(jié)婚的原因的懷疑。他疑心先有私情，然后他們才合謀殺死了自己的父王。這樣的心理陰影一直縈繞和暗示他，所以就變?yōu)樗傧氲母竿豕砘陮λ睦p繞不休。 多類似！ 亨利要退休的原因正是“我現(xiàn)在完全沒有手感”，“72條人命啊”，甚至我們可以據(jù)此進(jìn)一步推斷，這整部電影都是亨利的潛意識，就仿佛沒有多莫夫冤死，沒有鬼魂，沒有Junior，沒有克雷，一切都沒有。整部電影都是這個殺手的夢。 是的，當(dāng)一個藝術(shù)家懷疑自身的時候，他就走近了莎士比亞。當(dāng)一個作品中的人物懷疑自己的時候，它也就走近了哈姆雷特。 《雙子殺手》劇照前不久去世的評論家哈羅德·布魯姆在《莎士比亞和知道的藝術(shù)》中說：“莎士比亞的作品中，身份的凝固劑不是心靈，也不是靈魂，而是神魔、靈魂、意志的閃光，尼采和葉芝稱其為‘對立自我’，與‘主要自我’相對?！?/p> 雨果則在《莎士比亞傳》中說“但丁的作品中也有人，莎士比亞的作品則不乏鬼魂，私人的頭骨從但丁手上轉(zhuǎn)到莎士比亞手上，烏戈林啃咬它，哈姆雷特向他提問，也許后者得到更深刻的教益，莎士比亞搖晃它，并且抖落許多星星來?！?/p> 《雙子殺手》何嘗不能理解為是李安通過搖晃鬼魂而抖落的許多星星呢？ 《雙子殺手》中至少還有兩場戲，充滿了莎劇般的張力，對白和表演都極其精彩。 一場是泳池邊的對話，高深莫測的尤里·科瓦茲通過一番“世事洞明”的發(fā)言，把亨利帶進(jìn)了一種徹底的茫然。在那一刻，我們是通過對話發(fā)現(xiàn)了亨利作為個人的渺小。而最后當(dāng)尤里說出亨利某晚的逃脫非常精彩時，亨利困惑地問他，“等一下，你是怎么知道的”，此時的尤里已經(jīng)站起來，他居高臨下地、隨意地一攤手“我是你的鐵粉，我當(dāng)然知道”，隨后輕松敬了一個禮就走了。他的身影離開處，仿佛留下了一個巨大的空白，而那個空白等著亨利用恐懼填滿。 是的，亨利生活在一個類似“楚門的世界”中，他所有的過去，別人都對他了如指掌，而他只是一個“導(dǎo)彈”。 在這個場景里，李安用的全部都是特寫，尤里和亨利對話時，他的整張臉占滿屏幕。通過120幀的呈現(xiàn)，我們可以看到他的全部微表情，他雪白龐大的臉，他一挑眉，一微笑，一逼近，都近在咫尺間。這樣的壓迫感也使我們獲得了亨利坐在池邊同樣的觀感——那種近距離的不可測和壓力。 另一場當(dāng)然是地下古墓石英室里亨利對Junior說的話，那是電影中最深刻、最動人的一段。它雖然是對話，卻因為是對著年輕版的自己說，所以達(dá)到了“話劇獨白”的效果。 這段“獨白”的邏輯、順序、層次、深入度，放進(jìn)任何莎士比亞的劇本也毫不遜色。 為了完整體現(xiàn)這一段的戲劇張力和精彩度，我去影院看了兩遍，大致的內(nèi)容簡錄如下： “先說清楚，我其實不想殺你。但如果有必要，我會動手的?！?xùn)練怎么開始的？讓你打鳥？打兔子？大概12歲就開始打鹿了。我估計在你19或20歲的時候，他第一次命令你對人開槍。聽起來耳熟嗎？好。他要你靠近自己的恐懼，因為你是一名戰(zhàn)士，生來就擁有保護(hù)弱小的天賦，但他無法平息你的躁動，在你內(nèi)心深處，總是覺得自己是與眾不同的。覺得自己像個怪胎?！銓γ鄯溥^敏，不喜歡香菜。每次打噴嚏的都是四下。你做事細(xì)致、謹(jǐn)慎、自律、頑強(qiáng)，你喜歡拼圖，還會下棋，對吧？估計還是高手?？赡泔柺苁叩恼勰?，你的思緒讓你難以入睡。即使勉強(qiáng)睡著，還會有夢魘糾纏。那種三更半夜讓人驚醒。深感絕望無助的夢魘。還有懷疑，那才是最糟的。你厭惡它，更厭惡自己，因為懷疑讓你變得軟弱，真正的軍人永遠(yuǎn)不會動搖，對嗎？你唯一覺得真正好受的時候，就是俯臥在地準(zhǔn)備扣動扳機(jī)的那一刻，只有在那個瞬間，你才能完全了解世界。你以為我怎么知道的？你看著我，傻瓜！再看看我們！25年前，你爸爸拿走我的血，還將我克隆了，造了你，我們的基因完全一致。他選擇我是因為從未有人像我一樣強(qiáng)。他知道我遲早會老，到時你就能代替我。他一直都在騙你。他跟你說你是個孤兒，全世界有那么多人，他為什么偏偏派你來殺我？……我想這是給你的某種慶生儀式吧？我得死掉，還得你親自動手。只要我還活在世上，克雷的小實驗就不算完成。你就在為這種瘋子扣動扳機(jī)。你多大？23嗎？還是個處男吧？其實你的內(nèi)心渴望愛情，但是你卻害怕別人的親近。因為一旦讓其他人看清楚真正的你。誰還會愛你？大家都成了你的攻擊目標(biāo)，而你不過是武器?！?/p> 《雙子殺手》劇照多么精彩的一段！ 也正是在這一段之后，亨利和Junior兩人開始了廝打。 為什么要廝打，因為一個人所有的尊嚴(yán)，都在這個墓室（內(nèi)心隱秘處），都在此刻被全部打翻。Junior惱羞成怒，“本我”于是對“超我”進(jìn)行了反抗。 在這一段對話里，大部分時間Junior站在鏡頭的前景，呈現(xiàn)出面部特寫，而通過一個過肩的鏡頭，我們可以看到后面站著的亨利。此時Junior的面孔一直在抖動，來自亨利的壓力則如巨大的山影海嘯，正從他背后排山倒海而來。 同時，我們看到，當(dāng)鏡頭拍出亨利的特寫時，亨利的面孔也在激動和抽搐，這是威爾·史密斯一段最佳的演出——因為全部都是內(nèi)心的挖掘，全都都是把洶涌澎湃的情緒按住，卻讓它們的線索激動地爬上嘴角，攀登到面部的肌肉上，充溢到眼睛的淚水里。 僅憑此一段對話，就足以證明這個劇本的杰出。 四最后談一下本片開頭時那個火車上的小女孩、女搭檔丹妮以及電影的結(jié)尾。 關(guān)于小女孩，其他的電影里也偶爾會出現(xiàn)這樣的情況，那就是，常有一個角色的出現(xiàn)雖符合現(xiàn)實但卻不合理，可電影卻給了她很多鏡頭。她像一個楔子硬釘進(jìn)本來緊湊的故事，使故事本身或者時間發(fā)生了部分的扭曲。 在電影的第一個場景中，這個可愛的小女孩站了起來，走到過道上，雙目注視著下幾秒鐘就要被殺的分子科學(xué)家。這個注視毫無道理，科學(xué)家也轉(zhuǎn)頭看了下她。小女孩此時就像一個預(yù)知死亡的死神，雖然長得非常童真和可愛，卻自帶一種神秘的氣息。我們根本不知道她為什么站起來，為什么要看那個人。隨后她離開了，分子科學(xué)家則瞬間被擊中頸部死亡。 李安的這個處理我非常喜歡，它雖然是電影中常有的那種故意做出的劇情延宕，不過是為了體現(xiàn)亨利這個殺手也有著柔軟的內(nèi)心，但這個延宕意外地制造了一種神秘的氣息，一種宗教性，似乎是另一個空間的神秘觀眾忽然在這個世界現(xiàn)身。它可能是神，可能是分子科學(xué)家的潛意識，也可能是我們在觀看的觀眾的精神分身，總之在那一刻我們都屏住了呼吸，預(yù)感大事要來。 女搭檔丹妮的形象則讓我們看到李安的不守陳規(guī)。按照一般的劇本邏輯，她和亨利需要發(fā)生感情，并在戰(zhàn)斗中迅速升溫，最后走上“苦命鴛鴦”或“雌雄大盜”的老路?？稍凇峨p子殺手》中并沒有。 《雙子殺手》劇照不知道是否有人困惑，這位女搭檔原本是負(fù)責(zé)監(jiān)視亨利，必也受過專業(yè)訓(xùn)練若干年，怎么忽然就倒戈了？怎么就開始一起亡命天涯？因為李安并沒有慣常的那種明顯的交代。在丹妮被發(fā)現(xiàn)身份時，按照一般劇情片，他們也應(yīng)該有一番廝殺吧？可李安也沒有按套路來。但是一定有更多人，完全沒有在乎這一點。所以李安的本領(lǐng)就是，他沒有講述這件事，可你并不覺得他需要講，他仍能讓你相信。 如果仔細(xì)剖析起來，其實我們就會發(fā)現(xiàn)，正是因為在劇本和影像中，編劇和導(dǎo)演給出了亨利一個空間，讓他創(chuàng)造了一種極具親和的信任感和為人坦率又不失幽默的品質(zhì)，才使得女搭檔忽然就愿意跟著直覺走了。這其實是非常電影化的講述。而女搭檔的言談舉止，動作反應(yīng)，通過120幀的大特寫，也立刻讓觀眾認(rèn)可了她就是亨利的“同路人”。因為她樸素大方、親切真誠，有著一種最開放的，讓人很舒服的內(nèi)心。 至于她為什么沒有和亨利發(fā)生感情，而只好像是“革命友誼”。則完全因為亨利的整個人物設(shè)定。正如我們說那個地下古墓是亨利的隱秘內(nèi)心的寫照一樣，在那里，亨利說給Junior的話，都是說自己：“你的內(nèi)心渴望愛情，但是你卻害怕別人的親近。因為一旦讓其他人看清楚真正的你。誰還會愛你？” 亨利是喜歡丹妮的，但是他不敢前進(jìn)一步。 明顯的例子是他們在飛機(jī)上飛往布達(dá)佩斯，兩人對面坐著，丹妮說起感謝的話，說“感謝你沒有在佐治亞丟下我”，亨利說了一個玩笑話后，隨后他有一個眼光的回避，避免談得更深，然后他就把話題扯開了，扯到了“鬼魂”上。 其實這就像哈姆雷特不敢承認(rèn)自己愛奧菲利亞，反而要躲避她，傷害她。 《雙子殺手》劇照丹妮是一個為了亨利和Junior而生的角色，她的很多功用不僅體現(xiàn)了編劇的不落俗套，還恰好與亨利、Junior形成了一個完美的三人關(guān)系。要知道，她是唯一一個被邀請進(jìn)入亨利隱秘內(nèi)心（那個寫著“游客止步”的古墓）的人。當(dāng)兩人廝打時，她也在那個內(nèi)心的漩渦里，她用槍瞄準(zhǔn)Junior，卻被亨利說：“不要開槍。” 我們所有人在進(jìn)行自我的天人交戰(zhàn)時，也許都有一個潛在的第三者還在場，那個在場者在這里就是丹妮。后來也是她開槍擊中Junior，救了亨利，正如前面所提到，她偶爾也可能代表了一種冥冥中的審判者，或者亨利分身出來的“超我”。 整部電影的結(jié)尾是在大學(xué)校園結(jié)束的，總體體現(xiàn)了一種其樂融融，天地和諧的氣氛。我前幾天看水晶的一篇影評，她提到李安的結(jié)尾令她失望，并以美國劇作家卡里爾·丘吉爾（Caryl Churchill）戲劇《克隆人生》（A Number）的悲劇結(jié)尾用以反證李安作品結(jié)尾的沒有深度和溫和。 我剛看完這部影片時，對于這個結(jié)尾也深感不滿足?？墒呛髞碓趯懽鞅酒u論的過程中，當(dāng)我又梳理了一遍劇情，我忽然覺得這似乎是一個可以理解的、最不做作和套路的結(jié)尾。 正如我前文所言，李安并沒有安排亨利或者Junior任何一人死去，也正是因為，我們的內(nèi)心中，“自我”和“本我”也將永存，它們會永遠(yuǎn)矛盾又和諧，共同組成我們這個復(fù)雜的人性。 在這個電影中，李安堅持挖掘和始終挖掘的一直是人性，讓人性保持一種曖昧，保持一種不決絕。這也正是我說他拍的是一部“存在主義詩篇”的原因。 比如在電影的最后，寒暄之后，亨利和丹妮對話。 丹妮：“你睡眠好嗎？” 亨利：“好多了?！?/p> 丹妮：“不會夢到鬼魂了？” 亨利：“不會那么嚴(yán)重了。我那天甚至還照了照鏡子呢。” 丹妮：“真的？” 亨利：“其實并不可怕?！?/p> 一個人與自我的關(guān)系，終于走到了亨利之前想要的“平靜與安寧”，還有什么比這樣更好？可是誰又知道他是否真的可以迎來“平靜和安寧”？ 《雙子殺手》海報危機(jī)當(dāng)然在，畢竟克隆人已經(jīng)像正常人那樣在世界上生活了起來。但是這一切造成的隱隱的、潛在的壓力，也只能留在觀眾的心里，變成一個真實的、可供擔(dān)憂的，卻又無能為力的危機(jī)。 “無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，如果那一天到來了，那就面對吧，像亨利那樣。除此沒有別的方法。 就像李安不是反抗，而是選擇用120幀的探索來擁抱數(shù)碼時代一樣。如果從這個角度來講，誰又還能說李安的這個結(jié)尾不夠意味深長呢？ |
|
|
