父母什么都不會(huì)，他們一生只做兩件事：耕田種地和送我們讀書。父母的一生，詞典里找不出“享樂(lè)”兩個(gè)字。所以，他們至今住的地方還是祖宗遺留下來(lái)的泥土房，家里一臺(tái)黑白電視都沒(méi)有。

父母是村里最勤奮的人，他們經(jīng)常全村最早一對(duì)下地，最后一對(duì)回來(lái)。幾畝薄地被他們榨干，正像他們被我們榨干一樣。

父母都嚴(yán)重貧血。但為了我們，他們還在打血的主意。大學(xué)畢業(yè)，我一張南下的火車票都買不上。就在這時(shí)，父母托人給我捎來(lái)兩百塊錢。聽(tīng)捎錢的老鄉(xiāng)講，這錢真是父母的血汗錢。鎮(zhèn)醫(yī)院號(hào)召村民義務(wù)獻(xiàn)血。年輕的都到廣東打工去了，沒(méi)有什么人獻(xiàn)。父母捋起衣袖，伸出干瘦干瘦的手臂。那200元錢是鎮(zhèn)上給他們獻(xiàn)血后發(fā)的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)助。

父母都有腎結(jié)石，我也有，不是遺傳，可能與我們那兒的水質(zhì)和農(nóng)村喝水不燒有關(guān)。腎結(jié)石不是什么大?。▽?duì)窮人而言），但發(fā)病時(shí)特別痛。我病了，趕快跑醫(yī)院。父母發(fā)病了，都沒(méi)有上醫(yī)院，他們舍不得交輸點(diǎn)滴的那點(diǎn)錢。對(duì)待病痛，他們最好的治療方式就是躺在床上，難能可貴地休息一天，不下地勞作。他們躺在床上硬撐著，用手頂著腎部，直到不再疼痛（我一直以為他們不是不痛了，而是因?yàn)橥吹檬チ酥X(jué)）。

實(shí)在太痛了，父親呻喚幾聲；母親緊緊地咬住床沿，借以減輕病痛。古老結(jié)實(shí)的木制板床邊沿留下了一排排深深的牙齒印。這樣幾經(jīng)折騰，母親的牙床就松動(dòng)了，牙齒開(kāi)始脫落。五十多歲的母親已經(jīng)沒(méi)有幾顆牙齒了，癟著嘴，就像一個(gè)老太婆。

父親還得了疝氣。他的小腸末端洞穿兩邊脂肪，漏進(jìn)了膀胱里，借傷風(fēng)感冒發(fā)作，又脹又痛，極不舒服。醫(yī)生說(shuō)，這病不能干重活，尤其不能挑重?fù)?dān)。但這對(duì)作為農(nóng)民的父親來(lái)說(shuō)，實(shí)在太難了。為讓我們完成學(xué)業(yè)，父親不得不走進(jìn)鎮(zhèn)醫(yī)院。手術(shù)室里，主治醫(yī)生給父親開(kāi)完左邊的刀后，告訴他，右小腹膀胱之間的脂肪也很薄了，最好一起把手術(shù)做了。

但躺在病床上的父親心疼錢，想著我還錢讀書，想著妹妹還要錢讀書，便一口回絕了。父親當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，做一邊手術(shù)要600,做兩邊手術(shù)就要1200。但他沒(méi)想到實(shí)際情況是兩邊一起做手術(shù)，只多了手術(shù)費(fèi)180,醫(yī)療費(fèi)，住院費(fèi)都是做一邊與做兩邊一樣的錢。父親走出手術(shù)室，把醫(yī)生的建議和他的想法告訴我，我還笑他頭腦簡(jiǎn)單。

出院時(shí)，醫(yī)生再三囑咐父親不要干重活，尤其不要挑重?fù)?dān)。父親還真閑了三五天?？墒中g(shù)線一拆，他又下地干活，忙開(kāi)了——他還放不下他念大學(xué)的兒女。讓我們順利畢業(yè)，他不得不賣命苦干。沒(méi)過(guò)不久，父親的疝氣又犯了，這回是右邊，病發(fā)原因是沒(méi)遵醫(yī)囑，挑了重?fù)?dān)。

村小學(xué)貼出告示，賣糞便，八毛錢一擔(dān)，隨便挑多重。父親想買一擔(dān)給蔬菜施肥，于是借來(lái)兩個(gè)超級(jí)大馬桶，裝了滿滿一擔(dān)。但沒(méi)走出多遠(yuǎn)，父親便感到小腹疼痛難忍，便放下?lián)嬷「?，彎下腰?lái)，蹲在路邊，豆大的汗如雨滴一樣流淌下來(lái)。當(dāng)夜，父親尿出來(lái)的小便就有了濃濃的血色。

因?yàn)闆](méi)有錢，父親的病就一直拖著，拖了一年，直到前不久，我給他匯了一筆小錢，強(qiáng)烈要求他進(jìn)醫(yī)院。父親拗不過(guò)，只得走進(jìn)鎮(zhèn)醫(yī)院，把手術(shù)做了。

父母的病是我心頭一直放不下的心痛，我一直希望掙到錢給他們治病?，F(xiàn)在終于參加工作了，每月發(fā)薪日，我都把工資分成三分，一份寄給在長(zhǎng)沙讀大學(xué)的妹妹；一份寄給鄉(xiāng)下的父母，要他們買些藥吃，暫緩一下病情，適當(dāng)改善一下過(guò)于艱苦的生活；一份留給我自己——而留給我自己那份，往往是最少的。

補(bǔ)記：這篇文章寫于20年前，我參加工作的第一年?，F(xiàn)在家里條件已經(jīng)好多了，也砌了新房子。但隨著年紀(jì)增大，父母的病在不斷增多加重，值得慶幸的是，現(xiàn)在父母有病，他們就馬上到醫(yī)院看了，不用再考慮錢的問(wèn)題。