李安的一生，失敗而又委屈

昵稱cVZ45YVi 2019-10-25

展開全文

“同性戀我拍了三次，可能我陽剛氣不夠吧，每次拍打打殺殺的都不太賣座?！?/section>

“拍陰性的，壓抑的，好像觀眾就感同身受，我也不知道為什么?！?/section>

在最近的采訪活動里，李安有點(diǎn)委屈的說，觀眾更喜歡看自己陰性的，壓抑的作品。

的確，壓抑沉悶的人物特性，幽咽難言的內(nèi)心世界，再加上敘事溫柔，性格細(xì)膩，是李安作品的一大特色，也是他的人格魅力。

他把自己放的很低很低，甚至有一種卑微感。

已經(jīng)65歲的李安，影迷愛他，業(yè)內(nèi)崇拜他。

這幾年他走火入魔般追求電影技術(shù)，在試圖還原人與人之間細(xì)如蚊蚋的呼吸、情緒和感覺。

李安為什么能成為李安？

也許是因?yàn)樗恢痹诓话?，在壓抑矛盾中尋求一種爆發(fā)。

沉默的爆發(fā)。

竇文濤曾說李安笑起來像哭，臉皮太薄。

你仔細(xì)看每次李安在被采訪時(shí)，就算在微笑也依然皺著眉頭，自帶著一份歉疚和憂愁。

很少人知道，這個(gè)拿過三次奧斯卡獎，兩個(gè)金球獎，兩個(gè)金獅獎，兩個(gè)金熊獎，在華語導(dǎo)演中無人能敵的名導(dǎo)李安，他愛哭。

九歲的時(shí)候，媽媽帶他去看電影《梁祝》，當(dāng)時(shí)李安看完嚎啕大哭，不知道是懷著什么樣的情緒，抹一把鼻涕擦一把淚。

父親李升知道后，很嚴(yán)肅的說：“要像個(gè)男人一樣。”

這句話深深的刻在了李安的腦海里，

李升本來是江西省德安縣烏石門村人，是當(dāng)?shù)氐慕逃恐魅蚊貢?，住著一棟五井大宅院?/section>

但世事如棋，倏忽多變。

他不得已來到了臺灣花蓮，而自己本來的一子一女都被留在了內(nèi)陸。

來臺后的第四個(gè)年頭，李安的出生擔(dān)起了家里的“長子”之責(zé)，理所當(dāng)然的背負(fù)了父親的絕大部分期盼。

他和父親的矛盾拉鋸戰(zhàn)，從這里就開始了。

在花蓮長大的李安，自小接受的是“美式自由開放的實(shí)驗(yàn)教育”，而家里則與此相背而馳，是典型的“老式儒家環(huán)境”。

秉持正統(tǒng)的儒家士大夫思想的李升，極度重視教育，但就是從這樣一個(gè)家學(xué)淵博的環(huán)境里長大的李安，成績卻是慘不忍睹。

10歲那年，舉家遷到臺南。

那時(shí)候臺南執(zhí)行日式教育，數(shù)學(xué)如果考不好就要被扇耳光，被打完還要恭敬的對老師說“謝謝”。

人們都說李安是平生見到過“最精神恍惚”的傻小孩，他上課的時(shí)候總是心不在焉，胡思亂想。

無論是在看書、談話還是聊天，他的心思總是會一不小心就飄到天涯海角。

李安的學(xué)業(yè)是失敗的，只能用“比糟糕還糟糕”來形容。

與此同時(shí)，李安的唱歌、跳舞、書法這些藝術(shù)方面特長全都顯露了出來，可以說是冠絕全校。

但每次他只能很委屈的在心里偷偷的念叨，這要是轉(zhuǎn)移到考試成績上多好啊。

不僅如此，在李安16歲時(shí)，他升進(jìn)了父親做校長的臺南一中。

每次在學(xué)校里看見父親，李安的心里都有種復(fù)雜的心情，抑制不住想要遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開的沖動。

父子倆的實(shí)在是矛盾太多了。

比如有次李安在戲劇社里扮演了一位女學(xué)生，父親看見后破口大罵，他只能局促委屈的摔門逃走，換來了父親更大噸位的失望。

這種環(huán)境下成長的少年李安，經(jīng)歷了各種意義上的來回撕扯，自我與他者的廝殺，他被迫選擇了繳槍，狠狠壓抑住自己內(nèi)心縱橫交錯的念頭。

后來高考的時(shí)候，李安兩次都沒有考上大學(xué)，被迫讀了藝專。

大學(xué)時(shí)期的李安受到了電影《處女之泉》《畢業(yè)生》及《欲海含羞花》的深遠(yuǎn)影響，對戲劇和藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

雖然這對像儒家士大夫一樣的父親而言，電影并不是什么藝術(shù)，做電影的人就像是戲子，是娛人耳目的“下九流”。

李安這次并沒有遵從父親的安排，決定出國去美國念書，先后在伊利諾伊大學(xué)和紐約大學(xué)專攻了戲劇和電影。

李安的好哥們舒國憶說，“那時(shí)候有出息的全都去讀政治和法律，只有考得很差的人才走電影這一條路，比如李安。”

終于出國離開家庭的李安，以為再也不用壓抑自己，可往往事與愿違。

李安在紐約華人圈里被認(rèn)為是“最沒有才氣的人”。

雖然在留學(xué)期間，他完成了短片《蔭涼湖畔》和《分界線》，分別獲得了臺灣金穗獎最佳劇情短片獎，和紐約大學(xué)電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎及最佳影片獎，但李安好像并沒有獲得認(rèn)可。

同學(xué)們都是這么評價(jià)他的：

“不擅長言辭，就用他純潔的眼睛看著大家，大家就覺得他是一個(gè)nice的人，是個(gè)可愛的好友，但是沒有才氣。”

按照李安自己的話，那時(shí)候的他就是一個(gè)徹頭徹尾的“不合格的兒子”。

后來，李安在世界青少棒大賽上遇見了他的妻子林惠嘉，正式畢業(yè)的前一年，他們倆結(jié)了婚。

然而畢業(yè)后，李安遭遇了一個(gè)很大的磨難，他失業(yè)了。

他賦閑六年，每天在家洗衣做飯帶兒子，家里的開支全由還在攻讀伊利諾大學(xué)生物學(xué)博士的妻子承擔(dān)。

通俗點(diǎn)說，他靠老婆養(yǎng)。

每天臨近下班的時(shí)候，李安和兒子乖巧的坐在沙發(fā)上，等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物回家”。

所以說，林惠嘉是一位“奇女子”，很酷。

除了當(dāng)家里的頂梁柱之外，她還有很多的傳奇事跡。

比如生大兒子的時(shí)候，一個(gè)人跑到醫(yī)院，差點(diǎn)被院方認(rèn)為是棄婦。

二兒子快生的時(shí)候，她開著快沒油的車子跑到醫(yī)院，還趕李安出去：”你又不幫忙，又不能生！“

哪怕后面李安成了名，夫妻倆去菜市場買菜。

攤販用羨慕的口吻說，“你的丈夫還能陪你來買菜“，而林惠嘉則毫不在意的擺擺手，“我有時(shí)間才陪他來的”。

李安后來笑著說，“如果他有傳統(tǒng)日本丈夫的氣節(jié)，早就切腹自殺了。”

果不其然，當(dāng)老父親李升知道這些事情之后，再次寫信轟炸李安：“你要像個(gè)男人一樣。”

就在李安放棄自己的導(dǎo)演夢想，想要去學(xué)電腦掙個(gè)一技之長的時(shí)候，被妻子林惠嘉罵了回來：

“學(xué)電腦的人那么多，不在乎你李安一個(gè)！”

李安的骨子里帶著中國人特有的隨遇而安，不爭不搶，但他很幸運(yùn)的碰上了他的妻子。

他的老朋友舒國治說，以前看李安總不像是有出息的樣子，但他覺得，從太太林惠嘉能呆在身邊這么久，說明李安應(yīng)該是有一點(diǎn)料。

“不然像林惠嘉那么棒的女人，怎么會和他結(jié)婚！”

失業(yè)六年后，李安終于創(chuàng)作出《推手》和《囍宴》兩份劇本，獲得了當(dāng)時(shí)一場大賽里的優(yōu)良電視劇本首獎及二獎的肯定。

少年時(shí)期的經(jīng)歷，讓李安很喜歡把自己放在一個(gè)很低的位置上，可能卑微到有點(diǎn)慫，這一次的獲獎終于能讓李安鼓起了點(diǎn)勇氣。

他帶著自己的劇本《推手》，推開了制作人詹姆斯·沙姆斯的辦公室大門。

正常推銷作品往往有一個(gè)套路，穿的西裝筆挺，筆直的站著，意氣風(fēng)發(fā)的聊上5-15分鐘。

而李安則完全不同，他剛進(jìn)門就自顧自的坐在了詹姆斯·沙姆斯的旁邊，拉拉雜雜絮絮叨叨的說了一個(gè)小時(shí)。

很明顯，他是一個(gè)失敗的推銷員。

那是詹姆斯·沙姆斯聽過的最糟糕、最乏味、最混亂的一次推銷，聽完之后立馬就跟李安說：“老天，難怪你過去六年都找不到工作！”

李安只能抱歉的笑一笑，他心里虛的很。

后來，他們倆和當(dāng)時(shí)的中央電影公司副總經(jīng)理徐立功搭伙兒，拍出了《推手》。

這是一部寫父親的電影，和后面的《囍宴》再到《飲食男女》，并稱為父親三部曲，迅速躥紅。

比如在《飲食男女》里，老朱叫女兒家倩起床。

頭發(fā)早已斑駁的老朱，行動有著中老年人的一絲僵硬。

但他的手盡可能的輕柔，唯恐打擾女兒的好夢。

就在女兒剛睜開惺忪睡眼的時(shí)候，本該是呵護(hù)的話語到了嘴邊，卻變成了疾言厲色：

“你快遲到了！”

《推手》在金馬獎獲得8項(xiàng)提名，《囍宴》獲得了金熊獎，《飲食男女》獲得奧斯卡的提名，這些成績都沒有讓父親滿意。

父親三部曲里藏著兩代人之間的齟齬矛盾，藏著他少年時(shí)期一直被籠罩的陰影，他怯生生的想與父親講和，想要獲得他的認(rèn)可，他失敗了。

比起電影上的成就，父親更愿意讓他過正常、踏實(shí)的家庭生活。

李安的電影在不停的找自己、找父親、找家園。

在他的電影里，他最擅長用溫水煮青蛙的方式，把冷酷而又另類的題材，包裹在一個(gè)倫理或是愛情故事里面。

他像是電影屆的圍棋高手，冷靜的執(zhí)子布局，不在乎一城一池的得失。

長大后的李安第一次試著走出對父親的執(zhí)念，他回到好萊塢，拍了《綠巨人浩克》，結(jié)果至今還有人覺得這是李安歷史上的一個(gè)污點(diǎn)。

他本來想要甩掉父子議題，沒想到又重新繞了回來折磨自己，他身心俱疲，一度修養(yǎng)了好長時(shí)間，甚至考慮過提前退休。

這時(shí)一直不支持他的父親，鼓勵李安，“等你拍到五十歲，應(yīng)該可以得奧斯卡?！?/section>

正是父親這句話讓他堅(jiān)持了下去，拍出了《斷背山》，拿下了奧斯卡最佳導(dǎo)演獎，成為第一位獲此殊榮的亞洲人。

不過鮮為人知的是，父親說完鼓勵的那句話之后，緊接著的是：“到時(shí)候你就退休，當(dāng)老師教書。”

然后就是在拍攝《斷背山》的時(shí)候，李安接到了父親的病危通知。

他在機(jī)場隔著手機(jī)聽著父親的聲音，沒有見到最后一面。

李安說，他一輩子都不會原諒自己。

他讓《少年派的奇幻漂流》里的派，在父母去世沒有見到最后一面的時(shí)候，對著大海大喊：“爸媽，我對不起你們?！?/section>

《少年派的奇幻漂流》曾被認(rèn)為是不可能影視化的一部小說，因?yàn)閺念^到尾，人與虎之間幾乎連對白都沒有。

而在李安手里，這個(gè)被海難孤立的少年，拍出了心中的猛虎和自我的對話，被譽(yù)為“當(dāng)世界都以為電影已經(jīng)老去的時(shí)候，這部電影則證明，電影剛剛被發(fā)明”。

從這部電影開始，李安想要成長，他離開了早先很熟悉的一群人，想要嘗試孤獨(dú)。

他說只有這樣，他才能從男孩變成一個(gè)男人，像他父親期盼的那樣。

之后李安拍了《色，戒》，拍完后他大病了一個(gè)月，天天晚上失眠控制不住自己想哭。

就像弟弟李崗說的，李安是個(gè)“愛哭鬼”，他崩潰了。

電影拍完了，制片人隔著車窗跟李安告別，結(jié)果李安上半身探出車窗，和制片人抱頭痛哭。

就這樣哭著哭著，連李安笑起來都像在哭。

他發(fā)現(xiàn)自己太容易調(diào)動個(gè)人內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)和感受，《色，戒》成了壓垮他的最后一根稻草。

李安意識到自己不能再拍這樣的悲劇片了，他下一部拍攝了《制造伍德斯托克音樂節(jié)》，這是一部很輕松的喜劇片。

他在這部電影里盡情的插科打諢，放飛自我，把自己壓抑了很久的情緒全都釋放了出來。

命運(yùn)是真的很神奇，被取名“安”的人，一輩子都不怎么安分。

李安說過：“做電影，職業(yè)來做有二十年，入行二十年，所以我現(xiàn)在做的成績來講，我就是再拍爛片，還有人找我拍，可是我會擔(dān)心說，拍東西沒有意思了，沒有挑戰(zhàn)，我的那個(gè)斗志沒了。”

所以他義無反顧的去嘗試，從文藝片到戰(zhàn)爭片，從武俠片到西部片，從倫理片到奇幻片......

他不停的挑戰(zhàn)自己，他的宿命就像是一直在壓抑中尋求爆發(fā)，不停的在摸索——我的邊界在哪兒？

體驗(yàn)過高幀率的李安像是閉關(guān)修煉了絕世武功，出山后他又開始偏執(zhí)了。

他把《綠巨人浩克》的唱衰全都放在了腦后，技術(shù)，技術(shù)，他滿腦子都是技術(shù)。

其實(shí)在剛拿到《雙子殺手》的時(shí)候，李安感覺到了無聊，無非是沒有人性的克隆人怎么厲害，怎么打的天翻地覆。

但他還是有了興趣，在又開始在哲理方向上下功夫：

“就是在哲理方面這個(gè)，還有一些想頭的。……不同的教養(yǎng)出來同一個(gè)基因的人會怎么樣發(fā)展呢？”

他花了大半年時(shí)間修改劇本，再加上威爾·史密斯來了，他覺得天時(shí)地利人和齊全。

他運(yùn)用讓人迷戀的技術(shù)讓51歲的男明星的臉孔與23歲的他共存，二者對話、擊打追逐彼此、互相傷害……

電影里，李安憂慮著技術(shù)飛躍帶來的惡果；

現(xiàn)實(shí)中，李安義無反顧的投身到最前沿的技術(shù)革命。

4K 3D 120幀。

海外爛番茄的影評人僅打出25%推薦度，口碑下滑嚴(yán)重。

國內(nèi)市場也沒有達(dá)到預(yù)期的效果，院線排片甚至在已經(jīng)上映了21天的《中國機(jī)長》之后。

這部投資1.38億美元的燒錢大片，“保本”不易。

李安在這場“口水”漩渦里不停周旋，這部《雙子殺手》帶上了一點(diǎn)悲壯色彩。

他一直被壓抑，一直在尋求解放，但他的特長在這里全都變成了缺點(diǎn)。

他的溫柔，成了情節(jié)緩慢的罪魁禍?zhǔn)住?/section>
他的縝密，成了分不清重點(diǎn)的言不及義。
他一貫的思維深邃，成了離題萬里的主因。
他的復(fù)雜與曖昧，讓這個(gè)本該簡捷明快的動作片顯得更加不知所措。

《雙子殺手》的票房失敗了。

當(dāng)然，這不是在否定120幀，未來的發(fā)展方向趨勢一定是追求更高的清晰度。

但這個(gè)趨勢多久會來，需要一個(gè)商業(yè)上足夠成功的爆款來證明有觀眾愿意買單，只有這樣才會有源源不斷的人參與進(jìn)來。

電影里50歲的威爾·史密斯想要把人生經(jīng)驗(yàn)傳授給23歲的克隆版自己。

年輕的主角拒絕了：“我要自己走彎路，不用你告訴我怎么做。”

李安“克隆”了電影主角，也是在以電影之名，給自己找一面鏡子。

如果他遇見年輕時(shí)候，又或是孩童時(shí)候的李安，他會怎么做？

他還會讓自己一直在父親的嚴(yán)厲下，一直委屈的保持沉默嗎？

壓抑幾乎成了李安的簽名，有了壓抑，自然需要解放。

李安在不停的刺激自己求變求新，劍走偏鋒，《雙子殺手》的出世顯得順理成章。

雖然這次嘗試失敗了，但他在乎嗎？

剛過完65歲生日的李安，只會更加“不安分”。

讓我們拭目以待，他的下一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)又將在哪里？

參考文獻(xiàn)：

1、《<雙子殺手>最大的問題是李安把人弄丟了？》-GQ報(bào)道

2、《李安：“我一直都是個(gè)失敗者”》-阿郎

3、《十年一覺電影夢》-李安傳

本站是提供個(gè)人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：昵稱cVZ45YVi > 《名人坊》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)