我是厲慧良的老觀眾了。五十年代厲初到北京，在北京京劇團(tuán)參加臨時(shí)演出，我?guī)缀趺繄?chǎng)必看。到1964年厲在《六號(hào)門》中扮演主要配角為止，凡是他在北京演過的傳統(tǒng)劇目，我基本上都看了。

但我對(duì)厲的要求卻比較苛刻，曾先后寫文章指名或不指名地評(píng)論過他的表演，在某些公開場(chǎng)合也批評(píng)過他。我一直是以楊小樓和尚和玉為武生最高典范，來要求象厲慧良這樣一位武生演員的。我覺得最可惜的是厲生長(zhǎng)在南方，成名在南方，沒有見過楊、尚二位宗師的演出，因此在藝術(shù)上不免走了些彎路。

我自信我對(duì)厲慧良的褒貶尺度不是從保守觀點(diǎn)出發(fā)，不是單純用楊派或尚派的演法來指摘厲的戲路不純，而是根據(jù)劇情戲理提出了意見，認(rèn)為他某些創(chuàng)新之處脫離了劇中人物而單純追求高難度的表演技巧。如他在五、六十年代演出的《長(zhǎng)坂坡》、《挑滑車》和《拿高登》我都有過這樣的看法。但厲所演的《鐘馗嫁妹》，雖說那純粹是他自己“闖”出來的一條戲路，貶之者謂為全屬杜撰，褒之者謂為一空依傍，而我則始終認(rèn)為那是他的拿手好戲之一，從未因他的演法缺少師承而進(jìn)行責(zé)難。原因就在于厲這出戲的演法基本上符合劇情戲理。我承認(rèn)，我過去對(duì)厲慧良的某些批評(píng)或不免失之偏頗，但動(dòng)機(jī)卻是無私的，我的批評(píng)態(tài)度也是嚴(yán)肅公正的。

厲慧良之《長(zhǎng)坂坡》

一晃二十多年過去了。近年來厲慧良雖不時(shí)在京、津、滬、港演出，我卻一直沒有機(jī)會(huì)再看他的戲。1986年9月，厲為天津中國(guó)大戲院建院五十周年舉行紀(jì)念演出，我因帶留學(xué)生作為觀摩實(shí)習(xí)，才又連續(xù)看了他兩場(chǎng)共四出戲，即《鐵籠山》的姜維，《雅觀樓》的李存孝，《挑滑車》的兀術(shù)和《八蠟廟》的褚彪?！稇騽?bào)》的同志要我談?wù)動(dòng)^感，我也愿把一些看法如實(shí)說出，便寫下了這篇文字。

《鐵籠山》的姜維

這是一出“身分戲”、“氣派戲”。楊小樓生前很珍視它，不輕易上演。據(jù)說楊臨終前囑咐他的嫡派傳人劉宗楊（劉是楊的外孫）說：一出《霸王別姬》一出《鐵籠山》，年齡不夠，火候不到，不要輕舉妄動(dòng)。劉逝世太早，這兩出戲始終沒動(dòng)過。

尚和玉晚年則每以此戲“打炮”，由于演出次數(shù)較多，影響比楊還要大些。楊、尚之外，我還見過孫毓堃和高盛麟兩位的《鐵籠山》，孫比高要高明。據(jù)李少春親自對(duì)我說，他在外碼頭演過《鐵籠山》?？稍诰?、津兩地他卻從未一露。我想，大約他是愛惜羽毛的緣故吧。夫楊、尚之所以皆以《鐵籠山》享盛名，主要是他們都演出了作為諸葛亮傳人的姜維的身分和氣派。我們的傳統(tǒng)戲曲在劇情發(fā)展和人物塑造方面是充滿著辯證法的?！妒?、空、斬》明明是諸葛亮在他一生的畫卷中的一處“敗筆”，然而，就在這場(chǎng)幾乎不可收拾的敗局中顯示出諸葛亮大智若愚般的絕頂聰明。《鐵籠山》亦復(fù)如是。盡管蜀漢四十五萬鐵甲雄兵被打得僅剩下七人五騎，而姜維的形象卻依然是一位頂天立地的英雄人物。由此可見，對(duì)我們的戲曲遺產(chǎn)動(dòng)輒輕率地加以否定該有多么不公正。

六十年代初我在北京工人俱樂部看過一次厲慧良的《鐵籠山》，感到他氣派不足，身分不似。這次重看，覺得厲的素養(yǎng)和火候確比二十多年前深厚成熟多了。他身材不高，卻居然演出了“大武生”的“大”字，這對(duì)厲本人來說確是一個(gè)重要的突破。

這個(gè)“大”，當(dāng)然與他的表演動(dòng)作分不開。比如推髯、捋髯的幅度較大，是尚派遺風(fēng)；起打走過合時(shí)側(cè)形跨步，斜著軀體圓著步子轉(zhuǎn)身，是楊派心訣。而厲在這些地方都演得有層次，有著落，穩(wěn)中見俏，不火不瘟。這樣，氣派自然就顯示出來了，身分也體現(xiàn)出來了。這才是姜維，而不是關(guān)勝或赤福壽。

直到今天，還有人對(duì)“武戲文唱”有誤解甚至曲解：比如今人說楊小樓晚年、總強(qiáng)調(diào)他年紀(jì)大了，精力差了、才把“武”戲給“文”唱了。其實(shí)，常識(shí)告訴我們：“文”唱絕非“瘟”唱，更不是懈怠偷懶，尤其不允許“文”得出了戲。

我以為，武戲文唱必須微到以下幾點(diǎn)：層次必須清楚，尺寸必須準(zhǔn)確，戲情必須演足。能如是，則似慢而實(shí)快，似易而實(shí)難，似簡(jiǎn)實(shí)際一著未省，似弛而始終潛氣內(nèi)行。厲慧良這次演《鐵籠山》，有不少地方確實(shí)做到了“文唱”，給人以既從容而又脆快的感受。盡管這種地方一瞥即逝，卻給人留下不易磨滅的印象。

當(dāng)然我始終強(qiáng)調(diào)，既屬“武戲”，到關(guān)鍵時(shí)刻就必須“武唱”，雖楊、尚亦不例外。厲在《鐵籠山》中，同司馬師對(duì)打時(shí)的一套快槍，既迅疾如飄風(fēng)驟雨，又嚴(yán)密得風(fēng)雨不透。這體現(xiàn)了姜維終于殺出重圍的一場(chǎng)惡戰(zhàn)，末場(chǎng)趟馬時(shí)高踢腿大揚(yáng)鞭，幾次連續(xù)轉(zhuǎn)身快速而又干凈，甩發(fā)髯口一絲不亂，足見其基本功之扎實(shí)，這表示姜維馳馬脫險(xiǎn)，遠(yuǎn)離了敵人包圍圈。但是，這些“武”的動(dòng)作依然體現(xiàn)了“文”的特點(diǎn)，“武唱”和“文唱”形成了統(tǒng)一的有機(jī)體。而今天有些武生演員，往往把“文唱”和“武唱”割裂開來，對(duì)立起來，這恐怕還是理解得不夠明確、不夠深刻細(xì)致的緣故。

美中不足的是，厲在姜維同蠻女“過家伙”（打出手）這一段表演中，顯得太簡(jiǎn)單倉(cāng)促、甚至給人以草草了事的感覺?！惰F籠山》非神仙戲而有“出手”，這濫觴于俞潤(rùn)仙的“用其所長(zhǎng)”。俞老本武旦出身，所以在這出戲里加了若干“出手”戲。但這段戲不是為了賣弄才加上去的，主要描寫與蠻女作戰(zhàn)的特點(diǎn)，以及在兵敗如山倒的勢(shì)頭下，姜維只能隨時(shí)隨地就手頭易得的兵器跟敵人作戰(zhàn)。那天配蠻女的幾位演員，都是天津京劇團(tuán)里知名的武生演員，并非由武旦應(yīng)工（這是有先例的。據(jù)蕭長(zhǎng)華老先生回憶，俞潤(rùn)仙最后一次演《鐵籠山》，就用了四“亭”扮蠻女，即范寶亭、遲月亭、何佩亭和俞振庭），可惜的是，這幾位蠻女雖夠“硬整”，卻沒有演出足夠過硬的戲，這主要還是由于姜維的戲太少，有點(diǎn)一般化。而且照老路，“打出手”這場(chǎng)戲只用蠻女不上男兵。而這天晚上的演法卻是男女一齊上，輪番在下場(chǎng)門接兵器，這在氣氛上就不免顯得散漫了。我看，至少這場(chǎng)戲，厲慧良還有加工的必要。

《雅觀樓》的李存孝

《雅觀樓》雖是昆腔傳統(tǒng)折子戲，卻分南北兩派，北派雖說由武小生應(yīng)工，但它原是小生行的一門必修課，只要唱小生，就應(yīng)當(dāng)會(huì)唱這出戲。半個(gè)多世紀(jì)以來，程繼先此戲固然精彩絕倫（其弟子俞振飛、白云生皆未得其傳、這有程本人同張伯駒先生的談話為證），但姜妙香、金仲仁也都能演這一出。尤其是金仲仁本人，十分珍視此戲，所以在荀慧生的《紅樓二尤》中金扮柳湘蓮戲中串戲，就專演《雅觀樓》。

北派此戲以工架見長(zhǎng)，載歌載舞，要求尺寸準(zhǔn)，身段邊式，亮相大方，難度很大，一如老生或武生之演《別母亂箭》。扮演李存孝的演員武工當(dāng)然重要，但表演則應(yīng)力求含蓄、忌過火，忌賣弄。程繼先之后，葉盛蘭獨(dú)擅勝場(chǎng)。蓋富連成本有此戲，諸如程連喜、杜富隆、茹富蘭直到葉盛蘭都會(huì)唱；不過葉更具有乃師程繼先的精神風(fēng)貌。

葉盛蘭之《雅觀樓》

我1936、1962年兩次看葉此戲，一招一式，足為楷模、比如1936年葉演最末一場(chǎng)活捉孟覺海，是把扮孟覺海的演員夾在腋下下場(chǎng)的，當(dāng)時(shí)葉二十二、三歲，精力正盛；到1962年，葉已年近半百，仍舊是這樣夾著武二花下場(chǎng)的。足見其功底之深厚（據(jù)說這也有竅門）和演出態(tài)度之嚴(yán)肅。

南派此戲則兼由武生應(yīng)工，著重刻畫李存孝的“孩子氣”，從天真爛漫中體現(xiàn)其膂力過人，英勇無敵，所以有耍令旗等表演，當(dāng)年是蓋叫天長(zhǎng)子張翼鵬的拿手戲。此外、在北方除程、葉、姜、金等名演員能動(dòng)此戲外，名票包丹庭先生曾以之授中華戲校學(xué)生。包的特點(diǎn)是唱舞并重，昆味較濃。我曾見戲校小生李德彬演此戲，就是包的路數(shù)。

厲慧良這次演《雅觀樓》，扮相、表情接近南派，他是把李存孝這個(gè)人物始終作為十幾歲的娃娃來演的，一派活潑天真，充滿稚氣，而又顯得十分英勇，仿佛舉重若輕。但厲并不耍令旗，主要還是以工架身段取勝，可以說是汲取了南北兩派的長(zhǎng)處。至于其與眾不同處則在于后面兩場(chǎng)一人既舞長(zhǎng)槊又舞短撾，而北派演法是只用槊不拿撾的。這兩種兵器長(zhǎng)短輕重不一，很難掌握平衡。而厲卻偏在不平衡中找平衡，兩樣兵器頻頻出手，以顯示其高難度的技巧。而我則認(rèn)為，其精彩之處并不在于兵器的拋與接，而在于他在耍兵器以及拋與接的同時(shí)，始終保持著身段舞姿的變化和亮相的雕塑美。換言之，即在表演高難度技巧時(shí)演員并未“走出”角色、而是渾身有戲。這才不是單純的雜技表演，而是通過表情動(dòng)作來刻畫人物?？上柹ぷ訂〔怀陕暎Σ粡男?，不耐重唱。

《挑滑車》的兀術(shù)

金兀術(shù)這個(gè)角色并不好演。不論是《潞安州》、《戰(zhàn)金山》、《八大錘》還是這出《挑滑車》里的金兀術(shù)，都得有身分和派頭。不應(yīng)忽略，當(dāng)宋、金兩個(gè)政權(quán)對(duì)峙之時(shí)，兀術(shù)同樣是為金王朝建功立業(yè)的英雄人物。何況他是親王，是貴族，而且是貴族統(tǒng)治階級(jí)中有雄才大略的人。如果把這個(gè)角色演成一般番將，固然太“離譜兒”；就是演成馬武、張飛或牛皋，也嫌文不對(duì)題。記得三十年代聽表兄傅和孫先生說起，錢金福曾配孫毓堃演《挑滑車》的兀術(shù)，高寵一下子就讓兀術(shù)給“欺”下一大截兒去。

但在四十年代初，也是在天津中國(guó)大戲院，孫毓堃為乃婿宋德珠配演《戰(zhàn)金山》的兀術(shù)，確乎氣勢(shì)雄渾，桓桓棣棣。那天晚上厲慧良的兀術(shù)一上場(chǎng)，我就對(duì)舍弟同賓說，這是在孫毓堃之后最夠“派”的兀術(shù)了。轉(zhuǎn)過天來，我在返回北京的火車上有幸與劉雪濤同志相遇，劉也說：“厲慧良的兀術(shù)真有點(diǎn)錢派的意思，只從這兩三場(chǎng)戲里就能看得出，他不愧為一位好角兒?！?/p>

其實(shí)厲慧良在臺(tái)上并未搶主角的戲，也沒有過多的賣力，只是本本分分演他應(yīng)該演的那一角色。然而厲嗓子雖差，念得卻沉著老到，僅報(bào)家門的一串臺(tái)詞，便顯示出貴族親王的氣派。后面的槍花下場(chǎng)，和被挑去耳環(huán)的表情，以及最后一場(chǎng)站在山坡上的亮相，都不炫耀自己的“角兒”身分，而是有規(guī)矩尺寸地從平淡無奇中顯得那么完整飽滿。我以為，這才是一個(gè)演員的火候、素養(yǎng)是否經(jīng)得起考驗(yàn)的關(guān)鍵所在。

相形之下，六個(gè)扮高寵的青年演員，每人都使出了渾身解數(shù)，應(yīng)該肯定他們的認(rèn)真精神；然而，卻總使人感到他們?nèi)鄙冱c(diǎn)兒什么。我看，缺的是火候、素養(yǎng)、經(jīng)驗(yàn)閱歷和足以控馭舞臺(tái)上下的風(fēng)度和豐彩。從而我認(rèn)為，現(xiàn)在的戲曲演出質(zhì)量主要由于配角們還存在著比較顯著的差距，造成了一些薄弱環(huán)節(jié)，才導(dǎo)致整個(gè)演出水平的不那么盡如人意。

《八蠟廟》的褚彪

《八蠟廟》是群戲，褚彪雖是主角，戲并不特別多。早年楊、尚二位大師都是兼演褚彪、黃天霸和費(fèi)德功三個(gè)角色的。就我所見過的名演員所演的褚彪來看，楊小樓渾厚老到，但十分含蓄，點(diǎn)到而止；李少春基本宗余叔巖，髯口很見功夫；王金璐以楊派為基礎(chǔ)，更多地用了黃（月山）派身段和亮相，神情、步法則兼有馬（連良）派之長(zhǎng)。

而在反串《八蠟廟》中，芙蓉草（趙桐珊）身躋群英之列（照例由四大名旦反串天霸，武旦如朱桂芳等反串費(fèi)德功，余叔巖、譚富英反串朱光祖，楊小樓反串張桂蘭），他反串的褚彪居然能文能武，頭頭是道，這是由于他對(duì)老生戲也確實(shí)下過一番苦功的緣故，尤其難能可貴的是，葉盛蘭反串此戲褚彪，竟也有聲有色，勁頭勻準(zhǔn)，臺(tái)風(fēng)大方，以從不掛髯口的小生演員竟然能把髯口甩得揮灑自如，真令人嘆為觀止。

芙蓉草反串褚彪

厲慧良的褚彪扮相近于周信芳，動(dòng)作的節(jié)奏和面部的神情也帶麒派特點(diǎn)。一個(gè)搶背，“泛兒”起得高，從落地到抬身既輕俏又穩(wěn)重，摔得漂亮。但據(jù)說他在摔搶背時(shí)不慎傷肩，所以后面使“烏龍絞柱”時(shí)肩部吃不住力，竟然起不來了，勉強(qiáng)亮了個(gè)半跪的相，總算圓滿收?qǐng)?。其?shí)此戲后面開打本用不著那么復(fù)雜。厲慧良當(dāng)晚因過于賣力，竟在打了一個(gè)旋子之后還使了一個(gè)“烏龍絞柱”，以答謝觀眾對(duì)他的熱情。即使稍有閃失也是情有可原的，何況他已在“輕傷”之后還堅(jiān)持“不下火線”。

不過這里要強(qiáng)調(diào)指出的是：他的旋子打得如此之平，如此之圓，如此之滿，實(shí)在是一次示范動(dòng)作?，F(xiàn)在的武生、武凈、武丑以至于武旦演員，打個(gè)旋子并不算什么，有的還能以多取勝，但往往打得不夠標(biāo)準(zhǔn)，即不平不圓不滿。而在使“烏龍絞柱”時(shí)，由于頸部、肩部用力不準(zhǔn)不足，兩腿也容易不直。從厲這出戲的演出，我感到今天的京劇演員（尤其是中、青年）確有更加嚴(yán)格要求自己動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)化的必要。

（《戲劇報(bào)》1986年第11期）