《研山銘》怎么辦？

因為是手卷，長寬比太大的緣故，我們的研究只能以片段的方式進(jìn)行比較，對于書法來說，我們研究的越具體，才會越有說服力。雖然是“管中窺豹”，但要的就是這“一斑”。有了這“一斑”，藝術(shù)的高下十分顯眼，對藝術(shù)來講，南郭先生要不得?！堆猩姐憽芬还擦牧?9字，我們從中抽出十幾個樣本就足以說明問題了。

書法之所以成為藝術(shù)，還是在于審美，到底美還是不美，各有說辭，但這并不能成為藝術(shù)品質(zhì)虛無的支持。美和不美是相對的，相對來源于主觀意見的分歧，但比對之下，基于人類的共同基本審美取向，基于一般性的常識，這個區(qū)別還是顯而易見的。書法有“敗筆”之說，這就是寓于藝術(shù)的嚴(yán)苛，每一幅書法，就像一首曲子，敗筆就是“走調(diào)”，對于職業(yè)藝術(shù)家，這是很難堪的事。

上圖就是3000萬《研山銘》之片段，一共8個字?！?b>（潭）在頂，出黑云，掛龍恠”。如果沒有提醒這是價值連城的米芾的大作，你會對以上的書法打多少分呢？很明顯，即便出于本能，出于常識，出于第一反應(yīng)，相信沒有多少人會給出一個與名噪一時的北宋大書法家相匹配的分?jǐn)?shù)。我們并非指望給出以上書法一個確定的答案，就米芾本人的書法藝術(shù)，因為舊有的樣板很少，對米芾書法的評價著實很紛雜，絕對的評價就顯得很單薄，并沒實際意義。但是，如果有了相應(yīng)的參照，那么，就有機(jī)會得出一個比較之下的相對確定的答案，除了怪癖，至少美與丑涇渭分明。

左側(cè)的片段是3000萬版本，以下我們簡稱其為“豪華版”，右側(cè)片段是來源于民間收藏的調(diào)查，以下簡稱民間版。

從片段的整體結(jié)構(gòu)來說，豪華版在垂直方向上無法維持豎列的質(zhì)量，通俗講，就是每一個單字的布局，如果將它們看成是有重量的“實體”，左右各四字，它們的重心連線是大尺度的偏離了“垂線”的約束，至于“云，掛，龍，恠”四字，在垂直方向的布置上，嚴(yán)重錯位。單字要盡力寫在一條豎線上，這是書法布局的基本功，基本要求。歷史上，縱向如此的明顯錯位，無論是書法理論或者書法實踐都是不被容忍的缺陷。這還僅僅是四個字，若遇大幅面的書法，想象不出作者該如何安放。

我們再看單字，比較而言，第一個“在”字，右下方一橫“萎縮”了。這一萎縮，就缺少了支撐，字體重心則一定會向右方傾倒的趨勢。第二個“頂”字，右側(cè)“頁”之右立柱傾斜，這就造成“頂”字的嚴(yán)重側(cè)傾，在構(gòu)架上，它頂不住了，扛不動了。書法藝術(shù)，世世代代，就書法理論而言，橫為平畫，但要“縱橫有象”。直為縱，“不令之邪曲”。立柱一歪，大廈將傾。站無站相，坐無坐相，給人的印象，或者缺乏教養(yǎng)，或者罹患重病。這哪來的美和不美呢？

單獨拿出“掛龍恠（guai）”這三個字，先看看骨架，“掛”字是左右結(jié)構(gòu)，提手位置過于下沉，揪扯右側(cè)“圭”字歪斜，加之“圭”的立柱嚴(yán)重側(cè)傾，造成了下半身夸張的開叉，特別的不雅觀，甚至可以說有礙觀瞻。書法之美，或有陰柔之美，或有陽剛之氣，它不該是站街女之俗，掛字可謂惡俗，有辱風(fēng)雅，著實玷污了書法的基本審美。

龍字當(dāng)然不忍目睹，就其骨架而言，在結(jié)構(gòu)上，它根本就沒有交代清楚，囫圇吞棗都是奉承。嚴(yán)格意義上說，它就算不上寫字。

單字反映出一個書家的基本訓(xùn)練水平，評價它無外乎要審視其三個指標(biāo)，“骨”，“筋”和“肉”，很明顯，“骨”是第一位的，如果在骨上陰差陽錯，那么，其他兩項就無從談起。骨是結(jié)構(gòu)性的，他決定了一個字的基本框架。筋呢？它是骨與骨之間的天生的連綴。肉呢？它是附著在骨架上的肌肉，脂肪和皮膚的總和。我們應(yīng)該把一個字看成是一個活生生的人體，好看的人體，這三者是最佳組合，缺一不可。用毛筆寫字也一樣。很顯然，豪華版當(dāng)中的這幾個字，在骨架上就“支離破碎”，筋呢？要么瞎扯，要么就子虛烏有，大有“亂彈琴”之感。至于皮肉好不好，至于有沒有人體的曲線，肌肉之豐滿，那就是不切實際的奢望。

再次選出了豪華版的“昆侖潭”片段，這三個字，沒有一個在骨架上能夠交代清楚，沒有一個字能夠體會出骨與骨之間筋的連綴，因為他是照貓畫虎，因為他是顧頭顧不了尾，因為他是生硬的一筆一筆戳上去的，哪來的筋和骨的連綴？至于其皮肉就更加猥瑣了。由此，我們很輕松的就可以得出這樣的結(jié)論，豪華版的《研山銘》是不折不扣的，下等的，沒有絲毫?xí)ㄒ?guī)矩的，假冒偽劣作品。它談不上書法，在藝術(shù)上可以給它打零分以下。在此，不禁要問，它是米芾寫的？

二，《研山銘》的傳承關(guān)系清楚與否？

答案當(dāng)然是否定的。因為豪華版的《研山銘》的傳承關(guān)系，充滿了胡編亂造，根本無視古代書畫印章的基本規(guī)矩和基本規(guī)律，甚至不惜讓正派中國文人無休止的蒙羞。按照百度的說法，“內(nèi)府書?。ㄈ危?，宣和，雙龍圓印，紹興，賈似道長，悅生（兩次），于騰，味腴軒，于騰私印，東海郯人，受麟（兩次），受麟私印，飛卿，石禪莩子，石甫，湘石過眼，周於禮，立崖，陳浩之印，七十四翁，夢德星庵，夢廬審定真跡，玉堂柯氏九思私印等23方”。

上圖是豪華版《研山銘》印鑒集中的一個片段，其中也包括了米芾外甥王庭筠的一段題跋，共計十四枚印鑒。非常遺憾，這些不同時期的，跨越將近800年（從北宋宣和到晚清于騰）多年的印鑒，沒有表現(xiàn)出絲毫的隨著時間推移而派生的老化跡象。從色澤角度，也沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的印章的差別。事實上，即便是同一個時代，不同生產(chǎn)作坊，不同批次，不同的朱砂來源，都會有顏色上的差池，更不用說經(jīng)年累月·裹挾朱砂的油脂的腐敗所帶來的影響。但《研山銘》告訴我們，正如淘寶上的售賣的印刷品一樣，他們的表現(xiàn)在表明，都是不超過一個時辰加蓋的。即便如此，我們還是原諒它。但是，對于晚清最重要的收藏家于騰來說，顯然是不公平的，他進(jìn)士出身，學(xué)富五車，官至成都知府，在《研山銘》上，他居然加蓋印章十一次之多，十一次啊，這對于任何一個精神正常的“體面人”來說，對于一個愛書如命的文人來說，真是一件匪夷所思的行為。

賈似道的“封”字印鑒有缺，內(nèi)府書印三次有病。歷史上，縱觀遺留下的故書畫，極少會出現(xiàn)代表皇家權(quán)威的印鑒會沉底。一般來說，皇家內(nèi)府印鑒都要置頂?shù)?，而其?nèi)府編輯印鑒是可以稍低于頂置之印鑒的，而沉底的印鑒，大多數(shù)收藏家或者鑒賞家的位置，從無僭越。而豪華版《研山銘》做到了。上圖告訴我們，一枚“宣和”印，一枚“紹興”印，他們都是北宋宣和內(nèi)府和南宋內(nèi)府的印鑒，它們不但混跡于“群眾”之中，而且沉底于泥石之流，不禁令人人唏噓。

我們再一次原諒它，原諒它的無知和膚淺。為了串成完整的傳遞鏈條，故意拉上“柯九思”以便證明它在元代的傳遞環(huán)節(jié)。但還是想問一問，你的“玉堂柯氏九思私印”的印鑒哪里去了？明代呢？明代到了哪里？清代呢？清代內(nèi)府的印鑒呢？一下子就高臺跳水砸到乾隆時期“周於禮”的手里，你說不蹊蹺嗎？符合邏輯嗎？按照金運(yùn)昌先生的說法，“在元代被柯九思所收藏”。在此，還想弱弱的問一句，“玉堂柯氏九思私印”就代表是柯九思個人收藏的嗎？柯九思是元文宗的鑒書博士，專職負(fù)責(zé)為皇帝鑒別遴選前人的書畫，即便有了這枚印鑒，就可以推定是柯九思個人的收藏？

讓我們看看民間版本的《研山銘》到底是如何形成傳遞鏈條的。

上圖，民間版本，鳶飛漁躍，來源于“王世貞”的引首。王世貞是誰？嘉靖二十六年進(jìn)士，南京兵部尚書，太子少保，王氏一門，顯赫日久。鈐“有明王氏圖書之印”，這是王世貞典型的印鑒。

上圖是米芾之“研山”圖畫，結(jié)構(gòu)非常清晰且具有山體質(zhì)感。置頂印章有三。從左往右，第一，天歷之寶，這是元文宗“圖貼睦爾”的內(nèi)府收藏印，經(jīng)典印鑒。第二，宋徽宗之雙龍方章，同樣經(jīng)典。第三，乾清宮寶，乾隆內(nèi)府印鑒。這三枚印鑒都代表了皇家身份，不可隨便擱置，這是規(guī)矩。第四枚，左手下角，從底部起，明代天才解縉，進(jìn)士出身，內(nèi)閣首輔，一字“縉紳”號“春雨”，鈐“解廌春雨縉紳之印”。第五，“墨林”印，明代晚期，項子京之印，它是嘉興“天籟閣”的主人。弟六，“曾在方夢園家”，清代大收藏家，進(jìn)士，兩廣，兩淮鹽運(yùn)使。第七（右下角起），南宋賈似道“封”字印，系亡國之丞相，貪官。第八，“曾藏潘氏海山仙館”，潘仕成之印鑒，官商（紅頂）巨富，廣州近代史上最重要的人物之一。這個“研山”片段，告訴我們，這幅作品，從進(jìn)入趙佶之“宣和內(nèi)府”（不是宣和御府）起，經(jīng)過了南宋，元代，明代，清代，一直到晚清，傳承之鏈條已然完整，至于畫作其他處的印鑒不再贅述，其實這已經(jīng)足夠了，這無疑要比豪華版的證據(jù)要扎實的多，經(jīng)典的多，這些印鑒擁有大量的互證系統(tǒng)，且都有據(jù)可查。

用不著再思考，《研山銘》開篇之“銘”也是印刷的，“黑”字就更直觀了。不得不叫人浮想聯(lián)翩，這個黑啊，真黑啊，里里外外的，上上下下的黑啊，觸目驚心。當(dāng)然，畫心39個字同樣脫離不了印刷的命運(yùn)。居于以上論述，我們可以得出以下結(jié)論，豪華版《研山銘》在藝術(shù)上一地雞毛，在傳承關(guān)系上一塌糊涂，除此以外，還弄虛作假，居然締造出一個下等的臨摹進(jìn)而派生出下等的印刷作品。這叫人情何以堪？這可是2002年的2999萬啊。

有必要在文章結(jié)束的時候，展示一下米芾“刷字”風(fēng)采，以饗眾人。

圖片來源：民間收藏調(diào)查

我們毫無興趣再對豪華版《研山銘》的引首和尾跋做出更多的評價了，費時費力不說，心情也會受影響。中心內(nèi)容已然坍塌，題跋又有什么意思呢？既然我們在傳承關(guān)系上說到了于騰，那么有必要將于騰先生的尾跋展示一下，這樣更有助于理解這個人，字如其人，看看這個人是不是像豪華版《研山銘》所顯示那樣，不懂拿捏，不顧體面，不著調(diào)的。

圖片來源：民間收藏調(diào)查

中國傳統(tǒng)文化其實很危險了，雖然不可以全盤接受，但就書法藝術(shù)而言，它還是中國的瑰寶，切不可輕易拋棄。當(dāng)然，繼承也不可良莠不分，美丑不分，2999萬這樣的繼承無疑是一種犯罪。當(dāng)年《研山銘》就引來了太多的爭議，但是受制于壞人的強(qiáng)大，最終不了了之。今天，重新振作寫這篇文字，當(dāng)知要有足夠的勇氣來擔(dān)當(dāng)文章所面臨的法律風(fēng)險。這絕不是因為眼紅觀復(fù)博物館掙錢的事情，也不是嫉妒眾人分錢的快感，而是因為，為古代先賢站臺，為那些歷史上的文化功臣說話，解讀清楚每一幅古代書畫，不至于讓祖先蒙羞，這是筆者的初衷。