作者：溫血動物

來源：溫血動物（ID：staywarmblood）

配圖：《你好，舊時光》

高一那年，班上轉(zhuǎn)來一個很好看的女孩子，頭發(fā)特別長，皮膚很白，戴著眼鏡也無法掩蓋她那憂郁的眼眸，仿若能放下世間所有悲傷。

“你看，她眼里有光誒?！蔽覍ν勒f。

同桌語文不好，不懂得這是一種修辭手法，認(rèn)為我得了青光眼，勸我去看眼科醫(yī)生。

說出來可能有些俗套，見到她第一眼我就心跳加速，感覺不太對勁。

同桌說我臉好紅啊，是不是生病了，趕緊把我送到醫(yī)務(wù)室。醫(yī)生說我神經(jīng)病，是不是想逃課。

要再過很久我才會在書上看到，這種現(xiàn)象叫作情竇初開。

我挺蠢的，開悟得比較晚，并且不自知。

川端康成用“每天早晨醒來，紛紛的喜淚都要打濕枕頭”來形容自己初遇愛情的喜悅，我也差不多，只要看到她，心情都是愉悅的。

但我并沒有做出進(jìn)一步的舉動，因?yàn)槲抑?，川端康成表白之后沒多久就被甩了，從此喜淚變成哀淚。

嚴(yán)肅地說，往后的日子云淡風(fēng)輕，我和她沒有更多的交集，只是喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她。

不自覺想去關(guān)注她，對這種行為，我更多是感到困惑。

我把這種困惑寫在日記本上，日記本被我媽偷看了，我媽告訴我爹，我爹把我揍了一頓。

“不準(zhǔn)早戀?！彼麄儗ξ艺f。

然后我就知道了，哦，原來這就是早戀啊。

好學(xué)生的我怎么可以早戀呢？我開始克制自己這份情感，客觀評價，她一點(diǎn)也不好看嘛！戴著厚厚的眼鏡，上課老是起來回答問題，對答如流，考試次次第一，一臉學(xué)霸樣！我最討厭學(xué)霸了！

然而，沒有任何用。

馬爾克斯有言，愛情是一種本能，本能是無法克制的。

某周，她好幾天沒來上課，借著去辦公室送作業(yè)的間隙，我旁敲側(cè)擊得知她生病請假了。

想到好幾天沒有見到她，不自覺有一點(diǎn)悲傷。想到她正在忍受病痛的折磨，又不自覺有點(diǎn)擔(dān)心。

那天我正伏在桌子上對著窗戶發(fā)呆，胡思亂想，然后我看到一襲白衣從窗前走過。我的心猛地顫抖了一下，她來上課了，我低下頭，把腦袋埋在桌子下面，連說了四個“我×”！

我知道，我完蛋了。

歌德在《少年維特之煩惱》中，借維特之口寫出了少年遇到愛情時的窘迫：“我發(fā)現(xiàn)自己簡直變成了一個孩童，千方百計想引起別人的注意?！?/p>

我也差不多。

當(dāng)時流行郭敬明，班里女生人手一本，她更是狂熱粉絲，小說畫冊貼紙，關(guān)于郭敬明的一切她都收集。

為了引起她的注意，我也開始看郭敬明，發(fā)現(xiàn)根本讀不下去。

但是為了能夠和她談笑風(fēng)生，我只能硬著頭皮讀下去，讀著讀著我就開始天天四十五度角仰望天空，憂傷得不得了。

至今記得，加她QQ之后說的第一句話是：“你也喜歡郭敬明？”

我滿心歡喜期待她能說些什么類似“你也是嗎？好巧??！”這樣的話語。

事實(shí)證明，這不過是死宅的幻想。

她回了我一句：“呵呵，喜歡郭敬明的男人都是娘炮?！?/p>

我無語凝噎。

往后的日子，繼續(xù)云淡風(fēng)輕。

她偶爾跟我打個招呼，我會激動得一整天都魂不守舍。

她偶爾問我借本書，我會急切地將自己全盤托出。沒錯，我收集的郭敬明及其旗下寫手的周邊比她多得多，假如時光倒流十年，我大概會成為一個不錯的校園言情寫手。

偶爾她也會讓我?guī)退龑懽鳂I(yè)。學(xué)霸還要人代筆？

“當(dāng)然了，我成績好，不需要做作業(yè)！”

干脆利落，毫不拖泥帶水的回答，略帶女王氣質(zhì)，在十幾年前那個二次元蠻荒時代，給我以深深的震撼。

不過，也就這樣了，都是偶爾。

我并不奢望她也喜歡我，雖然我總是盯著她的臉，希望從中找到一絲喜歡我的征兆。

她只會說：“看我干嗎！”

少年時代三大錯覺：有人叫我、我能反殺和她喜歡我。

人生好比刮彩票，幾塊錢一張刮刮樂，成本不高，期待不小，刮到最后都是“謝謝惠顧”。

不過，喜歡我又能怎么樣呢？十幾歲的人，根本就不會談戀愛好嗎？

青春期，多愁善感的年紀(jì)，我頓悟了自己也許是在自作多情。

戲太多了就是，怎么可能會有人喜歡我呢？

陳丹青說，男孩子面對愛，更多的是自卑，是慫。

2008年，她就帶智能手機(jī)上學(xué)了，成績好，老師也不會怎么她。

“挺貴的吧？”我問。

她說：“我送你一個？”

我臉立馬紅了。

聽別的同學(xué)說，他們家做生意的，“住凱撒宮。”

三四線城市的小朋友自然都明白“凱撒”“白金漢宮”“伊麗莎白”等如今會被要求整改的小區(qū)名字，在那個年代意味著什么，那就是有錢啊。

我配嗎？

也不是沒有變化，偶爾漸漸變成常態(tài)，我們早就不看郭敬明了，不變的是，我依然時常做兩份作業(yè)。

不知道哪個作家說的，無情大多來源于深情，很多人怕深情得不到回報，于是選擇冷漠面對，連口都不會開。

我開始慢慢疏遠(yuǎn)她，何況高三了，學(xué)習(xí)重要。

戛然而止是人生常態(tài)，一切關(guān)系都不例外。

高三上半學(xué)期，她突然消失，了無音訊，沒人知道她去了哪里，我也不好意思再旁敲側(cè)擊。

再次出現(xiàn)時，像往常一樣，白衣服，厚眼鏡，憂傷的眼神，以及“幫我寫英語作文！”那不容置疑的語氣。

她跟我說，過去一學(xué)期她跟著父母出國旅行了，時代廣場約翰·列儂的手印、紐約東村藝術(shù)家的徹夜狂歡、響徹曼徹斯特的搖滾歌聲……那些我們一起在書上看到的東西，她都提前體驗(yàn)了。

“好羨慕??！”我說，語氣夸張，我也不知道是不是裝出來的，突出一個心不在焉。

她表情突然變得很嚴(yán)肅，跟我說：“我要出國了。”

“哦。”我這么回答，沒有再說話。

那天我們一起出去玩了一晚上，看電影，喝奶茶。

她表現(xiàn)得出奇地開心，和以前不太一樣。

那是冬天，當(dāng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花從夜空中灑落的時候，有那么一瞬間，我想拉她的手。

我們的交集到此為止。

一切戛然而止。

多年以后，同學(xué)問起“你是不是喜歡過她”，我都極力否認(rèn)：“年輕時的感情，不能當(dāng)真的。”

再次見到她是某個冬夜，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)從夜空灑落。

我開著車，停在家鄉(xiāng)車站門口，等待最后一單生意。

在白日將至之時上來一位客人。

一路上她都喋喋不休著自己國外留學(xué)的苦逼生活，感情的不順利，學(xué)業(yè)的困難。

到目的地后，車停了下來，她說：“我說了一路，你就不打算也說點(diǎn)什么嗎？”

我笑了，“我能說什么呢？都這么多年了，你也知道，我這個人，挺靦腆的?！?/p>

她說：“比如，八年前，你為什么不拉我的手呢？”

“有人認(rèn)為愛是性，是婚姻，是清晨六點(diǎn)的吻，是一堆孩子，也許真是這樣的。但你知道我怎么想嗎？我覺得愛是想觸碰又收回去的手?！蔽疫@樣答道。

這段話，來自一篇我們都很喜歡的小說。

說完我們都笑了，笑中帶淚那種。