成為會員▲收聽音頻

到公眾號回復(fù)“早茶”，領(lǐng)取每天精神食糧

文 / 巴九靈（微信公眾號：吳曉波頻道）

其高9.9米，通體金黃，以雙螺旋的造型交錯(cuò)向上，像極了人類的DNA基因。在花崗石基座上，鐫刻著雕塑的標(biāo)題：《生命——獻(xiàn)給新技術(shù)開拓者》。

這座帶有點(diǎn)超前色彩的雕塑，吸引著牛文文等人的眼球，也讓更多的人意識到，這塊土地正在產(chǎn)生著某種積極的變化。

伴隨著這種變化，那條喚作白頤路的林蔭路，在1997年的大規(guī)模改造之后，從鄉(xiāng)村公路變成了一條寬闊的城市主干道。與此同時(shí)，白楊讓路給了此起彼伏的大廈，而它這略帶詩意的名字，也正式被中關(guān)村大街所取代。

悄然之間，此前還有些不為人知的“中關(guān)村”，開始憑借著科技的手段，強(qiáng)勢切入這塊區(qū)域、這個(gè)時(shí)代，宣示自己的存在。

中關(guān)村孕育史

一個(gè)屯，一條街，一塊地，一座城。

如果說科技是中關(guān)村大街的底色，那么，白頤路的底色更接近學(xué)術(shù)。它位于京城西北的海淀區(qū)，因東南起自白石橋，西北至頤和園而名。

由于路兩側(cè)有著北大、人大、北理工等著名高校，以及首都體育館、國家圖書館、海淀影劇院、大慧寺、圓明園等場所，所以它也素有“文化大道”之稱。

1951年11月，中科院的第一棟大樓——現(xiàn)代物理研究所大樓開始在白頤路以東建設(shè)。此地原是太監(jiān)（中官）養(yǎng)老、歸葬之地，所以稱為“中官屯”。大家覺得不好聽，遂改名中關(guān)村。

這不只是名稱的更換，更是氣質(zhì)的徹底轉(zhuǎn)換。中關(guān)村因中科院的建設(shè)而改善了生活設(shè)施，更重要的是，自此和科技息息相關(guān)。

吳老師站在當(dāng)年柳傳志創(chuàng)業(yè)的小屋門前

更大利好來自于改革開放初期的政策調(diào)整。在1978年，除了十一屆三中全會以外，另外還有一個(gè)很重要的會議就是全國科學(xué)大會。也正是在會上，鄧小平提出了“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”等著名論斷。此后，“在中國的科技領(lǐng)域里面出現(xiàn)了一批要把科技力量轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的實(shí)驗(yàn)者”。

來自中科院物理所研究院的陳春先奮勇當(dāng)先，于1980年帶著紀(jì)世瀛、崔文棟等科研人員走出象牙塔，在物理所一間十幾平方米平房倉庫里，成立了“北京等離子體學(xué)會先進(jìn)技術(shù)發(fā)展服務(wù)部”，率先拉開中國科技改革、科技人員下海創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的序幕。

海淀檔案館陳春先紀(jì)念室

相比之下，緊隨其后的段永基、柳傳志等人要好很多。和陳春先一樣，柳傳志的創(chuàng)業(yè)條件也很寒磣，年齡更已奔四，但春天的氣息卻在此時(shí)變得更濃。

當(dāng)壓抑多年的創(chuàng)業(yè)熱潮在中關(guān)村井噴，白頤路有了一個(gè)更新的稱呼：電子一條街。

當(dāng)年5月，國務(wù)院批準(zhǔn)在中關(guān)村地區(qū)成立北京市高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)試驗(yàn)區(qū)?！爸嘘P(guān)村”正式誕生。它也是中國第一個(gè)高新區(qū)。

某種意義上，中關(guān)村不是順產(chǎn)的嬰兒，更像是從“規(guī)矩”之外，斜刺殺出的猛將。但國家對它的默許和追認(rèn)，還是讓它成為了深化科技體制改革、先行先試的試驗(yàn)地。

問題也很快凸顯。由于中關(guān)村區(qū)域有限、房價(jià)高漲，各家公司在租來的房子中搞搞貿(mào)易什么的還行，但要產(chǎn)業(yè)化、規(guī)模化，就需要一個(gè)有效的產(chǎn)業(yè)基地。由于交通便利，緊鄰中關(guān)村的上地在1991年成為那個(gè)寵兒。同年，豐臺區(qū)、昌平縣兩個(gè)科技園區(qū)開建。

與此同時(shí)，中關(guān)村電子城也在中國IT啟蒙時(shí)代強(qiáng)勢崛起。1999年，太平洋數(shù)碼大廈、硅谷、海龍電子城相繼開業(yè)。2003年，與海龍同在中關(guān)村大街西側(cè)的鼎好開業(yè)，更是將中關(guān)村的電子賣場推向了頂峰。

盡管在相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)，中關(guān)村這個(gè)概念還是有些模糊不清，但是，熱鬧的電子一條街、借勢而起的上地，以及“南有華強(qiáng)北，北有中關(guān)村”，還是拼湊出了一個(gè)具象的中關(guān)村。

自此，一個(gè)不是太監(jiān)歸葬地也不是鄉(xiāng)土村落，而是有著科技含量有著無盡發(fā)展欲望的中關(guān)村，開始烘托而出。

在“信息高速公路”上急速狂奔

1996年，位于白石橋西側(cè)，出現(xiàn)了兩個(gè)巨型廣告牌，一個(gè)寫著“人類失去聯(lián)想，世界將會怎樣”，一個(gè)則寫著“中國離信息高速公路有多遠(yuǎn)？向北1500米！”

站在這個(gè)原點(diǎn)，吳老師仿佛又看到了當(dāng)年那個(gè)傳奇女性——張樹新風(fēng)光一時(shí)的場景。向北1500米，正是她一手創(chuàng)辦的瀛海威公司。因?yàn)槭侵袊ヂ?lián)網(wǎng)最早的試水者，她也就此成為了“中國互聯(lián)網(wǎng)教母”。

和陳春先一樣，兩者最終的命運(yùn)都不算好，但正是他們的前赴后繼，讓中關(guān)村在組裝電腦、倒賣軟件之外，又駛上了“信息高速公路”。

王小川在1993年第一次到中關(guān)村時(shí)，特受打擊，因?yàn)榭吹降木褪菐讞潣牵悴簧咸貏e宏偉，剩下的就是賣光盤、攢電腦，但等到他在1996年開始到清華讀書時(shí)，卻再也沒有從這里“走出去”——他從ChinaRen兼職開始，到進(jìn)入搜狐，職業(yè)生涯大部分都在搜狐體系和五道口，也因此被外界戲稱為“五道口守門員”。

他的經(jīng)歷，無疑為中關(guān)村的興起提供了一個(gè)有力的注解：周邊林立的高校，為它源源不斷地提供了人才。

與此同時(shí)，中關(guān)村的興起，也撩撥著各位學(xué)子的心弦——以前，畢業(yè)等待分配還是正解，但隨著清華大學(xué)舉辦起創(chuàng)業(yè)大賽，創(chuàng)業(yè)這個(gè)一開始看上去很奇怪很不可理喻的詞，很快就變得再正常不過。

如果說在陳、柳創(chuàng)業(yè)的時(shí)代，白頤路是舞臺上的中心，那么，等到搜狐等一批互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)出現(xiàn)時(shí)，知春路取代了白頤路，成為新的“經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)”。

這是一條為了迎接第十一屆北京亞運(yùn)會而特意修建的，橫在北三環(huán)與北四環(huán)之間的次干道，西頭正與中關(guān)村大街相連。過去便是蘇州街。由于房租相對便宜，所以它集中了后起的一批互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者。新浪、金山、暴風(fēng)影音，都在這里摸爬滾打過。到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，王興、張一鳴也在這里聚集人氣。

當(dāng)然，還少不了這樣一位主角——雷軍，他投資凡客、UC、YY，甚至成立小米……所有一切據(jù)說都發(fā)生在知春路的某個(gè)咖啡館里。

中關(guān)村火熱的創(chuàng)業(yè)激情，也讓牛文文在2008年離開了服務(wù)九年的《中國企業(yè)家》，創(chuàng)辦《創(chuàng)業(yè)家》。日后又轉(zhuǎn)型做“創(chuàng)業(yè)黑馬”。但他自始至終都將自己溫和的眼光，投向中關(guān)村這群創(chuàng)業(yè)群體。

2012年，他從中關(guān)村管委會那邊接到了一個(gè)獎(jiǎng)，叫創(chuàng)新型孵化器。這讓他突然意識到，自己不只是在做媒體，也是在做創(chuàng)業(yè)孵化。

與此同時(shí)，他對中關(guān)村的運(yùn)作有了更深的認(rèn)識，那就是在政府的支持和鼓勵(lì)下，科研人員可以盡情折騰。他們不僅實(shí)現(xiàn)自己創(chuàng)業(yè)，帶出來的徒弟還會出來創(chuàng)業(yè)，或者通過投資來扶持創(chuàng)業(yè)……這樣就形成了一個(gè)生生不息的良性循環(huán)。

也正是這些高科技公司的崛起，讓中關(guān)村在電子賣場日益萎縮的當(dāng)下，依舊不負(fù)自己的盛名，并四處開疆拓土。

不僅是地理空間，更是精神圖騰

上地成為中關(guān)村第一組團(tuán)才十年，中關(guān)村便由當(dāng)初的一區(qū)二園，逐漸膨大到一區(qū)十六園，園區(qū)遍及北京16個(gè)區(qū)縣。

中關(guān)村十六園區(qū)范圍（黃色區(qū)域）

這種擴(kuò)展無疑跟中關(guān)村入駐企業(yè)迅速壯大、產(chǎn)業(yè)布局急速擴(kuò)大，導(dǎo)致土地資源十分緊張有關(guān)。與各個(gè)區(qū)縣共建開發(fā)區(qū)，便成了中關(guān)村繼續(xù)發(fā)展的變通之道。

在此期間，國務(wù)院正式批復(fù)北京市和科技部《關(guān)于加快建設(shè)中關(guān)村科技園區(qū)的請示》。2005年8月，國務(wù)院又做出了關(guān)于支持做強(qiáng)中關(guān)村科技園區(qū)的8條決定。

2009年3月，國務(wù)院批復(fù)建設(shè)中關(guān)村國家自主創(chuàng)新示范區(qū)，要求把中關(guān)村建設(shè)成為具有全球影響力的科技創(chuàng)新中心。2013年，“科技創(chuàng)新中心”被確定為北京新的城市戰(zhàn)略定位之一。

這些作為讓中關(guān)村跳出了一個(gè)“試驗(yàn)區(qū)”的范疇，蛻變?yōu)楦呖萍籍a(chǎn)業(yè)的重要基地，同時(shí)，它也不局限在狹小的那塊叫中關(guān)村的地域，而把科創(chuàng)的種子播向了各地。

后廠村也搖身一變，成為中關(guān)村在新時(shí)期內(nèi)的網(wǎng)紅。2015年之前，這個(gè)位于海淀區(qū)西北旺鎮(zhèn)的小村，一直默默無聞，但隨著中關(guān)村軟件園二期的陸續(xù)投用，騰訊、滴滴、百度、新浪、網(wǎng)易這些互聯(lián)網(wǎng)巨頭搬遷而至，后廠村聲譽(yù)鵲起，成為中國互聯(lián)網(wǎng)“宇宙中心”。在這些知名公司的鄰居中，還有甲骨文和微軟。

2018年，在這2.6平方公里的土地上，每平方公里的產(chǎn)值高達(dá)969.1億元，園區(qū)單位密度產(chǎn)出居于全國領(lǐng)先地位。

在互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)之外，新型科技企業(yè)也借著中關(guān)村的拓張而遍地開花。從人工智能、芯片再到機(jī)器人……不論P(yáng)C時(shí)代還是人工智能時(shí)代，中國信息技術(shù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的潮流都由此發(fā)端。就連攢機(jī)圣地，也是劉強(qiáng)東京東商城夢想起飛的海龍，也開始向智能硬件創(chuàng)業(yè)中心邁進(jìn)。

今天的中關(guān)村，不再只是北京的中關(guān)村，而是世界的中關(guān)村。它不同于硅谷的現(xiàn)代化，也不同于深圳在一窮二白的基礎(chǔ)上重新描繪，而是在一步步的拓展中，左擁右抱、兼容并蓄，融合了科學(xué)與商業(yè)、京味與現(xiàn)代、白領(lǐng)與車庫、校園與農(nóng)村……

它以三十余年的時(shí)光，證明了“科技+人才+資金”可以改變一座城乃至一個(gè)國家的命運(yùn)，塑造了大家對創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新的認(rèn)知，同時(shí)也將自己打造成了中國新經(jīng)濟(jì)生態(tài)群落中不可分割的一部分，也是中國多元文化生態(tài)的典型代表。

在這里，依舊有著天南地北的人群，他們身份變化多端，一會兒學(xué)生，一會兒員工，一會兒失業(yè)住地下室，一會兒西裝革履當(dāng)商務(wù)精英；而創(chuàng)業(yè)的路徑也四通八達(dá)，從事互聯(lián)網(wǎng)，賣吉他，做高考沖刺輔導(dǎo)，或者跑腿類的O2O……相比較柳傳志、段永基，他們面對的時(shí)代更開放，而創(chuàng)業(yè)之初更可以站在巨人的肩膀上。

2019年9月6日凌晨，當(dāng)吳老師一路轉(zhuǎn)場，從中關(guān)村大街，到知春路，再到此時(shí)的中關(guān)村某處天橋……盡管有不少公司搬離了這塊大樓密集的區(qū)域，但是他依舊看到了，周邊的那些窗口在這個(gè)時(shí)段依舊在亮著。

想必在那些看得到或者看不到的地方，有著無數(shù)的創(chuàng)業(yè)者焚膏繼晷、夜以繼日。

盡管有很多人是沒有辦法看到第二天的太陽，但創(chuàng)業(yè)永不眠。

第三集 北京中關(guān)村

已在西瓜視頻上線 歡迎收看

本篇作者 | 王千馬 | 當(dāng)值編輯 | 李夢清

責(zé)任編輯 | 何夢飛 | 主編 | 鄭媛眉

《地標(biāo)70年》，用經(jīng)濟(jì)地理紀(jì)錄片的形式呈現(xiàn)城市地標(biāo)與這個(gè)國家的生動(dòng)關(guān)系。