本文來自微信公眾號(hào)：看理想（ID：ikanlixiang），作者：梁捷，頭圖來自日劇《還是不能結(jié)婚的男人》

當(dāng)今天的人們大談獨(dú)身主義、晚婚少子時(shí)，13年前就已經(jīng)有一部日劇提出將它們視為新時(shí)代的課題來面對(duì)。

13年后，當(dāng)我們注意到老齡化現(xiàn)象正在成為全球各地的棘手難題時(shí)，這部日劇又不疾不徐地回到我們面前，再次拋出一個(gè)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的疑問：下一個(gè)百歲時(shí)代即將到來，我們每個(gè)人又將如何度過漫長(zhǎng)的老年生活？

這部日劇就是《不能結(jié)婚的男人》與它的續(xù)集《還是不能結(jié)婚的男人》，前者關(guān)于一個(gè)獨(dú)自生活卻過得有滋有味的40歲男人如何看待結(jié)婚與否，后者講述這一單身大叔到了53歲、年過半百之際，如今又將如何步入他的老年生活。

其實(shí)從始至終，前后兩部的主題只有一個(gè)，那就是——“每個(gè)人終將自己面對(duì)孤獨(dú)”。

無論是第一部里“一個(gè)人生活到底孤不孤獨(dú)”，還是第二部里，“是繼續(xù)一個(gè)人孤獨(dú)終老，還是找到一個(gè)陪伴攜手到老”，正如主人公桑野信介在劇中貫徹到底的理念：人到最后都會(huì)變得孤零零的。

而孤獨(dú)最大的關(guān)卡，恐怕就是“終老”這最后一道，比起常人的惶恐不安，桑野信介卻表現(xiàn)得饒有興趣：“余下來的半個(gè)世紀(jì)我要以什么方式活下去呢？”

這當(dāng)然不是桑野信介對(duì)自己的設(shè)問，換句話說，這部探討社會(huì)現(xiàn)象的劇是在問觀眾：當(dāng)人們?cè)絹碓介L(zhǎng)壽時(shí)，你們每個(gè)人要如何活下去？

同時(shí)它也在問：這個(gè)社會(huì)又是否真的支持你們?nèi)缭傅鼗钕氯ィ?/strong>

對(duì)于前一個(gè)問題，阿部寬——是枝裕和口中那個(gè)“善于飾演高大健壯但心眼特小的男人”——所飾演的桑野信介，就是觀劇者們的綜合體和放大版：

走路走直線，拐彎拐直角，一個(gè)人在滿是情侶和家庭的飯館里吃烤肉，一個(gè)人避開朋友看煙花，一個(gè)人在家里享受流水素面，一個(gè)人如癡如醉地沉浸在古典樂的世界里……

在生活的諸多方面，桑野信介的“心眼”小得令人嘖嘖稱奇，外人視其偏執(zhí)過人，但就桑野信介自己來說，不過是自己對(duì)生活有一些要求，還有一些任性，而這些任性，正是他自得其樂的來源。

仔細(xì)想想，這不就是現(xiàn)代人的寫照嗎？有一點(diǎn)自己的小執(zhí)著，有一點(diǎn)自己的小確幸。

將這些堅(jiān)持到老，恐怕就是未來老人們的“倔強(qiáng)”。

那么當(dāng)這樣的倔強(qiáng)老人越來越多時(shí)，將來年輕的行人會(huì)不會(huì)對(duì)他們側(cè)目？將來的飯館會(huì)不會(huì)歡迎那么多老人入座？將來又有沒有那么多房子適合那么多老人一個(gè)人在家的趣味？

于是這個(gè)有關(guān)“終老”的挑戰(zhàn)，就自然地從個(gè)體手里又接力到了大環(huán)境的手里——不管是從質(zhì)量上還是數(shù)量上，未來的老人對(duì)幸福感的需求只會(huì)更強(qiáng)，但社會(huì)能不能給予老人更強(qiáng)的幸福感呢？

我們當(dāng)然不知道未來如何，但我們肯定知道，既然老齡化社會(huì)正在到來，此刻就更有必要審視當(dāng)下。然而哪怕是當(dāng)下的老人，他們也有他們的倔強(qiáng)，而我們卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能支持。

最大的原因是，老年人很難被社會(huì)看到。

下面這篇文章，就來自經(jīng)濟(jì)學(xué)家梁捷對(duì)此的具體分析，當(dāng)我們常常把目光聚焦在年輕人身上時(shí)，老齡化也正在對(duì)我們提出新的要求，這些要求絕不應(yīng)該忽視，因?yàn)樗鼈儾恢龟P(guān)乎現(xiàn)在的老年人，同樣也關(guān)乎現(xiàn)在年輕人的未來，和未來的年輕人們。

似乎現(xiàn)在坐公共汽車的年輕人越來越少，公共汽車已經(jīng)變成老年人專用交通工具了。

我猜，背后的主要原因是，年輕人的時(shí)間寶貴，不耐煩等待不怎么準(zhǔn)點(diǎn)的汽車，有錢人就開車、打車，沒錢的就坐地鐵或騎共享單車，而老年人對(duì)時(shí)間成本看得最淡，多等一會(huì)無所謂，再加上公共汽車最便宜，所以公共汽車才會(huì)成為老年人專用的交通工具。

公交車上的老年人是一個(gè)縮影。

和其他發(fā)達(dá)地區(qū)一樣，上海的老齡化程度已經(jīng)非常嚴(yán)重，尤其在上海市中心、擁有本地戶籍的人群中，老年人已經(jīng)占據(jù)絕對(duì)主流，隨著時(shí)間推移，這個(gè)比例會(huì)進(jìn)一步提高。如果沒有外地移民，上海的老齡化會(huì)導(dǎo)致恐怖的后果。

即便現(xiàn)在上海有將近一半的外來人口，支撐著上海經(jīng)濟(jì)，上海人口的老齡化也提出一系列的重要問題，其中最根本的一個(gè)問題——誰來支付他們的養(yǎng)老金？

1.老年人并不是個(gè)個(gè)相似

幾十年前曾有經(jīng)濟(jì)學(xué)家表示，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家而言，老齡化是一個(gè)新問題。到了今天，我在學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)老齡化的研究時(shí)發(fā)現(xiàn)，老齡化基本還是一個(gè)新問題。

美國(guó)學(xué)者舒爾茨在1976年撰寫了一本《老年經(jīng)濟(jì)學(xué)》教科書，是老齡化研究的經(jīng)典之作。書中，舒爾茨有一句話曾深深觸動(dòng)我：“老年人并不是一個(gè)由相似成員構(gòu)成的群體”。

也就是說，老年人的經(jīng)濟(jì)狀況相差懸殊，富裕的很富裕，貧困的很貧困，由此導(dǎo)致他們的生活狀態(tài)完全不同。

所以老年人生活的核心問題就是收入問題，或者財(cái)富問題。

很多老年人其實(shí)都還有一定的勞動(dòng)能力，還能工作，但是現(xiàn)在很少有企業(yè)敢于聘用不太熟悉的又超過退休年齡的人群，所以很多勞動(dòng)力被荒廢，只能回歸家庭。

有些老年人在工作時(shí)期已經(jīng)積累足夠的財(cái)富，或者退休后能得到子女的經(jīng)濟(jì)支持，衣食無憂。上海有相當(dāng)一部分老年人就處于這個(gè)階層。

我曾經(jīng)做過一個(gè)有關(guān)旅游的社會(huì)調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，上海老年人表現(xiàn)出極強(qiáng)的出國(guó)旅游消費(fèi)能力，絲毫不亞于正在工作的年輕人，而且他們的旅游熱情并不隨著年齡上升而減弱。我們經(jīng)常聽說很多老年人都已經(jīng)環(huán)游世界好幾圈，還動(dòng)輒要挑戰(zhàn)非洲、南極等高難度地區(qū)，這些都是他們經(jīng)濟(jì)實(shí)力的體現(xiàn)。

但對(duì)另一些未富先老的老年人來說，日子就難過很多。他們沒法開源，就只能想辦法節(jié)流，省吃儉用。而對(duì)于原本就沒有退休金的農(nóng)村老人而言，很多就只能依靠子女了。

這兩年，我們經(jīng)常聽到各類詐騙或者投資P2P爆雷的故事，受害者多是老人。除了批評(píng)老年人無知、貪婪以外，我們也應(yīng)該理解老年人的焦慮——他們確實(shí)沒有其他收入來源了，而他們又想致富，想為家庭發(fā)揮更大的作用。

2.從不完美的養(yǎng)老金

每個(gè)老年人的經(jīng)濟(jì)狀況都有所不同，而從政府層面看，應(yīng)該施行完善的養(yǎng)老金制度，保障所有的老年人都能夠維持最基本的體面生活。不過養(yǎng)老金的運(yùn)營(yíng)管理在全世界都是一個(gè)難題，都只能邊看邊調(diào)整。

一般來說，政府有兩種最基本的管理養(yǎng)老金的手段。

第一種叫做“現(xiàn)收現(xiàn)付制”，通俗地說就是用現(xiàn)在年輕人繳納的養(yǎng)老金，來支付這一代老年人所需要的養(yǎng)老金。

雖然每個(gè)年輕人繳納的錢，并沒有直接用在自己身上。但只要保證這種代際轉(zhuǎn)移的機(jī)制持續(xù)不斷，以后自己養(yǎng)老時(shí)，也會(huì)有更年輕人的人繳納養(yǎng)老金來支持自己。

這種制度非常穩(wěn)定，但有一個(gè)前提條件，就是人口年齡結(jié)構(gòu)不變，每一代年輕人與老年人的數(shù)量相仿，這樣年輕人的壓力就不會(huì)太大。

另一種籌措養(yǎng)老金的方式叫做“基金制”，就是所有老年人的養(yǎng)老金都放在一個(gè)基金池里，確保這個(gè)基金能保值增值，用這個(gè)基金池里的資金來支付老年人的養(yǎng)老金。

這個(gè)想法是不錯(cuò)，金融手段可以有效彌補(bǔ)人口結(jié)構(gòu)不一致的問題，在精心管理下，基金的增長(zhǎng)幅度也有可能與養(yǎng)老金的增長(zhǎng)幅度相匹配。

而“基金制”的最大問題在于風(fēng)險(xiǎn)?；鹨唤o專業(yè)公司管理，再專業(yè)的公司，只要追求盈利，就會(huì)面臨一定的風(fēng)險(xiǎn)。根據(jù)金融學(xué)的定律，風(fēng)險(xiǎn)一定與收益相對(duì)應(yīng)，追求越高的收益，就必定面臨更高的風(fēng)險(xiǎn)。

然而養(yǎng)老金并不是一般的資金，它幾乎不能承受虧損的結(jié)果，養(yǎng)老金虧損的后果不堪設(shè)想。可是在基金制的模式下，如果人口結(jié)構(gòu)變化對(duì)養(yǎng)老金的增值提出更高的要求，那么它本身也必定暴露在更高的風(fēng)險(xiǎn)之下。

3.老齡化，一個(gè)至今無解的難題

人口老齡化是個(gè)很嚴(yán)肅的人口學(xué)問題，而我們今天對(duì)此束手無策，全世界都束手無策。

隨著醫(yī)療水平的進(jìn)步，營(yíng)養(yǎng)和養(yǎng)生水平的提高，全世界老年人的預(yù)期壽命都變得越來越長(zhǎng)。我們不可能去縮短老年人的壽命，只能想辦法提高年輕人的出生率，這樣在總體上降低老齡化的程度。

但出生率壓下去好辦，可以有各種強(qiáng)制手段，中國(guó)對(duì)此富有經(jīng)驗(yàn)，出生率要提升是極為困難的，直到今天都幾乎沒有國(guó)家成功過。所以，人口老齡化是全世界面臨的難題。

老年人也是人，但是他們會(huì)有一些特定的需求，比如對(duì)醫(yī)療的需求，對(duì)照顧的需求。

老年人的醫(yī)療需求確實(shí)是剛需。老年人身體機(jī)能自然退化，科學(xué)知識(shí)也不夠，患病的可能性比年輕人高得多。但是人老了以后，對(duì)于醫(yī)療的需求也在微妙的變化。

隨著年齡增長(zhǎng)，一個(gè)人距離死亡的距離也越來越近，而由于對(duì)于死亡和生病的恐懼，很多老年人逐漸變得害怕體檢，害怕面對(duì)真實(shí)，轉(zhuǎn)而投向一些保健品和養(yǎng)生秘方。

從經(jīng)濟(jì)角度計(jì)算，他們投在這些保健品和養(yǎng)生秘方上的金錢只會(huì)比正常體檢和醫(yī)療來得更高。這就是人們?cè)诓煌A段對(duì)于健康需求的不同看法。

同時(shí)，老年人也有一些普遍性的需求。比如老年人也需要吃飯，也需要買衣服，也需要滴滴打車，也需要各種層面的社交。

但是從供給側(cè)來看，我們對(duì)老年人的供給是嚴(yán)重不足的。除了保健品以外，很少有產(chǎn)品會(huì)考慮老年人的需求。一些比較酷炫的餐館里很少能看到老年人，最新的智能手機(jī)應(yīng)用，也很少考慮老年人所面臨的困難。

從需求側(cè)的角度看，老年人很少有生活方面的需求：老年人總是很節(jié)省、不愿意改變，總是有囤積東西的癖好。所以，老年人愿意支付的費(fèi)用很低，并不是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上值得重視和加以開發(fā)的群體。這是一個(gè)令人感到悲哀的現(xiàn)實(shí)。

老年人與普通人群之間往往存在顯著的“數(shù)字鴻溝”。很多國(guó)家都有一些NGO致力于教育老年人使用智能手機(jī)或者電腦，幫助他們縮小數(shù)字鴻溝。

在過去幾年，中國(guó)智能手機(jī)的增長(zhǎng)率和普及率在全世界名列前茅，令人震驚。不得不說，微信這一類的app幫助中國(guó)老年人極大地縮小了數(shù)字鴻溝，這方面的貢獻(xiàn)還是應(yīng)當(dāng)?shù)玫匠姓J(rèn)的。

4.免費(fèi)的老年人勞動(dòng)力，是城市青年的隱藏條件

中國(guó)老年人對(duì)于代際傳承，有著一種神圣的使命感。

年輕人總是抱怨父母不斷地催婚、催生、催二胎，把自己的需求轉(zhuǎn)嫁到子女頭上，但從家庭角度看，中國(guó)的老年人又往往是最具有利他主義的人——他們?yōu)榱俗优虻谌母ｌ恚敢鈽O大地犧牲自身的福祉，放棄自己的偏好和理想，把勞動(dòng)力投入到家庭之中。

這種強(qiáng)烈的利他主義偏好，與文化有著密切關(guān)聯(lián)，在全世界范圍內(nèi)也并不多見。

在中國(guó)，老人普遍承起擔(dān)照顧第三代的責(zé)任：買菜做飯、接送孩子，甚至還有教育。在上海這種壓力極大的城市，年輕人甚至中年人如果有孩子的話，一般都需要父母來照顧或者分?jǐn)偧覄?wù)。

免費(fèi)使用老年人的勞動(dòng)力，是這些家庭得以在上海立足的隱藏條件。

對(duì)于原本就居住在上海的老年人，那情況還好，可還有很多原本并不生活在上海的老年人，不管他來自農(nóng)村還是城市，為了照顧在上海打拼子女的第三代，不得不放棄親切熟悉的家鄉(xiāng)生活漂在上海。有人把這個(gè)群體稱作“老漂”。

“老漂”的生活質(zhì)量很難得到保證，畢竟年紀(jì)大了，要融入上海這個(gè)陌生的大都市，絕非易事。很多對(duì)于勞動(dòng)問題和家庭問題的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，都忽視了這個(gè)隱藏條件。

老年人和子女、第三代一起居住，往往是各式生活矛盾的根源。家家都有難念的經(jīng)，老年人的居住和生活模式各種各樣，無法用簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)分析來概括。

目前已經(jīng)有不少學(xué)者開始研究“流動(dòng)的農(nóng)民工”，我們還期待更多的學(xué)者開始關(guān)注“流動(dòng)的老年人”。

對(duì)于老年人行為研究的最大困難在于，老年人很難被看到。

我們關(guān)于老年人生活的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)也很有限，似乎老年人一退休，就從我們的視野里消失了。他們往后的生活再也無法激起經(jīng)濟(jì)學(xué)家的興趣，這是很可惜的。

我們?cè)诠珗@里、公共汽車上經(jīng)常能看到老年人，但是我們能看到的老年人終究只占上海所有老年人的極小的一部分。絕大多數(shù)老年人忙著在家里做家務(wù)、帶孩子、買菜做飯收拾屋子，平時(shí)的外出活動(dòng)很少。

同時(shí)老年人也很少有自己的媒介平臺(tái)，很難發(fā)聲表達(dá)。老年人也有自己的微信群、朋友圈，但是對(duì)于大多數(shù)還沒有步入老年的人來說，這個(gè)世界完全是隔離的。

我們對(duì)老年人的真實(shí)需求和心理特征的了解非常有限。

經(jīng)常有人列舉一些我們?nèi)粘Ｉ钪械钠嬗^，比如上海的宜家商場(chǎng)的餐廳，往往淪為老年人的交友區(qū)和相親角。在宜家商場(chǎng)，只要辦一張會(huì)員卡就可以免費(fèi)喝咖啡，于是很多老年人就聚集在這個(gè)環(huán)境優(yōu)雅又有免費(fèi)咖啡提供的餐廳里，用他們自己的方式進(jìn)行社交。

別人覺得這是一種奇觀，可老年人有自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，有自己的倔強(qiáng)。

老年人需要被看到，老年人需要引起更多經(jīng)濟(jì)學(xué)家的關(guān)注，這是日趨老齡化的社會(huì)對(duì)我們提出的要求。

仔細(xì)觀察，路上確實(shí)還是能看到不少老年人，只是我們的目光總是不愿意在這些老年人身上多作停留，迅速轉(zhuǎn)移到其他俊男美女身上。我在想，每個(gè)人終究都會(huì)老去，那時(shí)，對(duì)這個(gè)世界的觀察終究會(huì)有一些改變吧。

本文來自微信公眾號(hào)：看理想（ID：ikanlixiang），作者：梁捷