以后，我只能穿買(mǎi)的鞋了。妻子已沒(méi)有了那么大的手勁去納鞋底子绱鞋幫。另外，她也沒(méi)有了做鞋的時(shí)間，小孫女還要她時(shí)常帶著。

我穿妻子做的第一雙鞋還是在我們結(jié)婚之前。訂了親時(shí)間不長(zhǎng)，媒人捎來(lái)一個(gè)小包袱，里面有兩副白線(xiàn)鉤的襯領(lǐng)，有兩雙鞋。一雙直貢呢的方口鞋，一雙黑條絨的懶漢鞋。記得當(dāng)時(shí)母親把這兩雙鞋輪流托在手掌上瞧，看了鞋幫看鞋底。鞋幫和鞋底嚴(yán)絲合縫，針腳細(xì)密勻稱(chēng)，鞋底上的針腳橫著豎著斜著看，都成直行。母親說(shuō)：鞋腳不賴(lài)。

鞋做得不賴(lài)不能光讓人看，兩只手握住使勁左右一扭，上下一扳，鞋底子邦邦硬才見(jiàn)納鞋的真功夫，穿上去前頭不憋屈后頭兜腳跟才叫抱腳合適，一直穿得磨穿了鞋底不走樣才能說(shuō)功夫到了家。

我能想象到妻子為我做鞋時(shí)的情景：干農(nóng)活休息的時(shí)候，她在水壟溝里洗凈手，還要用手絹把鞋底包住一邊再納，免得弄臟了潔白的沿條。

妻子娶過(guò)來(lái)，做鞋成了她家務(wù)中重要的一部分。舊衣服洗干凈，和袼褙（一種一尺見(jiàn)方的粗糙草紙，便于用針納時(shí)暄松省力）糊上稀飯粘在一起貼在木板上曬干，制成“夾紙”，按“鞋底樣兒”一層一層裁剪好，摞在一起，最底的一層包上結(jié)實(shí)的粗布，用幾股白線(xiàn)合成的“納底子繩”納成鞋底子。如果做干活穿的，鞋底的邊緣不作任何處理，稱(chēng)之為“毛毛底”；如果做“省（讀去聲）穿”的，就用白洋布的沿條把每一層鉸好的“夾紙”邊緣包好，納鞋的時(shí)候，還不時(shí)地用針在層與層之間掖緊，使之整齊。文藝作品中稱(chēng)之為“千層底”。

鞋幫是用新布做表，舊布襯里，粘在一起做成的“鞋面”裁制而成。裁剪鞋幫，必須按“鞋樣兒”分毫不差。裁出來(lái)之后，又與鞋底細(xì)細(xì)地配比。如果比鞋底長(zhǎng)出一韭菜葉寬，绱好鞋就有皺褶，穿時(shí)間一長(zhǎng)，就像松垮的菜包子一樣難看；如果比鞋底短上一點(diǎn)點(diǎn)，绱鞋時(shí)就會(huì)绱了前頭后頭夠不著，費(fèi)好大勁绱好了，一穿，腳憋得難受。

\

我目睹過(guò)妻子绱鞋（把鞋幫和鞋底組合在一起）的全過(guò)程。

妻子先把“納底子繩”扯出一庹（tuo上聲  成人兩臂左右伸直的長(zhǎng)度）長(zhǎng)，用指甲把繩頭分開(kāi)，咬下兩三股，然后在膝蓋上搓剩下的幾股，使之上勁合成一股，便于穿進(jìn)針鼻，稱(chēng)之為“撕紉頭”。绱鞋用的是大號(hào)鋼針。先把鞋幫在鞋底上放正，找出鞋尖和鞋跟的中間點(diǎn)，用普通針線(xiàn)將幫和底縫上幾針，固定起來(lái)，以免在绱的過(guò)程中走樣绱歪。

绱鞋從哪個(gè)部分起針都行，妻子是先從鞋跟的中心開(kāi)始，沿鞋的外緣，經(jīng)過(guò)鞋尖，繼之內(nèi)緣，最后于鞋跟處合攏。

妻子绱鞋，習(xí)慣盤(pán)腿坐在炕上，左手握鞋，右手執(zhí)針，借戴在右手中指上的頂針的頂力，將針使勁扎透“千層底”，每扎一針，妻子都要一咬牙以示用力。針的一半從另一面露出，就用拇指和食指捏住，使勁拔出來(lái)，有時(shí)一次不成就連拔兩三次。這就說(shuō)明針不夠光滑，妻子就把針在頭發(fā)上膏（讀去聲）一膏，有了油性，以下幾針就省力一些。針穿過(guò)來(lái)，繩子要扯兩下才能扯緊，為了使鞋幫和鞋底結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地绱在一起，每一次在把繩子扯緊之后，妻子還要咬著牙再扥（den去聲 用力拉繩子）一扥。扎針，拔針，扥繩子，三個(gè)工序，妻子都要咬一咬牙。

扯繩子的聲音是很好聽(tīng)的，“嚓——，嚓——”短促而又勻稱(chēng)，能聽(tīng)出力量和歡快。扯繩子的姿勢(shì)也是很好看的，右臂努力伸展，身子與頭隨之右傾，這可以比喻成“鳳凰單展翅”了。

鞋做好之后，妻子一定要喊我穿上試試。這里有兩層意思：一是展示她的勞動(dòng)成果，因?yàn)樽鲆浑p鞋都是在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的間歇里尤其是在晚上完成的，少說(shuō)得需要七八天。二是親眼看到我穿上合適她才能放下心來(lái)。新鞋試穿稍微緊一些才好，妻子說(shuō)，“排”兩天就好了。這話(huà)不假，如果一穿就大小合適，一定會(huì)越穿越松，不跟腳。每次試穿，妻子總是蹲下來(lái)，捏捏前頭再捏捏后頭，問(wèn)我覺(jué)得是緊是松，然后站起來(lái)，圍著我低頭轉(zhuǎn)一圈，臉上顯出滿(mǎn)意的神色。

做一雙單鞋還不算費(fèi)事，做一雙棉鞋就能看出做鞋人的真正手藝了。

棉鞋的鞋底子還要厚，還要大，鞋幫要均勻地絮上棉花，上縫紉機(jī)將鞋幫的三部分“砸”（縫紉機(jī)俗稱(chēng)“砸衣裳機(jī)子”）上沿條，再將兩邊和前臉兒“砸”在一起。绱棉鞋更費(fèi)力氣，不等一雙棉鞋绱好，妻子的指頭上總要纏上膠布。最后一道工序是釘“鞋眼兒”。這可不能馬虎，須用削尖的粉筆在“小鴨子”的頭上點(diǎn)出“鞋眼”的位置，上下左右，距離均勻。最后再松松地穿上寬寬的長(zhǎng)長(zhǎng)的鞋帶，一雙棉鞋才算是大功告成。

妻子做的棉鞋比單鞋要大一些，肥一些，這是因?yàn)槎煲┖褚m子，還要墊上棉鞋墊。

穿上妻子做的棉鞋，系緊鞋帶，棉鞋嚴(yán)嚴(yán)緊緊地抱著腳，非常舒適，非常暖和。即使是跑步，因?yàn)樾笟猓_也不會(huì)出汗。潔白的鞋底漆黑的鞋幫，顏色穩(wěn)重大氣，真正是實(shí)用又好看。如果下了雪，踩泥蹅水，我就換上舊鞋。上班，即使是在“民師”進(jìn)修的那兩年，冬天我就穿妻子做的棉鞋。妻子勸我買(mǎi)雙皮靴，說(shuō)穿做的鞋太土氣。我穿過(guò)皮靴，走路不輕便，腳在里面硬硬的不舒服。尤其是走路久了，腳出了汗，鞋墊子濕透，靜下來(lái)之后，又涼冰冰的難受，每晚都得把鞋墊子在爐子上烤干。

后來(lái)，妻子也給我做過(guò)硬塑料底子和泡沫塑料底子的鞋，但都不如納的鞋底子穿著舒適。硬塑料底子上的花紋磨光之后，走路還打滑。

我也穿皮鞋，但一回到家就趕緊換上妻子做的布鞋，雙腳得到了解放，涼爽舒服，心情也跟著舒展開(kāi)來(lái)。

我也穿過(guò)“老北京”之類(lèi)的布鞋，鞋底都是塑料的橡膠的，樣子挺時(shí)尚，舒適度不及妻子做的。

美好的東西都有終結(jié)的時(shí)候，妻子給我做鞋穿已經(jīng)是終結(jié)了。為了延續(xù)這種“美好”，我把幾雙舊鞋刷洗得干干凈凈，鞋底磨損了的釘個(gè)掌，鞋幫上有洞的打個(gè)補(bǔ)丁。周六周日在家里，我還是穿妻子做的鞋。