對大多數(shù)女人來說，即使允許她獨立，愛情仍然是最有吸引力的道路：承擔(dān)自己生活這種事是令人焦慮的：少男也愿意轉(zhuǎn)向比他年長的女人，在她們身上尋求一個向?qū)?、一個教育者、一個母親：但他的成長、品行、他自己內(nèi)心遇到的約束，都不允許他最終止于退讓這種容易的解決辦法：他只把這樣的愛情作為一個階段來考慮。

男人的幸運——在成年時和小時候——就在于別人迫使他踏上最艱苦但也最可靠的道路。女人的不幸就在于她受到幾乎不可抗拒的誘惑包圍，一切都促使她走上容易走的斜坡：人們非但不鼓勵她奮斗，反而對她說，她只要聽之任之滑下去，就會到達(dá)極樂的天堂：當(dāng)她發(fā)覺受到海市蜃樓的欺騙時，為時已晚：她的力量在這種冒險中已經(jīng)消耗殆盡。

她對他而言不是一切，但她竭力相信自己是必不可少的；必要性沒有等級。如果他“不能沒有她”，她便自認(rèn)為是他寶貴的生存基礎(chǔ)，從中得出自己的價值。她滿心歡喜地為他服務(wù)，但他必須感激地承認(rèn)這種服務(wù)：按照忠誠的一般辯證法，奉獻(xiàn)變成了要求。

一個審慎的女人會尋思：他需要的果真是我嗎？男人喜歡她，以特殊的溫情和愿望想得到她，但他對別的女人就沒有如此特殊的感情嗎？許多戀愛的女人心甘情愿受騙：她們想無視一般包含在特殊之中，男人讓她們產(chǎn)生幻覺，因為他一開始也有這種幻覺：他的欲望中常常有一種狂熱，似乎在向時間挑戰(zhàn)：在他想要這個女人的那一刻，他熱烈地想要她，只想要她：因此，那一刻是絕對的，但那是一刻的絕對。

女人受愚弄，過渡到永恒。她被主人的擁抱神化，便以為自己總是神圣的，生來是為神服務(wù)的：只有她才能這樣做?？墒?，男人的欲望既是激烈又是短暫的；它一旦得到滿足，很快會消失，而女人往往在產(chǎn)生愛情之后變成他的囚徒。這是整個通俗文學(xué)和流行歌曲的題材?！耙粋€年輕男人走過，一個少女唱歌……一個年輕男人唱歌，一個少女淚水滂沱?！?/p>

如果男人長久地依戀女人，這仍然并不意味著她對他是必不可少的。但這正是她所要求的：她的退讓只有在恢復(fù)她的威望的情況下才能挽救她，不可能逃避相互性的作用。因此，她必須受苦，要么就必須自我欺騙。她往往先求助于后者。她把男人的愛情想象為她給予他的愛情的準(zhǔn)確對等物，她自欺地把欲望當(dāng)成愛情，把勃起當(dāng)成欲望，把愛情當(dāng)成宗教。

她迫使男人欺騙她：你愛我嗎？同昨天一樣愛嗎？你始終愛我嗎？她靈巧地在缺乏時間做出微妙和真誠的回答時，或者在情勢不允許這樣做時提出問題：正是在交歡中，在病痛初愈時，在嗚咽時或者在火車站月臺上，她緊緊地追問：她把得到的回答當(dāng)做戰(zhàn)利品：得不到回答，她就讓沉默代替說話：凡是真正戀愛的女人，多少是妄想狂。

一個正常的女人有時最終對事實屈服，承認(rèn)自己不再被愛。但是，只要她沒有走到承認(rèn)這一步，她就總是有點不誠實。甚至在彼此相愛的情況下，一對情侶的感情之間也有一種根本的差異，她竭力要掩蓋。男人必須在沒有她的情況下，也能站得住腳，因為她希望得到他的辯護(hù)。

如果他對她是不可或缺的，這是因為她要逃避她的自由，但如果他承受這種自由（沒有它，他既不可能是英雄，也不可能是個普通人），沒有什么東西，也沒有什么人會對他是必不可少的。女人接受的依附來自她的軟弱，她怎么能在她所愛的恰恰是其力量的男人身上找到相互依附呢？

真正的愛情應(yīng)該建立在兩個自由的人互相承認(rèn)的基礎(chǔ)上：一對情侶的每一方會互相感受到既是自我，又是對方：每一方都不會放棄超越性，也不會傷害自身：兩者將一起揭示世界的價值和目的。對這一方和那一方來說，愛情將通過奉獻(xiàn)自身展示自己和豐富世界。

男人爭先恐后地宣布，對女人來說，愛情是她的最高實現(xiàn)。尼采說：“作為女人去戀愛的女人，只會更深刻地成為女人?！卑蜖栐苏f：“從高層次來說，男人的生活是名譽，女人的生活是愛情。女人只有把她的生活變成持續(xù)的奉獻(xiàn)，才與男人平等，如同男人的生活是持續(xù)的行動那樣?！?/p>

但這仍然是一種殘忍的欺騙，因為女人所奉獻(xiàn)的，男人根本不操心要接受。男人不需要他所要求的無條件忠誠，也不需要取悅他的虛榮心的盲目崇拜：他只有在無須滿足這些態(tài)度所帶來的要求的條件下，才接受它們。他向女人宣揚要奉獻(xiàn)，她的奉獻(xiàn)又使他厭煩：她對自己無用的奉獻(xiàn)感到不知所措，對自己虛妄的生存也感到不知所措。

有一天，女人或許可以用她的“強”去愛，而不是用她的“弱”去愛，不是逃避自我，而是找到自我，不是自我舍棄，而是自我肯定，那時，愛情對她和對他將一樣，將變成生活的源泉，而不是致命的危險。但在這之前，愛情以最動人的面貌，概括了壓在封閉于女性世界中的女人、受傷害又不能自我滿足的女人身上的詛咒。無數(shù)的愛情殉道者抗議命運的不公，因為它把荒涼的地獄當(dāng)做最后的得救，提供給她們。

獨立的女人今日在對職業(yè)的興趣和對性生活的操心之間抉擇，她很難找到平衡，如果她要實現(xiàn)平衡，代價是做出讓步、犧牲、使出雜技的功夫，這就要求她處于持續(xù)的緊張狀態(tài)。應(yīng)當(dāng)從這里，而遠(yuǎn)非從生理依據(jù)中尋找常常在女人身上觀察到的神經(jīng)質(zhì)和脆弱的原因。很難確定女人的身體構(gòu)造在什么程度上在她身上表現(xiàn)為不利條件。

例如，人們時常尋思，月經(jīng)產(chǎn)生什么障礙。通過活動或行動成名的女人，似乎對此并不重視：她們的成功是否正應(yīng)該歸因于每月不適的程度很輕？人們可以思索，是否正好相反，選擇主動的、有雄心的生活給予她們這種天賦，因為女人對她的不適的關(guān)注加劇了這種不適：女運動員、行動的女人，不像其他女人那么感到痛苦，因為她們不介意自己的痛苦。當(dāng)然，也有機體上的原因，我見過有些體格強壯的女人每個月要在床上躺上二十四小時，忍受無情的折磨，但她們的事業(yè)從未因此而受到阻礙。

我深信，落在女人身上的大部分不適和病痛，都有精神原因：婦科醫(yī)生是這樣告訴我的。正由于我所說的精神緊張，由于女人承擔(dān)的各種任務(wù)，由于她們在其中掙扎的矛盾，她們一直疲乏不堪，用盡她們的力氣：這并不意味著，她們的病痛是想象出來的，病痛就像其反映的處境，是真實的、強烈的。但處境不取決于身體，是身體取決于處境。因此，當(dāng)工作的女人在社會上擁有她該有的位置時，她的健康狀況不會損害她的工作：相反，工作會大大有助于她的生理平衡，不讓她只是一味關(guān)注身體。

女人不能使人產(chǎn)生安全感，她故作高傲，她夸大，她做得過分在事務(wù)和管理中，她表現(xiàn)得一絲不茍、吹毛求疵、動輒咄咄逼人。就像在學(xué)習(xí)上，她缺乏從容、奔放和勇氣。為了成功，她變得拘謹(jǐn)。她的行動是一系列的挑戰(zhàn)和對自己的抽象肯定。這是缺乏自信產(chǎn)生的最大弊端：主體不能忘掉自己。這個主體不能豪邁地奔向一個目標(biāo)，而力求做出別人要求的價值表現(xiàn)。

在大膽地投向目標(biāo)時，會有遭受挫折的危險，但也可以達(dá)到意想不到的結(jié)果，謹(jǐn)慎會導(dǎo)致平庸。在女人身上很少遇到對冒險、不求結(jié)果的體驗的興趣和沒有功利的好奇心：她力圖“從事一門職業(yè)”，就像別人要為自己建造幸福：她受到男性世界的支配和圍困，沒有膽量砸爛天花板，不能熱情地投入計劃中：她仍然把她的生活看做一項內(nèi)在性的事業(yè)：她不是指向一個目標(biāo)，而是通過對象指向主體的成功。

從女人承認(rèn)變老那一天起，她的處境改變了。至今，她還是一個年輕女人，與神秘地使她變丑和變形的不幸作激烈斗爭：她變成一個無性別的、但達(dá)到完成階段的不同的存在：一個上年紀(jì)的女人?？梢哉J(rèn)為，這時她絕經(jīng)的危機已經(jīng)過去。但不應(yīng)該下結(jié)論說，今后她的生活變得容易。

當(dāng)她放棄與時間的厄運斗爭時，另一種戰(zhàn)斗開始了：她必須在人間保持一席之地。女人正是在她的秋天和冬天擺脫枷鎖：她以自己的年齡為借口，逃避壓在身上的苦差事：她太了解自己的丈夫，不再被他嚇倒，她避開他的擁抱，在他身邊——以友好的、冷淡的或者敵意的態(tài)度——安排屬于自己的生活：如果他比她老得快，她就把夫婦的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)掌握在自己手里。她也可以讓自己不顧時尚和輿論，她免去上流社會的義務(wù)、不再關(guān)心節(jié)食和美容。

至于她的孩子們，他們已經(jīng)長大，不再需要她，他們結(jié)了婚，離開了家。她擺脫了義務(wù)，終于發(fā)現(xiàn)自己的自由。不幸的是，在每個女人的歷史里，重復(fù)出現(xiàn)我們在女人的歷史中看到過的這個事實：女人總是在無事可做的時候發(fā)現(xiàn)這自由。這種重復(fù)并非偶然：父權(quán)制社會給予一切女人的職能受奴役的面貌，女人只有在失去一切有效性時才擺脫奴役地位。

將近五十歲時，她充分占有自己的力量，感到自己富有經(jīng)驗：男人正是接近這個年齡時達(dá)到最高的地位、最重要的崗位，至于她，她已經(jīng)要退休了。人們只告訴過她要忠誠，如今任何人都不再要求她忠誠。她變得無用，不能證明自己生存的必要性，她望著余生毫無希望的漫長歲月，喃喃地說：“沒有人需要我了！”