前兩天，解放日報知名版面“知滬”編輯曹靜打電話要采訪我，曹靜的尊人都是我的同學(xué)與友人，不敢怠慢，于是我特地安排在虹口“上海務(wù)”酒業(yè)公司的書房客廳里作為談話地點(diǎn)，那個環(huán)境很有上海味道。我們中心的話題還是談“七寶”，為此我還特地拉上了上海著名的文化創(chuàng)意專家張治中教授，張先生對古鎮(zhèn)七寶曾經(jīng)做過較為深入的調(diào)查研究。

題圖文字：封面-1987年，上海瀏河路蟋蟀市場的熱鬧景象 攝影者不詳封面-1987年，上海瀏河路蟋蟀市場的熱鬧景象 攝影者不詳

古鎮(zhèn)七寶，在一般上海市民中有兩個符號是難忘的，一是“七寶大曲”，另一個就是七寶的“財即”（蟋蟀），談話的內(nèi)容主要是圍繞酒與上海城市起源的關(guān)系，以及七寶古鎮(zhèn)的歷史文化淵源進(jìn)行。

我想起了兒時在七寶捉蟋蟀的往事——

我小時候居住在徐家匯老街，在我的印象里，那個時期的上海很環(huán)保，很綠色，上海城區(qū)不大，過了凱旋路就是大片農(nóng)田，以及星星點(diǎn)點(diǎn)的村落，民宅呈現(xiàn)出“粉墻黛瓦”的江南特色，農(nóng)民穿的衣服基本上是本地產(chǎn)的土布。農(nóng)田里沒有農(nóng)藥，生態(tài)環(huán)境有利于蟋蟀生長，每年夏秋之交，蟋蟀之繁盛，只將“蟋蟀迷”們?nèi)绨V如醉，心花怒放。掀起了波濤滾滾的蟋蟀經(jīng)濟(jì)，乃至形成了興旺發(fā)達(dá)的蟋蟀市場。

1959年—1960年，那個時候恰逢三年自然災(zāi)害時期，我也快10歲了。見大我一歲的表哥廣麒兄，每每捉了蟋蟀就弄到人民廣場去賣掉，能掙到錢，也動了去捉蟋蟀賣錢的念想，先是與廣麒表哥說好帶我去，回家又和母親說，我要去捉蟋蟀，母親起初不同意，她認(rèn)為我不是這塊料，你不讓我去，我就非得去，最后母親拗不過我，就同意了。我那時的興奮與激動是難以名狀的，特地準(zhǔn)備好一個裝油漆的空罐子，還去買來養(yǎng)蟋蟀的盆子，盆呈桔紅色，盆外四圍有浮雕式的盤龍，蓋子正好嵌入盆圈內(nèi)，蓋中央的小洞中串著一個精巧的小金屬片，可供掀蓋時捏拿……。幾個竹節(jié)管，捉蟲不能用手去抓，要用一種專用的網(wǎng)，是一個蒙著網(wǎng)眼紗布的捉蟲笊籬網(wǎng)，這種半球形的網(wǎng)有一段小竹柄，不用時拿一團(tuán)包扎成球的棉布塞在網(wǎng)內(nèi)，用時把這一布團(tuán)拔去。這一團(tuán)東西的作用就像鞋楦一樣，可以使那個網(wǎng)始終保持很“挺刮”的半球形狀態(tài)，以便用它去罩住小蟲。

記得那個晚上，一夜都未能睡著，生怕睡過頭，生怕大我?guī)讱q的伙伴們不帶我去。大約凌晨三點(diǎn)，我們就出發(fā)了，就象壯士出征一樣。從徐家匯到七寶，現(xiàn)在地鐵不過是幾站路，但那個時候完全靠步行，走著鄉(xiāng)下的夜路，高一腳，低一腳，感覺鄉(xiāng)下的夜路特別漫長。我個頭又小，加之一夜未睡，根本就跑不動路，只能跟在我表哥和幾個比我年長的伙伴后面。天還沒亮，只聽得有伙伴說“到了”，才知道面前是一片黑黝黝的瓜地，可以聞到幾分撲鼻的泥土氣息，我學(xué)著伙伴們的樣，也在瓜地里翻藤搜索起來，表哥他們已經(jīng)捉到好幾個蟋蟀了，可是我著急，怎么一個蟋蟀也不見呢？！越急，就越是亂翻，好不容易，看到了一個蹦達(dá)的很歡快的蟋蟀，趕緊拿出蟋蟀網(wǎng)，撲上去將這蟲罩住，心頭上不禁涌動著一陣從未有過的快感與激動，沉浸在幸福與喜悅之中。

可就在這時，只聽到“來了”的一聲尖叫，表哥他們一溜煙地起身就跑。我還在遲疑，什么“來了”？說時遲，那時快，大約有十來個七寶鄉(xiāng)下的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，他們手里拿著鋤頭鐵鎝，沖了過來，我剛想跑，卻被他們逮個正著。這些“鄉(xiāng)下人”逮不到表哥他們大孩子，卻逮著了行動遲緩的我，上來就是兩個耳光，還踩癟了我的裝備——裝蟋蟀用的油漆桶，沒收了竹節(jié)管和蟋蟀網(wǎng)，我雖然抗?fàn)?，但欲哭無淚，終究成為那一幫大孩子的“替罪羔羊”。那次不僅沒有抓到蟋蟀，反而賠上了全部“裝備”，給我留下了少年時候的重大的挫折記憶。

我后來總結(jié)自己的這次挫折時，發(fā)現(xiàn)它就是我的職業(yè)生涯的特點(diǎn)，就是上海人說的“一根筋”，認(rèn)死理，一條道兒走到底，不會取巧，不會轉(zhuǎn)彎，做什么事情就專注其中，而不問其他。譬如，認(rèn)識那么多官員，從來沒有想過找名人、官員去混個臉熟；1980年代，許多與我一起“爬格子”出道的伙伴們，都紛紛轉(zhuǎn)型，或下海，或炒股，或出國，而我還只是每天給電臺、報紙寫稿子。1999年，若不是廣播電臺的領(lǐng)導(dǎo)把我逼急了，我也不會去高校任教，也許在2010年就在電臺退休了。

有一句耳熟能詳?shù)乃渍Z：“出來混，遲早是要還的”。如今許多人成為大款、土豪，或者混個一官半職，而我呢，一輩子與人為善，幫人無數(shù)，雖然也遭到過小人暗算，但我還是我，堂堂正正，活得很好。一生伴著自己的書，可謂滿屋書卷，余香四溢，我已經(jīng)很知足了。我想這就是命。

倘有人問我是否后悔自己的“一根筋”理念？不，我樂天知命，絕不后悔！

請大家欣賞一組上海人與蟋蟀的非遺人文圖片

晚清上海斗蟋蟀之情景 出自《吳友如畫報》

清 任伯年 童子斗蟋蟀

豐子愷漫畫集 捉蟋蟀

竹雕蟋蟀罐，現(xiàn)在也成古玩了

紫砂盆里的蟋蟀

1950年代 上海人民廣場附近的街頭蟋蟀攤 小販的表情很傳神

1960年代上海市中心出售蟋蟀盆罩的店鋪

1980年代上海人斗蟋蟀的場景

2016年9月25日于滬上五角場

   按語：古人說學(xué)貴有恒、積學(xué)聚寶。本公眾號新推“歲時叢談”，作為本人的一份讀書筆記，與大家分享，意在喚起保存與傳承中華傳統(tǒng)節(jié)事資源和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，供對此有興趣的學(xué)者或藝人批評與討論。了解古人的節(jié)日生活，將有助于我們當(dāng)今的物質(zhì)與精神生活更加豐富多彩。歡迎大家批評指正。也歡迎大家關(guān)注本微信公眾號（shanghaiminsu）即“上海民俗”的漢語拼音。