圖 | 魯迅像。

我們今天為什么要讀魯迅？

文 | 王錫榮

     魯迅的文字中就是有一種凜然的正氣，容不得一點(diǎn)污泥濁水。讀多了，就會在潛移默化中獲得分辨友與敵、人與獸、是與非、正與邪的能力。

眼下已是 21 世紀(jì)，魯迅也謝世 80 多年了，為什么還要去讀 80 多年前的魯迅？我們已經(jīng)讀了他幾十年，難道還沒有讀夠？魯迅真的值得我們無止境地閱讀嗎？不是有人說，魯迅沒有長篇小說，作為作家他“戳不住”嗎？不是還有人說魯迅的文字半文不白，讀起來疙疙瘩瘩，文理不通嗎？還有人指出魯迅愛罵人，尖酸刻薄，對冤家“一個都不寬恕”，缺乏和諧精神，甚至提出“少不讀魯迅，老不讀胡適”嗎？又有人指出魯迅對中醫(yī)、京劇有偏見，說魯迅受了蘇聯(lián)的騙，因而替蘇聯(lián)鼓吹，說魯迅是毛澤東捧起來的，而之所以捧魯迅，全是為了政治斗爭需要。某憤青甚至說，我們花了兩千年才推倒一個孔子，難道還要再花兩千年推倒一個魯迅嗎？

圖 | 魯迅作品。

對魯迅的非議多了。反正如今是破除偶像的時(shí)代，又是造星時(shí)代，破了精神偶像，造了娛樂明星。魯迅在當(dāng)下，也幾乎成了娛樂明星。不論正面負(fù)面，不管是非曲直，只要吸引眼球。許多人不是炒魯迅，而是借魯迅炒自己。循此邏輯，諸般高論出現(xiàn)也就不奇怪了。確實(shí)，今天網(wǎng)絡(luò)文化鋪天蓋地，信息爆炸，五花八門的稀奇物事充斥眼簾，慢條斯理的傳統(tǒng)閱讀早已過時(shí)。但是，我們究竟應(yīng)該讀什么書？除了調(diào)節(jié)神經(jīng)的快餐文化、隨看隨扔的速朽文字，究竟還有沒有值得我們沐手?jǐn)狂?、誠心捧讀的書？

問題在于書有無閱讀價(jià)值，究竟以什么來衡量？我想至少要有兩點(diǎn):一曰思想價(jià)值，二曰文學(xué)價(jià)值。書是否值得永久讀，也只要兩點(diǎn):永久的思想價(jià)值和永久的文學(xué)價(jià)值?？鬃右呀?jīng)死了 2000 多年，還在被人讀得津津有味。從孔子到魯迅之間，無數(shù)曾經(jīng)時(shí)髦的人們被歷史淹沒了，魯迅之后無數(shù)人也已經(jīng)或?qū)⒁粴v史所淹沒，而魯迅文章仍然為無數(shù)人所愛讀。為什么？因?yàn)樗猩羁痰乃枷牒碗h永的文筆。魯迅對人性的逼視，對人類靈魂的拷問，讓每個讀者坐不住。當(dāng)別的思想家在意識形態(tài)層面苦苦思索時(shí)，魯迅的目光卻審視著比意識形態(tài)更深一層的文化人類學(xué)意義上的民族性。

魯迅的深刻，力透紙背，入木三分；魯迅的文采，嬉笑怒罵，皆成文章，連敵人都不得不暗暗折服。有誰能夠在風(fēng)沙撲面，狼虎成群的時(shí)候，面對黑暗、暴力、侵略、屠殺而橫眉冷對，轉(zhuǎn)而給以致命的一擊？這就是魯迅作為“民族魂”的價(jià)值。比之那些無病呻吟、忸怩作態(tài)、顧影自憐，“咀嚼著身邊的小小的悲歡，而且就看這小悲歡為全世界”的缺鈣文字，其生命力怎可同日而語！

圖 | 嚴(yán)開順《阿Q正傳》，80年代彩色故事片。

不錯，魯迅是離世 80 多年了，魯迅自己也希望自己的文字是速朽的?？墒撬哪切┒床烊祟惖男闹?、畫出了中國人靈魂的不朽文章，怎么會過時(shí)呢？魯迅生前，就有人曾經(jīng)宣布“阿 Q 時(shí)代已經(jīng)死了”，意謂魯迅已經(jīng)過時(shí)，最終只是貽人笑柄罷了。現(xiàn)在時(shí)代當(dāng)然已經(jīng)進(jìn)步多了，在和平環(huán)境里，我們當(dāng)然也需要怡情養(yǎng)性的輕松文字和草木蟲魚的悠閑文字。但是，僅有這些，夠嗎？足以使我們自立于世界民族之林嗎？

也許心智衰弱的人承受不了魯迅的沉重。的確，魯迅曾經(jīng)是苦難民族文化的代表，他的文字有一種“生命不能承受之重”，常常要逼著你直面淋漓的鮮血、慘淡的人生。經(jīng)受過生活苦難磨礫的人更能讀懂魯迅、感受魯迅。但這不是缺乏生活閱歷的人遠(yuǎn)離魯迅的理由。恰恰相反，很多處于生活磨難中的人們，正是從魯迅那里得到了精神力量，支撐著他們?nèi)?zhàn)勝絕望。因此，缺乏生活閱歷的人更需要魯迅。認(rèn)真讀過一遍魯迅，就會懂得，魯迅的文字就是一種精神的支撐力，讓你挺直人的腰板，豎起人格的脊梁，學(xué)會做堂堂正正的人。魯迅的文字中就是有一種凜然的正氣，容不得一點(diǎn)污泥濁水。讀多了，就會在潛移默化中獲得分辨友與敵、人與獸、是與非、正與邪的能力。

且說，有人謂魯迅文章有語病，半文不白，疙疙瘩瘩。其實(shí)是極大的誤解。要知道，這已經(jīng)是對古文的巨大變革了！巨擘迭出的那一代人，用的可都是這樣的語言啊！而魯迅是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的用得最好的一個！沒有魯迅這代人對古文的掙脫，我們至今還在“之乎者也”呢！用這個來否定魯迅，就否定了那整整一代人，也否認(rèn)了自己的歷史。說這話的人，以為自己比魯迅高明，其實(shí)已經(jīng)數(shù)典忘祖了。老實(shí)說，有些地方是他自己沒有讀懂。

至于說魯迅因?yàn)闆]有長篇小說而“戳不住”，那還是“玩笑只當(dāng)它玩笑”好。誰不知道世界文學(xué)巨匠契訶夫、歐·亨利等人，都是寫短篇小說的！其實(shí)，魯迅根本就不想當(dāng)作家，他只是想把中國人的靈魂描繪出來，“揭出病苦，引起療救的注意”。什么小說，什么散文詩歌，對他來說，只是匕首和投槍，用以與黑暗肉搏的。對于“作家”這個名目，魯迅不屑一顧?！按敛蛔　闭?，未免小家子氣了。再說到魯迅的“罵人”，被他罵過的人委實(shí)不少。不過，別忘了魯迅是在一個可詛咒的時(shí)代，生活在一個可詛咒的地方，周圍是可詛咒的黑暗，“罵”正是魯迅與黑暗的“無物之陣”對抗的手段之一。其實(shí)，人們現(xiàn)在是只看見魯迅罵人，而沒看見別人罵魯迅更刻毒，甚至向權(quán)勢告密，那是可以危及魯迅性命的！其實(shí)，魯迅之“罵”，多出于民族社會利益的考量，而不是一己的恩怨。至少是他認(rèn)為礙著人民的“牙根”了，不罵不足以匡扶正義、警世戒俗。

誠然，被魯迅罵過的，也不盡是“壞人”，但今天來看，即使是“好人”，之所以被魯迅罵，也大抵是做了該罵的事。其中也有人后來發(fā)達(dá)起來，名聲大了，還活得長壽，倒過來對早已無法應(yīng)對的魯迅說三道四，后來的讀者還信以為真。生活中的魯迅“罵”人并不多，更多的是熱心幫助人、關(guān)心人，承他出資營救者達(dá)數(shù)十人，一生捐款助人達(dá)萬元以上。在朋友中，魯迅的古道熱腸有口皆碑。

至于把魯迅與孔子并列為推倒對象的，說魯迅是毛澤東“捧”起來的，是連討論的必要也沒有的。因?yàn)榭鬃痈揪蜎]有被推倒，近年正隨新國學(xué)興起而大盛；而毛澤東推崇魯迅不假，但早在他開始談?wù)擊斞钢埃斞冈缫衙麧M中外了。

圖 | 位于紹興市中心的魯迅故居，魯迅12歲時(shí)就在三味書屋讀書，正中間懸掛著的“三味書屋”匾額，是清朝書法家梁同書所題。

多年來，有人老在說:魯迅是人不是神，不要神化魯迅。這說得對?？墒?，人們一面這樣說，一面卻要求魯迅從不犯錯——只要從魯迅那兒發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么不對勁的地方，就像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣大驚小怪咋呼起來。魯迅早說過:人要完人，那么配活的人也就有限了。是人就有局限性，就有缺點(diǎn)，有偏見。沒有缺點(diǎn)就成怪人了?？捎械娜司拖矚g拿了放大鏡來看魯迅的缺點(diǎn)，卻往往只是捕風(fēng)捉影。生活中的魯迅肯定受過別人的騙，也肯定有偏見。

作者簡介

王錫榮

中國魯迅研究會副會長、中國博物館協(xié)會文學(xué)博物館專業(yè)委員會副主任、宋慶齡研究會理事、上海魯迅紀(jì)念館館長、《魯迅全集》修訂編輯委員會委員、中國浦東干部學(xué)院兼職教師、上海交通大學(xué)教授、上海理工大學(xué)兼職教授、紹興魯迅研究中心外聘研究員等。主要著作：《魯迅學(xué)發(fā)微》、《魯迅畫傳》、《魯迅生平疑案》、《周作人生平疑案》、《畫者魯迅》、《藏家魯迅》、《魯迅和他的紹興》、《魯迅的藝術(shù)世界》、《印象魯迅》、《魯迅的藝術(shù)世界》等。

編 輯 | 王 琴