|
電影《海鷗食堂》海報(bào) 回望拍攝《他鄉(xiāng)的童年》第一集日本、第二集芬蘭，萬千思緒不知從何落筆。桌旁剛好是唐諾的《盡頭》，有一頁被我狠心折過，是他講日本墓園里為何滿是王維的詩?！叭毡镜拿缹W(xué)從根本上是王維的，比起中國人，日本人把王維推崇到極致，使用得更全面（包括他們寫十七個音的俳句，微型之詩）……”文末，他引用英國人切斯特頓寫給朋友的詩：“我的朋友，當(dāng)你我年輕的時(shí)候，世界已經(jīng)很老了。” 這句話，幾乎概括了我拍攝《他鄉(xiāng)的童年》全部6集之后的感受：當(dāng)我們討論童年時(shí)，這世界已經(jīng)很老了。我們對教育感到焦慮，常常因?yàn)槲覀冎豢匆娧矍澳且粭l筆直而狹隘的所謂“成功”、所謂“人生”的標(biāo)準(zhǔn)道路?？墒牵@世界蒼茫遼闊，繁華幽深，童年的眼睛本來最能與之相通，探究其秘密。如果從童年開始，就被送上一條人為的“成功”傳送帶，一個勁身不由己往前趕，那豈不是一筆生命的糊涂賬。而且，請放心，我接觸到的那些看閑書、興趣不主流的孩子，大部分成績都不差。他們在閱讀世界。 開學(xué)季，首先愿你認(rèn)識自己，認(rèn)識美。這是日本與芬蘭的教育教會我的事。 芬蘭是精神上距離日本最近的歐洲國家。早前看過一部電影《海鷗食堂》，講3個日本人去芬蘭開咖啡餐廳的故事，詳盡講述了兩國之間的“相看兩不厭”。拍攝最后一天，我還去了那家真實(shí)存在的“海鷗食堂”，里面坐滿了慕名而來的日本游客。芬蘭的設(shè)計(jì)、動畫在日本非常受歡迎。 日本家長也面臨擇校的問題。孩子兩歲時(shí)開始申請學(xué)前班，媽媽們也要拿著攻略四處打聽，早早報(bào)名。在芬蘭，相比之下就沒有太多選擇，父母向當(dāng)?shù)卣暾?，政府會安排他們的孩子去鄰近的學(xué)校。因?yàn)樗麄兿嘈琶恳粋€學(xué)校都一樣好。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，父母心里也會有“小九九”，暗暗給學(xué)校排名，不過說實(shí)話，差距沒那么大。紀(jì)錄片《他鄉(xiāng)的童年》劇照 無論在日本還是在芬蘭，都可以看到教學(xué)設(shè)計(jì)首先要回答“究竟為何而教”這個問題。在日本拍攝的兩家幼兒園——蓮花和藤幼兒園，雖然風(fēng)格不同，但都在把孩子教成“社會的人”，希望他們首先做一個強(qiáng)悍的個體，這樣才能成就一個更好的集體。芬蘭，更是以“回到生活真實(shí)話題，打通學(xué)科分類”的現(xiàn)象教育著稱。課堂上討論，解決的是現(xiàn)實(shí)生活中的問題，學(xué)到的不是“知識點(diǎn)”，而是融會貫通的“知識”、能夠反哺生活的認(rèn)知。 好的個體，第一步要認(rèn)識自己，感受自我。 在日本蓮花幼兒園，孩子們一早起來花一個多小時(shí)晨練，不分寒暑。在我們拍攝期間，有天早上下雨，沙地上（日本幼兒園標(biāo)配，沒有塑膠跑道）積了水，孩子們就玩起泥巴。小手小腳都沾滿了黑泥，操場旁有水龍頭，回教室前沖洗干凈就好。課間、午餐后還有戶外運(yùn)動。這家幼兒園曾經(jīng)有60年“赤裸上身”的歷史，雖因輿論壓力而停止，但至今仍鼓勵孩子“薄著”，即少穿衣服。園長說，肌膚與空氣無礙接觸，孩子更能感受自己的身體。從小感知自我極其重要。“薄著”是一種習(xí)慣，不用害怕孩子被凍壞?？赡苁仟?dú)生子女等原因，中國家長似乎特別容易“擔(dān)憂”。蓮花幼兒園孩子的球鞋鞋柜里，每天都排列著孩子們的球鞋，上面寫著名字。飄雨那天，鞋柜上多了一雙孤零零的中筒雨靴，上面寫著一個中國孩子的名字——從姓氏可以看出。大概其他日本家長都沒覺得早上下一陣雨需要什么防護(hù)。我絲毫沒有嘲笑那位中國家長的意思，反而頓覺親切——那不就是我自己嗎？ 藤幼兒園設(shè)計(jì)師手冢貴晴為鼓勵孩子們爬樹，在樹下安裝了安全網(wǎng)。即便如此，我還是會想起女兒爬高時(shí)，我的第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是“下來！危險(xiǎn)！”設(shè)計(jì)師手冢認(rèn)為，最好的童年是“孩子自己有選擇”，就是說，孩子來決定想干什么，能夠探索到怎樣的邊界，而不是任由家長“擔(dān)憂”，為他們設(shè)限。家長只要織好那張安全網(wǎng)就好。 蓮花幼兒園的大運(yùn)動量，在日本并不特殊。體能訓(xùn)練受到普遍重視，因?yàn)橛讜r(shí)的體育鍛煉影響長遠(yuǎn)。所幸我的童年還沒有被“補(bǔ)課”大潮吞沒，每天早晨跟媽媽跑上至少一公里，終點(diǎn)的幸福是在一家羊肉面館吃早餐?？赡苷?yàn)槿绱?，在密集拍攝的旅程中，我有時(shí)一天換一座城市，甚至直上直下青藏高原，都挺過來了。 芬蘭課堂的幸福秘密，也是在于作業(yè)少，戶外活動時(shí)間長。每天有長短不一的課間休息，最長的一次是45分鐘。他們認(rèn)為孩子每日專注學(xué)習(xí)6小時(shí)，注意力就會達(dá)到飽和，繼續(xù)“塞進(jìn)去”是無效的。在芬蘭那樣天寒地凍的北境，孩子們不論多厚的雪都跑出去活動。 雖然好的教育都是因地制宜，由當(dāng)?shù)貧v史、文化塑造，但自小通過身體認(rèn)知自我，不也是樸素的道理？ 芬蘭課堂里的自我認(rèn)知，我接觸到的是現(xiàn)象教育。9歲的孩子們要通過做手工、繪畫、iPad、鐘表等了解“時(shí)間，我，在其他人中間”這樣宏大的主題。 通過用手掌丈量臉部，了解眼睛、耳朵的位置和比例；想一想什么樣臉龐的動物可以在漫長的冬季生存下去；在鐘表刻度中學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，以詩句記錄當(dāng)下；高潮部分則是在敬老院與老人們互相臨摹臉龐，聽他們講兒時(shí)的故事。自然地，孩子們會在老人臉上看見皺紋——記錄“時(shí)間”的紋理。當(dāng)我在課后問孩子們在“時(shí)間，我，在其他人中間”這個主題之中學(xué)會了什么（以一個中國家長典型的“成果”導(dǎo)向思維），他們竟告訴我“說不上來有什么，但老人們講起的童年故事非常有意思”。老師的回答更驚人：“不論怎么教，升到九年級的時(shí)候，他們都不會記得我教過的數(shù)學(xué)課，或者講過的課本內(nèi)容，但他們很難忘記今天與老人們的交談。人只有在與他人的接觸中、與他人面對面的交談中，才能找到自己。沒有與他人的關(guān)系，你什么也不是。” 好的教育，要從根本上理解“人”，進(jìn)而理解“人與人”。無論蓮花幼兒園，還是藤幼兒園，都強(qiáng)調(diào)孩子之間的互動，把每一件事情做到盡善盡美，盡量少給其他人添麻煩。永遠(yuǎn)要想到，你的舉動對其他人會產(chǎn)生什么影響。個體之間的回聲與共振，才能造就集體。藤幼兒園園長“關(guān)門”的那個例子解釋了日本人的“完美主義”從何而來：一根用來拉門的橡膠條被故意做松了，以孩子的力氣，門不能一次關(guān)嚴(yán)。然而門關(guān)不嚴(yán)的時(shí)候，坐在靠門位置的孩子會覺得冷，那么關(guān)門的孩子必須再去關(guān)一次，保證門嚴(yán)絲合縫——一個人做事是否完美，會對他人產(chǎn)生影響。如果每一個個體都能為他人著想，還需要“集體主義”教育嗎？ 芬蘭人的害羞程度世界第一，并且不善社交。一所小學(xué)里，專門設(shè)置了一塊“交朋友”大石頭。你如果想找朋友一起玩，卻羞于表達(dá)，可以坐在石頭上，自然就會有其他孩子過來找你。學(xué)校費(fèi)盡心思幫孩子們建立人際關(guān)系（不是功利意義上的人際關(guān)系）。 這種“人”生來在“人與人”之中的觀念，我自己最近也深有體會。2019年7月底的旅途中，我接到外公去世的噩耗。還好趕得及，我第二天推掉所有工作，回去參加葬禮。雖然外公臥床已久，這一天的到來并不意外，但我還是忽然感到了“時(shí)間是有盡頭的”。因?yàn)槟銓r(shí)間的感受，正是來自你跟周圍人的相對位置。當(dāng)你熟悉的人、珍視的人都在，你會覺得一切靜好，仿佛永恒。而當(dāng)由這種關(guān)系構(gòu)建的世界突然塌陷一角，生命的速度感就變了。 從日本到芬蘭，我一路在體驗(yàn)他們對“人與人”的思考和身體力行。周圍的人，不管你喜歡還是厭惡——他們存在的目的，不是為了達(dá)成你的目標(biāo)，他們的存在構(gòu)成了你的“時(shí)間觀”，那個相對靜止的小世界。 然后是美。美育，在芬蘭與日本都是頭等大事。葛飾北齋畫的松尾芭蕉像 我第一天進(jìn)入蓮花幼兒園考察的時(shí)候，就被黑板上《論語》中的句子、松尾芭蕉的俳句、課桌上的《漢詩集》吸引。不需要孩子背誦，而是通過老師帶領(lǐng)誦讀，把詩的韻律帶給孩子。老師快速翻動的字卡，重復(fù)美的品格：沉靜、節(jié)制、真理，還有日語中意思更加廣闊的“愛情”。藤幼兒園則是以“真實(shí)”來栽培美感：帶著泥土的洋蔥、迎風(fēng)垂掛的茄子，還有兩匹小馬做伴。孩子們在接近于“禪”的氛圍中自由跑動，感受陽光和空氣。 “真實(shí)”也在芬蘭小學(xué)的森林課中，它不但要孩子們尋找美妙的氣味，也要他們主動觸碰“惡心”的東西。沒有什么是需要過濾的。芬蘭的城市中，無處不在的美術(shù)館、博物館、圖書館都有讓孩子玩耍的區(qū)域，藝術(shù)在生活中觸手可及。孩子們從小被“美”款待，長大后才會將“美”回饋給社會。美育的目的，并不是要比較誰畫畫得更好，誰能在比賽中拿獎。芬蘭人尤其排斥排名，排斥功利性的比較。 日本與芬蘭的社會，在我們看來，并不是完美的，或許都過于安靜有序，無處安放我們的“熱鬧”?？墒侨f千世界，如果我們能取其精華而用，一切都值得去看、去想。因?yàn)椤笆澜缫呀?jīng)很老了”，每一道皺褶都蘊(yùn)藏智慧。開學(xué)了的你，不要著急，不要埋頭趕路。 |
|
|
