【原】即使在一百年之后
 1919年某一天,茨維塔耶娃完成了她有名的詩(shī)作《致一百年以后的你》。她在筆記中這樣說(shuō)過(guò),她一整天都在思考一百年后這件事,她自信一百年之后人們將會(huì)愛(ài)上她。走過(guò)盛開(kāi)著彼岸花的黃泉路后,隔一條叫忘川河的河流,她在思索一百年之后的人們將如何注視她。茨維塔耶娃生于書(shū)香門(mén)第,受過(guò)良好的教育,然而,這卻給她一生帶來(lái)傷害。在她的性格中,始終有一種高傲、落寞、孤芳自賞的東西,她永遠(yuǎn)也弄不明白,這為什么會(huì)成為別人憤怒的理由。在大地上,她度過(guò)了多災(zāi)多難異??部绤s又異常熱烈奔放的一生。俄羅斯文學(xué)曾有一個(gè)優(yōu)雅的白銀時(shí)代,在時(shí)代大潮面前,讀書(shū)人無(wú)以自處,成為多余人,有一種無(wú)法醫(yī)治的完全孤獨(dú)的感覺(jué),他們希望用貴族氣質(zhì)來(lái)應(yīng)付時(shí)變,然而,由此招致的排斥、打擊和仇恨反而徹底吞噬了他們。1941年8月31日,在孤立的,極端痛苦中,茨維塔耶娃自縊身死,結(jié)束了這一場(chǎng)永遠(yuǎn)令人感傷的人世之旅。終年49歲。 一百年前的茨維塔耶娃手里握著她的詩(shī)稿,隔著忘川,看著我們風(fēng)塵仆仆,前來(lái)尋找她的出生地。她在詩(shī)中曾多次預(yù)言,若要真正等到自己的讀者只能寄希望于渺渺無(wú)期的一百年后。她想象著,百年后的追尋者,在大街上迎面見(jiàn)到那么多女子,但他看見(jiàn)活著的只有她,那個(gè)在時(shí)空中不曾遇到的,百年前寫(xiě)詩(shī)的伊人。正是在這番對(duì)自己已然長(zhǎng)逝、隔著忘川呼告的想象里,茨維塔耶娃以獨(dú)特口吻宣稱(chēng)自己的藝術(shù)追求盡管不為時(shí)尚所重,但經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月甚至一百年之后,必有一天得到確認(rèn)。這一場(chǎng)被隔代知己重新認(rèn)知和呼喚的“女王加冕”,要用悠悠的百年孤獨(dú)來(lái)逐漸抵達(dá)。一百年之后,實(shí)存的她,早就成了枯骨了,而不朽的文字生出的翅膀,卻在歲月里翩躚飛渡、俯仰從容。百年后的追尋者,為之流連忘返、多情多意,拒絕了所有情人中的天姿國(guó)色——只為伊人那骸骨些許。 是的,一百年之后的今天,我還看見(jiàn)她,那個(gè)蓄著短發(fā)的清高孤傲的女詩(shī)人——茨維塔耶娃。一百年前的海是怎樣?是否和你的人生一樣,滿(mǎn)載塵世的哀愁、流離、動(dòng)亂,卻又毫不含糊、熱情洋溢?她那像瓊漿玉液般醉人的詩(shī),沉淀在百年之后,散發(fā)著馥郁芬芳。茨維塔耶娃一生中不勝翹企的讀者如今正追隨著她的蹤跡,期望著時(shí)空交錯(cuò)中的相逢……古老時(shí)鐘敲出的微弱響聲,像時(shí)間輕輕滴落。一百年過(guò)去后,人們捧讀著茨維塔耶娃的詩(shī),讀著她孤苦的、艱難的、悲慘的一生,高傲的、充實(shí)的、永恒的一生。茨維塔耶娃一百年前的預(yù)言成真,“我深知一百年以后人們將會(huì)多么愛(ài)我!”當(dāng)年的她,何以如此確信?時(shí)間堆積的沙漠,埋藏了多少人的尸骨,又有誰(shuí)在百年之后,依然可以獲得贊美、驚呼,以及在無(wú)眠的夜里的綿綿傾訴?一百年以后,我們?yōu)槭裁此?qū)動(dòng),輕輕拂去塵土,坐下來(lái)好奇地讀那些陳舊的詩(shī)歌,想象那是一場(chǎng)什么樣的戀情,是從怎樣深厚的土壤里開(kāi)出命運(yùn)的花朵? 二十世紀(jì)的俄羅斯大地上,苦難與豐盈并存。這個(gè)多災(zāi)多難的民族正是因?yàn)檫@種苦難的緣由才會(huì)產(chǎn)生這么一大批耀眼的詩(shī)人與作家吧?為什么在當(dāng)時(shí),民族的大詩(shī)人從眾人面前走過(guò)去了,他們卻無(wú)法認(rèn)出,為什么二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)譜系上的天才,幾乎都是被壓迫者、被迫流亡者,無(wú)比窘迫地度過(guò)一生?一百年以后,還能在他們的詩(shī)行中,讀到深深的痛苦,那是文明的呻吟,是一份柔弱的堅(jiān)持,是花朵們面對(duì)摧折,依然驕傲的盛開(kāi),在無(wú)休無(wú)盡的思念的長(zhǎng)夜里。有信仰的人是不死的,不論如何蹉跎,時(shí)光終將澄清一切,即使在遙遙的一百年之后。
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花(0)
+1