“紙燭”為何物？

劉向軍

要說(shuō)“紙燭”為何物，先要說(shuō)朱熹如何評(píng)價(jià)孔子。

“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜?！币话闳硕及堰@句對(duì)孔夫子崇高禮贊的話，作為朱熹的創(chuàng)作。其實(shí)不然，此語(yǔ)最初并非朱熹所創(chuàng)，而是朱夫子從宋人唐庚唐子西那里聽來(lái)的。這有朱熹自己的話作證，《朱子語(yǔ)類》中就說(shuō)：“唐子西嘗于一郵亭梁間見此語(yǔ)?！?/span>

又其實(shí)，此語(yǔ)亦非唐庚所“作”，而是他之所“見”，這也有唐庚自己的話作證。他在《唐子西文錄》中說(shuō)：“蜀道館舍壁間題一聯(lián)云：‘天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜’，不知何人詩(shī)也?！?/span>

那么，此語(yǔ)最初究竟為何人所創(chuàng)，恐怕會(huì)永遠(yuǎn)成了歷史之謎了。但此語(yǔ)既經(jīng)朱夫子這樣的大人物引用和宣揚(yáng)，它就被后人堅(jiān)定地認(rèn)定為就是朱熹自己所首創(chuàng)的話語(yǔ)了。這實(shí)在是無(wú)可如何的事，不過(guò)，朱圣人恐怕也樂得如此，因?yàn)椋@兩句話實(shí)在說(shuō)出了他老人家對(duì)更偉大的孔老人家無(wú)以復(fù)加的崇敬之情。

這再說(shuō)說(shuō)“紙燭”的來(lái)歷。

話說(shuō)明朝的反儒斗士李贄先生讀到了“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”一語(yǔ)后頗不以為然，就譏朱熹也諷孔丘曰：“怪得羲皇以上圣人盡日燃紙燭而行也?！崩罘蜃拥淖I諷話說(shuō)得夠刻?。悍酥暗闹刑旎?、中地皇、中人皇、前天皇、前地皇、前人皇等等圣人們，整天只能點(diǎn)燃“紙燭”行走了！

“紙燭”一詞未必是李贄的首創(chuàng)，但有來(lái)頭的出自當(dāng)然是李贄的這句話了，姑且就認(rèn)為它是李贄所創(chuàng)吧，——向以異端自居的李夫子恐怕也樂得如此吧。

“紙燭”為何物？是紙張和蠟燭嗎？且不說(shuō)“羲皇以上”了，即便到始皇大帝之時(shí)，天下也是沒有紙張和蠟燭的，而只是竹簡(jiǎn)和油燈。據(jù)考證，紙張最早在西漢時(shí)才出現(xiàn)，是那種劣質(zhì)的草紙；蠟燭一般認(rèn)為最早在東漢晚期才出現(xiàn)，而且很少有人能用得起這種奢侈品?？傊棒嘶室陨稀钡氖ト藷o(wú)論如何是不可能以點(diǎn)燃紙張或蠟燭或蘸油的紙捻來(lái)照明的；否則，李贄的譏諷自身就是一個(gè)笑話。

有一種說(shuō)法恐怕比較靠譜：所謂“紙燭”者，在羲皇前以至羲皇時(shí)不過(guò)是些富含油脂的松木枝罷了。至于那時(shí)用于照明的松木枝是否像有些研究者所認(rèn)為的那樣“長(zhǎng)一尺五寸，經(jīng)三分，上端用炭火燒焦，涂油點(diǎn)火用，下端卷紙”那么精制，我卻認(rèn)為絕不可能。倒是李夫子之時(shí)，雅士們才可能用這種古樸高雅的照明工具。

究其實(shí)，朱夫子無(wú)非以比喻的方式表達(dá)了孔夫子在中華傳統(tǒng)文化中的至尊地位和至大作用；而李夫子也無(wú)非以比喻的方式把孔圣人從神壇上拉下來(lái)，表達(dá)了人人皆可以為圣人、為堯舜的主張。

至于“紙燭”是松枝、是蠟燭、是燈籠還是手電筒，本質(zhì)并無(wú)區(qū)別。我們?cè)缫阎?，且不說(shuō)在“羲皇以上”，即便在孔子之時(shí)、孔子之后，人們也有很多時(shí)候不得不“盡日燃紙燭而行”。

我倒想給“紙燭”下這樣的定義：自我、自尊、自思。

2018.12.31