生而為人，立于世間，無(wú)可奈何。可移動(dòng)的屏風(fēng)，給人提供了一種變通手段。畢竟，很多時(shí)候你不能砌一堵墻，但你可以有一道屏風(fēng)。

人通過(guò)界定地點(diǎn)，不僅建立了個(gè)人的場(chǎng)域，也建立了與他者的關(guān)系。

屏風(fēng)是自身地位的體現(xiàn)，也是對(duì)外關(guān)系的連接點(diǎn)。在一個(gè)由象征意義交織起來(lái)的世界里，當(dāng)屏風(fēng)與人成為統(tǒng)一體，屏風(fēng)之上，是這個(gè)人最完美的形象。

那么，如果你有一道屏風(fēng)，你希望在上面如何示人？

到了明代，屏風(fēng)元素更加流行，戲曲版畫(huà)、小說(shuō)刻本插圖中常見(jiàn)屏風(fēng)。

《西廂記》中，“窺視”是一個(gè)不斷被詮釋的主題。比如，屏風(fēng)的這一邊，是崔鶯鶯正在閱讀張生的來(lái)信，那一邊是正在偷窺的紅娘。有的更大膽一些：一邊是正在親熱的情人，另一邊……還是窺視的紅娘。

《韓熙載夜宴圖》的創(chuàng)作背景，本就來(lái)自多疑的君王對(duì)臣子的一次窺探。

韓熙載和他的賓客也明知有人在窺探，卻都默許了那一雙眼睛，自顧自地進(jìn)行著表演。

對(duì)這一幅圖，不同的人會(huì)有不同的關(guān)注點(diǎn)。宋徽宗采取的則是對(duì)后主李煜全然批判的態(tài)度：“……寫(xiě)臣下私褻以觀……已自失體，又何必令傳于世哉！”

宋徽宗甚至揚(yáng)言，這樣一幅畫(huà)，丟了也罷！但是他畢竟還是沒(méi)有把這幅畫(huà)扔掉。和這次窺探所帶來(lái)的奇妙互動(dòng)比起來(lái)，窺探本身，似乎就顯得沒(méi)那么不堪了吧。

一輪接一輪的窺探，在歷史的情境中，誰(shuí)又能意識(shí)到，自己也已經(jīng)成為被審視的對(duì)象？

宋徽宗那時(shí)還沒(méi)有想到，后主李煜的下場(chǎng)，也將發(fā)生在自己身上……

窺探別人不難，難的是在這個(gè)無(wú)法道破的關(guān)系中發(fā)現(xiàn)自己。

屏風(fēng)的幻視力量，激勵(lì)藝術(shù)家去打開(kāi)玄妙的世界，也令觀者心甘情愿沉迷其中。

時(shí)空的組合，有無(wú)盡的想象。揚(yáng)·凡艾克的《阿爾諾菲尼的婚禮》遠(yuǎn)處墻中央的一面鏡子，不斷吸引人們?cè)贉惤恍?。委拉斯貴支的《宮娥》中也有一面鏡子，讓畫(huà)面里構(gòu)建的多重空間更富戲劇性。

相比之下，擁有屏風(fēng)的中國(guó)畫(huà)家，似乎可以走得更遠(yuǎn)。蘇漢臣《靚妝仕女圖》里同時(shí)出現(xiàn)了鏡子和屏風(fēng)：鏡子反射女子的容貌，屏風(fēng)上的波浪反映的則是她的內(nèi)心。屏風(fēng)是另一種“鏡子”，它反映的不是客觀世界，而是人與世界的隱喻性關(guān)聯(lián)。

中國(guó)繪畫(huà)中“屏中有屏”的設(shè)計(jì)，還制造了獨(dú)特的時(shí)空交錯(cuò)的效果。

《重屏?xí)鍒D》中，現(xiàn)場(chǎng)的人和屏風(fēng)里的風(fēng)景互為印證，從男性到女性，從過(guò)去到現(xiàn)實(shí)，在虛實(shí)交替中，彼此觀照，不斷回旋。既是對(duì)時(shí)空觀的探索，也是對(duì)觀看心理的挑戰(zhàn)。

中國(guó)人的思維方式和對(duì)世界的感知，有其獨(dú)到之處。當(dāng)我們站在今天的立場(chǎng)上，用現(xiàn)代性的思辨意識(shí)去看，依然新鮮。“重屏”的思維，無(wú)論重塑還是解構(gòu)，仍存在于今天的藝術(shù)基因里。傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)，也可以成為新創(chuàng)作的資源。

屏風(fēng)依然有兩面，前面是藝術(shù)傳統(tǒng)，后面是另一種真相。

或許，世界上沒(méi)有所謂的“真相”，有的只是看事情的方式。

屏風(fēng)作為一種空間元素，與園林中的山石、照壁、回廊等等，有異曲同工之處。通過(guò)阻隔、遮掩，達(dá)到隱蔽、變幻、增加深度的效果。

這是一種奇妙的旅程：經(jīng)由最曲折的路，去最幽僻的地方，那里可能藏納了人內(nèi)心里最大的秘密。

事情總是這樣。輕而易舉、一覽無(wú)余的，未必能令我們信服；隱藏在深處的，需要不斷變通視角的，常常才是奧義所在。

作為一個(gè)“外來(lái)觀光者”，犀利而真誠(chéng)的毛姆，像個(gè)單純無(wú)忌的孩子，常常能夠戳中痛點(diǎn)。

他寫(xiě)辛勤的勞動(dòng)者：

“在中國(guó)，馱負(fù)重?fù)?dān)的不是牲畜，而是活生生的人?！?/span>

他寫(xiě)博學(xué)而迂腐的大儒：

在這道屏風(fēng)上，毛姆描繪了一個(gè)光怪陸離的中國(guó)形象。有眼見(jiàn)為實(shí)的真切，又有無(wú)法逾越的阻隔。

毛姆寫(xiě)這本書(shū)，原本希望它有助于英國(guó)讀者對(duì)中國(guó)的想象。時(shí)至今日，它又可以幫助中國(guó)人去想象二十世紀(jì)初的中國(guó)。對(duì)我們而言，它也成了屏風(fēng)上的景象。

無(wú)論何時(shí)，介于真實(shí)與想象之間，都有一道屏風(fēng)橫亙?cè)谀抢铩?/span>

這個(gè)空間，我們從來(lái)沒(méi)有走出去過(guò)。屏風(fēng)，讓我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界，不斷看見(jiàn)真實(shí)，永遠(yuǎn)心存想象。

誰(shuí)立方 《鳥(niǎo)度屏風(fēng)里》 小程序