 作者虞敏華 作者丨虞敏華 一個(gè)熱愛旅行的自由寫作者。當(dāng)過記者，做過編輯。曾出版有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《八千里路云和月》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)小說《我轉(zhuǎn)動(dòng)所有的經(jīng)筒》；在《十月》《人民文學(xué)》《江南》《散文.海外版》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表小說散文百余萬字。她說，寫作不是我的職業(yè)，也不是愛好，而是一種生活方式，我用寫作來對(duì)抗生命的虛無。 That night. And the clouds above move closer. 那個(gè)夜晚，天空的云朵離我如此之近。 ——題記一 翻過那個(gè)埡口，車子就開始一直下行。山的下面，是象泉河谷地。 從海拔4500多米一直到3000多，幾乎成垂直狀下降。 藏族司機(jī)把車子開得異常兇猛。彎太多太急，頭有些眩暈。你閉上了眼睛，緊緊地抓住車窗上方的拉手，以維持身體的平衡。 吹進(jìn)來風(fēng)漸漸變得溫暖柔軟。 然后，你一抬頭，便看見了那些土林。像閱兵式的方陣，一排排一列列，層層疊疊整整齊齊。如身著盔甲的古戰(zhàn)場(chǎng)的千軍萬馬，在某個(gè)瞬間被定格了。 不不，沒有被定格，是動(dòng)態(tài)的，是變幻的，是在前行的。望不到邊際的原野上，煙塵滾滾。似乎能聽見空中有隱約的戰(zhàn)鼓聲，連綿不絕地延伸開去。 天那么藍(lán)。大團(tuán)的云朵，靜止地懸在空中。伸手可觸。 干涸的河床上有一小片一小片的綠色。看不見流水，汽車的鳴笛聲驚起一群飛鳥，四散離去。 遠(yuǎn)處，土黃色的原野上，隱約現(xiàn)出紅色的寺院建筑和泛著白光的佛塔。  那是阿里的扎達(dá)縣城。 要去的地方是古格遺址。離扎達(dá)縣城還有19公里。 從早晨天還沒亮出發(fā)，已經(jīng)在藏北沒有人煙的草原上，跑了5、6個(gè)小時(shí)了。 你不知道為什么你要來這里。千里萬里。高反。感冒發(fā)燒。住路邊的大車店。吃最簡(jiǎn)單的食物。從珠峰大本營(yíng)開始，你一直感冒，好多次，你都以為自己快要死掉了。 這個(gè)叫古格的地方，有什么那么的吸引著你？ 你看過一些書，關(guān)于古格。 它起源于公元9世紀(jì)。相當(dāng)于內(nèi)陸大唐帝國(guó)的末期。吐蕃王朝覆滅后，落難王孫吉德尼瑪袞一路向西，投奔了阿里的土王，土王因其高貴血統(tǒng)奉他為王，吉德尼瑪袞的三個(gè)兒子長(zhǎng)大后，被分封到三個(gè)地方：普蘭、古格、瑪隅，也就是普蘭王朝、古格王朝和拉達(dá)克王朝。其中，那個(gè)巖石環(huán)繞的地方，就是古格。 一千多年前的象泉河一帶，應(yīng)該是水草繁茂，牛羊遍地，非常適合人類居住的地方吧？ 阿里地區(qū)海拔最低的地區(qū)，有水，有綠洲。如果在那個(gè)時(shí)候你來到這里，你應(yīng)該能聽到孩子們歡笑或者哭鬧，你能看到牧羊犬護(hù)衛(wèi)著牛羊，看到農(nóng)民在地里耕種。 有炊煙裊裊，有牧草青青。還會(huì)有歌聲從原野上傳來，那是青年男女們?cè)趥髑椤?/p> 這樣的情景維持了有700多年。 然后，到了300多年前，突然有一天，幾乎是一夜之間，它從歷史中消失了。留給我們的只有一座被毀了的空空的王城遺址。 變故來得太突然，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，它就這樣湮滅了，沒有人知道它的存在。沒有人類踏足這塊地方，破壞它的建筑和街道，修正它的文字和宗教，篡改它的壁畫和藝術(shù)風(fēng)格，于是，它得以完好地保存。甚至留存了遭到毀滅的現(xiàn)場(chǎng)。 如今的古格故地，十幾戶人家守著一座空蕩蕩的城市廢墟，而這十多戶人家并不是古格后裔。 那么當(dāng)日十萬之眾的古格人如何消失得無影無蹤了呢？這里發(fā)生了什么樣的天災(zāi)或者人禍?zhǔn)沟脿N爛輝煌的文明突然間完全徹底消失？ 其實(shí)，你對(duì)這個(gè)曾經(jīng)輝煌的王國(guó)那些逝去的歷史并沒有多大的興趣。你知道，你不是歷史學(xué)家，更不是考古專家。你只是，對(duì)遺址、廢墟有一種近乎偏執(zhí)的喜歡。它們給你帶來的審美震撼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他美景。 你記得你的敦煌，你一個(gè)人，在一個(gè)個(gè)洞窟里駐足，停留，看那些穿越時(shí)光的壁畫。 那些人物，是活的，他們會(huì)和你交流。他們告訴你，蒼茫的時(shí)空里，曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)段，有一些畫匠，在這些巖壁上畫畫。那么虔誠(chéng)，那么寧靜。 他們把生命留在了這些壁畫之中。 在敕勒河邊，那座只剩下四壁土墻的玉門關(guān)前，在那個(gè)高高土堆上的古陽關(guān)廢墟旁，都留下過你的身影。 你靠在陽關(guān)廢墟的土墻上，看大漠的日落。土堆被夕陽拉成一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的影子，留在背后。 眼前，是無邊無際的大漠。那么寬廣。有風(fēng)呼嘯著掠過。你似乎看到，時(shí)空的那一端，你和友人告別，在還有著河水潺潺柳色青青的古陽關(guān)前。 你一直目送著那個(gè)孤獨(dú)而蒼涼的背影，直至消失在曠野之中。 你當(dāng)然還記得你的石頭城，你的古龜茲。還有你的龍門石窟，你的一個(gè)人的絲綢之路。你相信，時(shí)空的那端大概會(huì)有一些信息留下來，給你啟迪，讓你更好地去理解生命和自然。 過扎不讓村，在一片天高地遠(yuǎn)的盡頭，你看到了一座高高的山坡，山坡上有一些紅白相間的建筑，你知道，那便是古格遺址。四周是森嚴(yán)壁壘而又如波浪般一浪又一浪向遠(yuǎn)處涌動(dòng)的土林。 古城堡和小山融為一體，和整個(gè)土林融為一體，并不容易分辨出來。土林和古格遺址之間，是那條著名的象泉河。 有水的地方，才適合人類生存。當(dāng)年選址，一定和這條河流有關(guān)。 只是，如今的象泉河，水流時(shí)斷時(shí)續(xù)，你說，你不知道它還能流多久？ 那些曾經(jīng)養(yǎng)育過人類的湖泊河流一個(gè)個(gè)一條條地在消失，如同人類的生命，曾經(jīng)的潤(rùn)澤鮮活在慢慢消失，只留下那些蒼白冷漠的面容。二 高原。正午。 陽光熱辣辣的。如同一把細(xì)碎的針，扎在臉上，灼熱疼痛。 白色的墻體，泛著透亮的光。如此的安靜。安靜的似乎能聽到高天白云的流淌聲。 沿著窄而陡的臺(tái)階慢慢往上走，有些氣喘吁吁。寂靜之中，喘息聲被無限放大。 整個(gè)遺址外圍建有城墻，四角設(shè)有碉樓。建筑分上、中、下三層，依次為王宮、寺廟和民居。其中紅廟、白廟及輪回廟，有很多雕像和壁畫。 工作人員，拿著鑰匙帶你們?nèi)タ戳藥讉€(gè)向游人開放的殿。 墻上大幅大幅的壁畫，已經(jīng)被時(shí)光磨損得暗淡發(fā)黑，斑駁陸離。但看得出久遠(yuǎn)時(shí)光中留下的華麗色彩，精美絕倫?；y繁復(fù)，放佛是被海洋覆蓋之后的沉船，帶著時(shí)間另一個(gè)終結(jié)點(diǎn)的回音。那是一個(gè)無法被進(jìn)入的世界。 你伸出手，想要去撫摸，又在半空中停留住。你似乎觸摸到了時(shí)光的那一端，那些匠人。 不，或許是某個(gè)，也曾在這壁畫前駐足觀看的人，你和他，或她，在時(shí)空之外，相遇。 如果滄?？萘?，還有一滴淚 那也是為你空等的 一千個(gè)輪回 驀然回首中 斬不斷的牽牽絆絆 你所有的驕傲 只能在畫里飛 大漠的落日下 那吹蕭的人是誰 任歲月剝?nèi)ゼt裝 無奈傷痕累累 荒涼的古堡中 誰在反彈著琵琶 只等我來去匆匆 今生的相會(huì) 你好像聽見了歌聲，也好像看見了那樣的畫面。大漠的落日下，那歌唱的人是誰？ 往山上走，喘的越來越厲害。雙腿像綁了沙袋，每一步都走的那么沉重。但你還是一直往上，機(jī)械地往上。你和同車的伙伴們走散了，你不知道他們都去了哪里。整個(gè)古格遺址，那么幾個(gè)游人，一散開，便消失了。 視線越來越開闊。你看到遠(yuǎn)處的雪山。看到大海一樣的土林，無邊無際。天空離得那么近。大團(tuán)大團(tuán)的白云，在一片混沌的土黃色的大地上上投放出一片片的陰影。 回頭望去，遠(yuǎn)處是連綿的雪山。你有些不相信那些巍峨沉默的山都是你們所經(jīng)過的地方。放眼望去，沒有一個(gè)人影，只有亙古不變的雪山和生生滅滅的草木。你不清楚你為什么此刻出現(xiàn)在這里，又好像，你生來就是在這里的。 那座小小的國(guó)王的宮殿，房子保留完好。門上著鎖，窗關(guān)著。似乎，這里面還有人在居住，只是暫時(shí)外出了?；蛟S我們?cè)陂T口坐著，一會(huì)就能等到歸來的主人。 幾百年來，它一直都這樣嗎？  據(jù)說，古格最后消亡于戰(zhàn)爭(zhēng)。外族的入侵，內(nèi)奸的出賣。戰(zhàn)爭(zhēng)打得異常慘烈。 血流成河，國(guó)王不忍再看到他的子民一批批地死去，他下令他的戰(zhàn)士，全部放下武器，停止抵抗。入侵者順利地進(jìn)入城堡，那是一座空城。 國(guó)王帶著他所有能走百姓都從暗道撤離了。 匆忙逃離的國(guó)王和王后，流離失所，他們后來在哪兒呢？古格的后人又在哪兒呢？沒人知道。 雪域高原上的一輪鮮紅的太陽隕滅了。但并非失去光明。就在那個(gè)瞬間，天地雪山和已空無一人的城堡，顯現(xiàn)出從未有過的光明，似乎就在那個(gè)瞬間，七百年積淀的光明全部迸發(fā)出來，全部留給了雪域高原。 曾經(jīng)的古格王朝，這一支，這一族群，在這個(gè)星球上，就這樣悄無聲息地消逝了。 一切都在消亡之中。這個(gè)世界上，有什么是可以恒久不變的呢？ 所有緣起，皆有緣滅。幾百年怎么樣？幾千年又怎么樣？ 與無限的時(shí)間空間相比，永恒只不過是一個(gè)剎那，而剎那也就是永恒。三 在山頂上，你遇見了他。留著一頭長(zhǎng)發(fā)的高大的攝影師。 他正擺弄著一臺(tái)哈蘇相機(jī)，專注而安靜。 你站在一邊看他。 光線并不適合拍片。太過明亮的散射光，讓古城堡變得一覽無遺。沒有遮掩，沒有明暗，沒有對(duì)比。攝影師似乎通過取景框在觀察遠(yuǎn)處。 他抬起頭，朝你笑笑。說，是你啊。你很奇怪，我們認(rèn)識(shí)嗎？他笑了，前幾天，在江孜的小店里，你的同伴們還幫我挑過頭巾呢。我記得你，一個(gè)人在門外發(fā)呆。 你想起來，那小店在宗山城堡的山腳下。 你在拍什么呢？你問他。 他說，我在等。等著拍夕陽下的古格遺址。他說，一會(huì)，太陽移到那邊，斜斜地照過來，投射下去，在那些坍塌的房屋上打上一線一線的光，我在想像，那會(huì)是什么效果。我要等到它。 他說，我給你拍張照片吧。 你從肩上取下相機(jī)交給他，用我自己的相機(jī)吧，這樣可以留下。 他很意外你背著一個(gè)碩大的專業(yè)相機(jī)，居然不會(huì)用。除了自動(dòng)擋，最多也就是P檔拍拍。 你說你想學(xué)攝影，剛買的相機(jī)，還不會(huì)用。 他開始教你使用相機(jī)的最基本知識(shí)。告訴你什么是光圈，速度。什么是曝光補(bǔ)償什么是白平衡。還有ISO怎么調(diào)。 有一束光打過來，照在了那些殘留的土墻上。只有細(xì)細(xì)的一線，給那些斷墻殘?jiān)偭艘蝗α灵W閃的邊，廢墟，立刻就生動(dòng)了起來。  巨大的石頭，突兀的洞穴，深不可測(cè)的山谷，在夕陽的包圍中有一種魔幻的色彩。 他跳起來邊跑去相機(jī)前，咔嚓咔嚓，開始按快門。你站在那里，欣賞著那一刻變幻著的光線，和變幻著的景色。攝影師在一邊叫道，快拍呀，楞著干什么？ 這樣的光線，轉(zhuǎn)瞬即逝，你以為會(huì)為你停留嗎？ 時(shí)間不會(huì)為任何人停留！就像現(xiàn)在我們誰 也看不到七百年前的王朝！ 他顧自忙著，完全忘記了你的存在。 你還是沒有拍。你知道你拍不好。你也知道，真正的美景，如同我們的感受一樣，無法記錄亦無法傳遞。 我們眼睛看到的真實(shí)，是不能夠被表達(dá)出來的。 鏡頭記錄下來的，和我們文字表述出來的，都一樣，經(jīng)過了作者的篩選，它是每一個(gè)拍攝者和每一個(gè)描述者內(nèi)心的東西，它已經(jīng)不是眼前的這個(gè)景色。 你是對(duì)的。他說。攝影無法傳遞此時(shí)此刻的場(chǎng)景。因?yàn)檫@場(chǎng)景，是立體的，除了畫面，還有流動(dòng)的空氣，天空飛過的小鳥留下短促的鳴叫聲，有歷史凝聚的滄桑沉重，這些的傳遞的是很困難的。 所以，我們攝影講究一個(gè)舍，減掉所有冗雜的內(nèi)容，只選取其中一點(diǎn)最打動(dòng)我的東西，表達(dá)的是，我，我的內(nèi)心。而不僅僅是記錄場(chǎng)景。 你們聊天，談藝術(shù)，談攝影。你知道了他是來自北京的專業(yè)攝影師。 他說，他不喜歡商業(yè)攝影，他喜歡不停地走，在這樣荒涼的地方，靜靜地等待日出和日落，獲取生命與歷史交匯時(shí)某一刻的感動(dòng)。 他說，很多時(shí)候，手機(jī)沒有信號(hào)，家人也不知道我在哪里?；蛟S有一天我會(huì)在某個(gè)沒有人煙的地方倒下，再起不來。 我的大背包里，有我一生所拍的片子，它們都無法得見天日，跟著我一起湮滅。如同這里，這個(gè)消失了的古格王朝。 一種情緒籠罩了你，你說不清是什么， 只是有點(diǎn)想哭。你說，你要保重。 你對(duì)他說，真的如你所說的那樣消失，應(yīng)該是很有審美價(jià)值的，就像深山里的修行涅槃。四 高原的夜晚來得非常迅疾。當(dāng)夕陽收起了最后一線光芒的時(shí)候，黑暗擁抱了大地。當(dāng)你們意識(shí)到天馬上就要黑了，趕緊從山頂撤離的時(shí)候，已經(jīng)有點(diǎn)遲了。還沒有下到底，就已經(jīng)看不清路了。你們打開頭燈，照亮眼前的小路。 夜，莽莽蒼蒼。氣溫急速下降。山下的停車場(chǎng)上，空無一人。更沒有車。你的腦袋一片空白，這，怎么辦？人呢？他們都去了哪兒？掏出手機(jī)想打電話，發(fā)現(xiàn)一格信號(hào)也沒有，如同一個(gè)死寂的廢墟。 你問他，你是怎么進(jìn)來的。他說，我搭當(dāng)?shù)厝说耐侠瓩C(jī)過來的，沒說好要等我。你說，我的同伴們走了，我出不去了。那一刻，你很絕望。只是茫然地站在那兒，看著無邊的黑夜。 他沉默地在那里站了很久。說，是我不好，忘了時(shí)間。別怕，前面3公里處就是扎不讓村，那里可以吃住，也有信號(hào)，可以聯(lián)系上你的同伴。即使到了扎達(dá)，回來接你也不遠(yuǎn)，19公里路程。我們走吧。走到扎不讓村就沒事了。 除了走出去，別無選擇。 他背著巨大的背包，還有腳架。又把你的大相機(jī)拿過去掛在了自己的脖子上。披掛了一身。茫茫的原野上，看不見一點(diǎn)燈光，只有大風(fēng)，凄厲地呼嘯著，在土林里穿來穿去。頭燈的燈光在一片漫無邊際的黑暗中孤獨(dú)孤獨(dú)而微弱。你們沉默著大步地快速行走。你想起了那年的深夜在嘉措拉山口。 你說，你一個(gè)人常常在外面跑，碰到意外的狀況，多嗎？ 不少。他回答。 怕嗎？ 怕什么呢？這樣的曠野，就怕碰不到人，有人，有燈光，就有希望了。 你相信鬼神嗎？ 他沉吟了一會(huì)，說，我敬畏生命和自然。但我是無神論者，我不相信轉(zhuǎn)世來生那些說法。所以也就不相信有什么鬼神。 你說，我也不相信生命可以一次一次無盡地輪回?？墒?，那年，我碰到過那樣的無法解釋的事情。 說來聽聽。他饒有興趣。 …… 我第一次來西藏時(shí)，對(duì)西藏的了解幾乎是零。出發(fā)前安排行程是按照地圖上的公里數(shù)來安排的。直到，在路上了，才知道，這個(gè)誤差該有多大。那天是去珠峰。  那時(shí)候，去珠峰的公路還沒修好。汽車以每小時(shí)十幾公里的速度在高原泥石流崩塌過后的土路上搖晃著前行。 一路全是溝溝坎坎，車子經(jīng)常呈45度傾斜狀。八點(diǎn)過后，高原的夜晚來臨。當(dāng)最后那點(diǎn)光亮消失在群山的那邊時(shí)，黑暗迅速地吞沒了一切。只留下一片模模糊糊茫茫蒼蒼的山影，向遠(yuǎn)方延伸。 我們的豐田4500是早上四點(diǎn)從拉薩出發(fā)的。不到700公里的路程，走了十多個(gè)小時(shí)了，司機(jī)歐珠師傅說，還有幾十公里。 歐珠師傅是藏族人。不太說話。手上握一串佛珠，嘴里念念有詞。每經(jīng)過一個(gè)埡口時(shí)，總要拖長(zhǎng)了聲調(diào)喊一聲“哦…索索索索……”問他是什么意思，含含糊糊說了半天，也沒聽懂究竟是什么意思。好象是向神靈致敬的什么的。蘭姐姐說，禮多不怪，我也跟著喊。于是，每到有經(jīng)幡飛舞的地方，變成了男女聲二重喊“哦…索索索索……” 她是被嚇得。這一路，太多的險(xiǎn)情。 傍晚經(jīng)過拉孜縣，歐珠師傅說什么也不肯走了。他說馬上要下大雨，前面路不好，太危險(xiǎn)?？墒?，我們定好的計(jì)劃，必須要今天趕到定日，要不然時(shí)間就不夠。于是，很堅(jiān)決的要求他繼續(xù)走。看的出歐珠師傅的無奈，他說，出了事情你們自己負(fù)責(zé)哦。 要真出了事情，我們又能要他負(fù)什么樣的責(zé)呢？ 于是， 繼續(xù)前行。走不多遠(yuǎn)，果然下起了大雨。雨大的看不見路面。車子只能慢慢爬行。坐副駕駛座上的王子，看著前面的路，說，我們歇一會(huì)吧，我抽完一支煙，雨就會(huì)小了。他有著豐富的行車經(jīng)驗(yàn)。 幾分鐘后，雨果然小了。王子開心的大喊，我說的準(zhǔn)不準(zhǔn)啊，我是半仙啊。后來他就多了個(gè)外號(hào)，叫王半仙。不過，半仙真的不負(fù)這個(gè)稱號(hào)。 這一路，沒有他在，危險(xiǎn)還要多幾分?；赝局?，也是夜晚，感冒發(fā)燒的他，昏昏沉沉中居然聽出車子有問題，停車一檢查，果然，前輪的六顆螺絲已經(jīng)斷了三顆了。那樣的路，居然是輛殘疾的車子在跑。 雨基本停了，我們繼續(xù)前行。剛開了沒幾步路，我在和旁邊的蘭姐姐說話呢，車子突然一個(gè)急剎車，急的我們?nèi)慷甲苍诹饲懊娴淖簧?。抬頭往前一看，天那！那么大一塊石頭，從山坡上滾下來，剛好在我們的車前滾過去，落在了公路邊的懸崖下。車子再快幾秒，就被砸中了。 歐珠師傅停在那里好半天。我看見他手在顫抖。他說，還好，天還沒有黑。天黑透了，就看不見周圍，也就避不開這石頭了。 這以后的路程，車上少了說話聲音。小周緊抓住旁邊蔡蔡的手。我一直在心里默念六字真言。蘭姐姐始終和歐珠師傅同步喊出那聲“哦…索索索索……”而那位半仙則一直在一支接一支的抽煙。 半夜12點(diǎn)多，車子到了去定日途中的最高的一個(gè)埡口——嘉措拉山口。海拔5000多米。師傅停了車，下車撒尿。我們也跟著下車活動(dòng)活動(dòng)。坐了將近20小時(shí)的車了。 天很黑。車燈只能照亮前面一點(diǎn)點(diǎn)距離。風(fēng)很大。呼嘯著竄過埡口。那么高。只覺得四周茫茫蒼蒼無所依傍，無所遮蔽。感覺自己一伸手就可以夠到天空了。 站在那里，黑暗象流水一樣洶涌地?fù)涿娑鴣?。淹沒了一切。  山下的峽谷里飄來一種聲音。嗚嗚咽咽的，很凄涼。那一刻，一股寒氣從腳底升起，直到心頭。我裹緊了厚厚的沖鋒衣，轉(zhuǎn)身回到了車上。 車廂里是黑的，我打開了燈。歐珠師傅回過來說，快把燈關(guān)了。問他為什么？他說，會(huì)招來鬼的。他說，山下那些嗚咽聲，全是鬼在哭。他說，那些鬼很可憐，找不到投生的路。他還說，那是些無權(quán)無勢(shì)又無關(guān)系的冤鬼，走投無路，在峽谷里飄蕩。 他說，他們有時(shí)候會(huì)來搭車。你讓他搭，他坐一程就不見了。要是有空位置，而你又不讓搭，那時(shí)侯，車子的方向盤就不由你控制了，會(huì)向著一個(gè)你不想去的地方開去。 我說，你碰到過嗎？ 碰到過。他們不會(huì)傷害人的。我總是搭他們。反正搭一程他們自己會(huì)下車的。 我說，是真的嗎？我感覺到自己身體開始發(fā)抖。 他說，真的。這段對(duì)話，歐珠師傅的漢語說的相當(dāng)流暢。 我抖嗦著手去關(guān)燈，半天關(guān)不了。蘭姐姐在旁邊替我關(guān)了。我抓住她的肩膀，對(duì)師傅說，快開車。 離定日縣還有幾十公里。離拉孜也是幾十公里。途中沒有任何村莊。沒有一線燈光。層層疊疊的大山之間，無邊無際的高原上，只有我們一輛豐田4500在看不到盡頭的公路上行駛。 前方是哪里？前方有什么？ 車燈照亮的前方，出現(xiàn)了一個(gè)人。確切地說，是一個(gè)飄忽影子?？床灰娝窃趺凑玖⒌?。膝蓋以下部位是模糊的。身影是薄薄的呈片狀。手臂高高揚(yáng)起，是在攔車。燈光照過去，看見他的眼睛有紅色的反光。 師傅沒有停車。車子從他跟前疾馳而過。我看見，他似乎張著嘴在說什么，可是沒有一點(diǎn)聲音。 誰也沒有說話。好長(zhǎng)一段路后，聽見前面的王半仙陰惻惻地問了一句，你們看見了嗎？旁邊的小周說，眼睛是紅的……只有蘭姐姐，她什么也沒有看見。她說，她很奇怪我那時(shí)為什么狠狠地拽了她一下。蔡蔡嚴(yán)肅地告戒大家別說了。 問師傅，剛才那個(gè)，究竟是人，還是鬼？ 師傅沒有回答。只是不停地念經(jīng)?！皢喡锬匕冗鋮恕喡锬匕冗鋮?。唵嘛呢叭咪吽……” 究竟是人還是鬼？是人的話，怎么會(huì)半夜三更出現(xiàn)在這么個(gè)前不著村后不靠店的地方。他是如何到達(dá)這里的？誰把他帶到這里又半路上把他扔了？而且是在那么個(gè)寒冷的后半夜。而且，我為什么看不見他的雙腳？為什么他不是穩(wěn)穩(wěn)地站在地上？而是飄忽不定地浮在半空？ 是鬼的話…… ，難道，這個(gè)世界上真的有游魂在漂泊嗎？ 說完最后一句，你停了下來。他并沒有回答你，沉默著?？膳碌膶庫o。 一股寒意襲來，你打了個(gè)寒顫。 半晌。他說，那個(gè)在路上搭車的，也許就是像你我這樣碰到了意外的旅人。每一個(gè)在路上的人，都是漂泊的游魂，都是在尋找著自己的出路。靈魂的出路。很多人不停地行走，可他們自己也不明確，為什么要走。比如你，一趟一趟地跑西藏，來高原，是為什么？ 有時(shí)候我覺得自己和這個(gè)世界一點(diǎn)關(guān)聯(lián)都沒有，總是一個(gè)人，在旅途上，在不同的地方停留。會(huì)有很多意外，甚至危險(xiǎn)。很長(zhǎng)時(shí)間不說話，沒有人可以交流。 可是，如果回到城市，我們和這個(gè)世界就有關(guān)聯(lián)了嗎？ 都市是一個(gè)讓人疏離的地方。 擠擠挨挨的人群，有看不見的距離。似乎有一層透明的玻璃，橫亙?cè)谌伺c人之間?？吹靡妳s無法觸摸。 人群如流水一樣，在都市的河流里流動(dòng)，卻沒有溫度，城市是空曠而冷漠的。 比我們現(xiàn)在所處的環(huán)境更為空曠。你去過鄂爾多斯嗎？那兒有一個(gè)新城，造了很多房子，很多，但沒有人居住。一到夜晚，那就是一座死城，沒有燈光，沒有人聲，甚至連空氣都是凝固的。 我曾經(jīng)在黑夜來臨后的街道上逗留，我看到那一扇扇窗戶，就像是一個(gè)個(gè)黑洞。后面隱藏著什么？你可以有很多想象，非常恐怖的想象。 這樣的場(chǎng)景，遠(yuǎn)比我們此刻所在的如此廣袤的但又充滿生氣的原野來的令人恐怖。 此時(shí)此刻，我們能夠感受天空的悠遠(yuǎn)，我們呼吸著自遠(yuǎn)古而來的清涼的空氣。五 遙遠(yuǎn)的地平線上，忽隱忽現(xiàn)地有光亮在閃動(dòng)。你說，快，關(guān)了頭燈，看看，前面是不是燈光。關(guān)了頭燈，那光線更明確了，不止一點(diǎn)，是一片。 是一個(gè)村落。你忍不住擁抱他，幾乎哽咽起來，太好了，終于看到燈光了。他沒說話，只是，溫和地摸摸你的頭發(fā)。 村頭有個(gè)小飯店，有面條，還有酥油茶。一大碗酥油茶喝下去，頓時(shí)覺得恢復(fù)了元?dú)狻Ｄ阋恢闭J(rèn)為在高原上，酥油茶有很多功效。甚至是抗高反最好的藥。 你們要了西紅柿雞蛋面。等待的時(shí)候，電話響了。是同伴們打來的。他們正著急地到處找你。他們說，天快黑的時(shí)候，山上山下找了兩圈也沒找到你，還在停車場(chǎng)上大聲地呼喊，一直沒有回音，他們以為你跟著一起進(jìn)來的另一輛車提前走了。 他們?nèi)タ锤墒?，又跑到山下的河谷地帶玩了一?huì)，所以，回到停車場(chǎng)就遲了，以為，你等不到就先走了。你說，我還在扎不讓村。是走過來的。剛到。同伴說，還好還好總算沒事。同伴還說，札達(dá)縣城找不到一個(gè)鋪位，正好趕上國(guó)慶長(zhǎng)假，都是人。他們也正準(zhǔn)備回扎不讓村來住呢。好吧，我找好住宿等你們。 路邊有一戶藏民家的大門敞開著，你們進(jìn)去?？匆妼挸ǖ脑鹤?，種滿了各色鮮花。漂亮的藏式建筑，還有明亮干凈的玻璃窗。一個(gè)老奶奶出來沖著你笑。你說，奶奶，你家可以住宿嗎？老奶奶嘰里咕嚕說著什么，你聽不懂，但你感受得到友好。一會(huì)，一個(gè)女孩子跑出來，她說扎西德勒。你也說扎西德勒。然后她說，你們是要住宿嗎？會(huì)漢語。太好了。 是的是的。有地方住嗎？有。跟我來。她帶你們到一間很大的房間。有還幾根柱子的房間。 很漂亮，墻上，柱子上，屋頂上，畫滿了顏色鮮艷的畫。屋子的一角，有一個(gè)佛龕，供奉著佛像。有一面墻的玻璃窗。中間有個(gè)大大的牛糞爐，一根煙道伸向屋頂，通出屋外。四周沿墻，一圈的藏式的那種可坐可躺的窄窄的床，鋪著卡墊。整個(gè)屋子可睡八個(gè)人。 是新造的房子。干干凈凈。你那么的喜歡。這樣濃郁的藏族風(fēng)格的屋子，給你安寧。  老奶奶拿了一盤青稞粉和一壺酥油茶過來，放在桌子上，比劃著讓你們吃。你不會(huì)藏語，只能雙手合十，和她一聲聲地說扎西德勒。孫女過來，笑著解釋說，奶奶怕你們沒吃過飯，餓了，一定要送食物過來。吃吧。吃不了，明天早上當(dāng)早餐也行。 東邊院墻旁有一間小屋，樓梯直通向屋頂，屋頂上是個(gè)平臺(tái)。你想上屋頂去看看，有一輪月亮正在升起，像個(gè)大大的土豆。幾片云彩，長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的，像飄逸的綢帶，纏繞在月亮的周圍。你想起來，快到中秋了。 大個(gè)子攝影師來找你。站你旁邊看著遠(yuǎn)處。星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，小小的村落那么安靜。 偶爾有幾聲狗吠傳來。你回頭看看他，說，我發(fā)現(xiàn)，你長(zhǎng)的很像一個(gè)歌手，以前的騰格爾。他笑了，說，恩，很多人說。我就叫你騰格爾大哥吧。好啊，哈哈，多了一個(gè)名字，挺好的。 他像是想起了什么，說你等我。下樓回屋子里去了，一會(huì)兒，又上來。手里拿著一個(gè)月餅，掰了半個(gè)給你，說，祝大哥生日快樂吧。大哥今天生日，沒有蛋糕，月餅當(dāng)?shù)案饬恕?/p> 生日快樂！你給他一個(gè)擁抱。 月色朦朦。夜空很高，很深遠(yuǎn)。并沒有太多的星星。 云朵在慢慢的移動(dòng)，你很想扯一朵下來送給旁邊的朋友。你哼起了《生日歌》。你從未為誰單獨(dú)唱過《生日歌》。 這個(gè)夜晚，如此特別。 有車燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)的照射過來，那輛4500轟轟隆隆疾馳而來。一進(jìn)門，同伴們就抱住你，說，上帝呀，把我們給急死了。真怕就這樣再也找不到你了。 司機(jī)師傅站在后面，憨憨地，不知道該說什么，憋半天，說我給你帶了好吃的。然后，從包里掏出來一包牦牛干巴，一定要給你。 土林圍繞的扎不讓村。靜悄悄的夜晚。一整面墻的玻璃窗，沒有窗簾。半夜醒來，看見月光灑落了一地。所有人都睡得很安靜。于是，你也繼續(xù)沉沉的睡去。 那個(gè)早晨他要早起，再去古格遺址拍日出。而你們一車人將在天亮后離開扎不讓去塔欽。各自有自己的目標(biāo)。 你起來送他。深秋高原的清晨，異常寒冷。他不讓你送出門，在院子站住。你說，騰格爾大哥，我們還有機(jī)會(huì)再見嗎？他抱抱你，說，大北線還有好些天的時(shí)間呢，或許，我們?cè)谙乱粋€(gè)站點(diǎn)又碰頭了。一路上注意安全，保重！ 他從口袋里掏出一張名片給你，這上面有我的號(hào)碼，有事給我電話。 走出院門，他的身影很快就隱沒在黑暗里。漸漸地消失的無影無蹤。 你是那樣的傷感。你一直都害怕離別。而離別一直都伴隨著我們。從不曾離開。 生命的成長(zhǎng)，是在不斷的告別中完成的。你知道，一段時(shí)間后，你們會(huì)彼此消失。有很多的想念會(huì)隨著彼此的消失，漸漸變成空白。 如果有什么東西會(huì)是永恒，那就是消失。緣起。緣滅。一切事物都在這樣的規(guī)律中循環(huán)，沒有可以脫離循環(huán)的方法。我們都只是凡人。 很多年后，你回想起那幾天古格王朝遺址上的經(jīng)歷，你會(huì)有些如夢(mèng)如幻的感覺，這一切都是真實(shí)的嗎？ 除了相機(jī)里有一張你在古格山頂上的照片外，你沒有任何別的關(guān)于騰格爾大哥的信息。你甚至都記不起，他是否告訴過你他的姓名。你沒有任何印象。你記得他好像給過你一張名片。在第二天早晨。但你在整理東西的時(shí)候，卻怎么也找不到那張名片了。 離開古格王朝的舊址已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，雪山間隔著雪山。 那樣的行程，讓你明白了什么？你從中得到了什么？ 在這純凈的佛國(guó)，唯一的回答是，“無智亦無得”。你只是看到，那個(gè)晚上，天空的云朵，離你如此之近。 但你腦海里依然非常清晰的映現(xiàn)著古格王朝的今天乃至過去?！按竽穆淙障拢岛嵉娜耸钦l”？ 是他，是我，還是你自己？ 你分不清，也沒有必要分請(qǐng)。 在西藏所有的寺廟中，在法器聲中，在虔誠(chéng)的誦經(jīng)聲中，似乎都在問著這個(gè)同樣的問題。 沒有人能回答。從來就沒有人需要你回答。  《我轉(zhuǎn)動(dòng)所有的經(jīng)筒(藏地筆記)》 作者：虞敏華 出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店 出版時(shí)間：2017年12月 書籍簡(jiǎn)介 虞敏華著的《我轉(zhuǎn)動(dòng)所有的經(jīng)筒(藏地筆記)》采用非虛構(gòu)的小說手法，通過你、我、她三個(gè)人稱來展開那些行走記憶。 三條線交叉進(jìn)行，三個(gè)敘事主體代表三段不同的旅途。而在這樣的行走中，你和我以及她，漸漸認(rèn)識(shí)到生命的“無常”。 死亡是真實(shí)的，生，是為了死而存在的，重要的是你自己，必須用一種真實(shí)的方式，度過在手指縫之間如雨水一樣無法停止下落的時(shí)間。你要明白自己將會(huì)如何“生”，死的意義才會(huì)顯現(xiàn)。名家評(píng)點(diǎn) 這是作者對(duì)自己十幾次雪域之旅的印象性剪輯。故其敘事，與其說像中國(guó)水墨山水長(zhǎng)卷只講“散點(diǎn)透視”，走到哪兒，畫到哪兒；毋寧說更是一個(gè)很在乎自身生命質(zhì)量的心靈記者，她在即興記下現(xiàn)場(chǎng)目擊的同時(shí)，也同步實(shí)錄了她此刻的心跳。也因此，這部長(zhǎng)篇不具傳統(tǒng)戲劇結(jié)構(gòu)，它是散文化的。 一部旨在為信仰選址的嚴(yán)肅敘事，或許“非虛構(gòu)”確比“虛構(gòu)”更讓人原意去讀。質(zhì)樸總比機(jī)巧離真實(shí)更近。 ——著名學(xué)者 上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授 夏中義 她的旅行是交織的，立體的，如同眾多河流的交叉走向，同時(shí)永遠(yuǎn)有天空映照，是時(shí)間與空間雙重的移動(dòng)，絕非平鋪直敘。 不乏這樣生活的人，但能這樣寫作的人少而又少，即便所謂成名作家能做到這樣的也是極少數(shù)。在這個(gè)意義上《我轉(zhuǎn)動(dòng)所有的經(jīng)筒》讓人驚奇。 ——著名作家 《十月》雜志副主編 寧肯  ▍推薦閱讀 ??長(zhǎng)按識(shí)別二維碼，馬上閱讀   |
|
|
