圖片來(lái)源：nationalhealthexecutive.com

編譯  桑頌

編輯  魏瀟

不久前，一位美國(guó)生物制藥行業(yè)男性高管因口咽癌復(fù)發(fā)，50 歲就遺憾離世。他所患的口咽癌（口腔癌和咽喉癌）是由于感染人乳頭瘤病毒（HPV）所致，但如果他及時(shí)接種 HPV 疫苗——加衛(wèi)苗（Gardasil），這個(gè)悲劇本可以避免。

作為一種常見(jiàn)的病原體，人乳頭瘤病毒（Human Papillomavirus, HPV）能夠?qū)е氯梭w的 6 種常見(jiàn)癌癥：包括女性的宮頸癌、陰道癌、外陰癌，男性的陰莖癌以及人類(lèi)的肛門(mén)癌和口咽癌。幾乎每個(gè)人都會(huì)在人生的某個(gè)階段感染這種病毒。但是，公眾仍然認(rèn)為 HPV 只是女性需要面對(duì)的一大問(wèn)題。MD 安德森癌癥研究中心的腫瘤學(xué)家毛拉·吉利森（Maura Gillison）指出，人們必須意識(shí)到，現(xiàn)在美國(guó)男性罹患 HPV 陽(yáng)性口咽癌帶來(lái)的健康和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，已經(jīng)超過(guò)了女性的宮頸癌，而且這些 HPV 檢測(cè)呈陽(yáng)性的癌癥患者的數(shù)量有上升趨勢(shì)。

根據(jù)美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心（Centers for Disease Control and Prevention）的數(shù)據(jù)，每年有近 3.5 萬(wàn)美國(guó)人被診斷出因 HPV 感染導(dǎo)致的癌癥，其中女性 20700 人，男性 14100 人。而在男性中，HPV 導(dǎo)致的最常見(jiàn)癌癥類(lèi)型就是口咽癌。美國(guó)每年患口咽癌的患者約為 13500 人，其中 11300 人是男性。

如果沒(méi)有吉利森的不懈追尋，我們可能很難發(fā)現(xiàn)感染 HPV 與罹患口咽癌之間的聯(lián)系。上世紀(jì)八九十年代，當(dāng)時(shí)學(xué)界的觀點(diǎn)認(rèn)為大部分發(fā)生在咽喉后側(cè)（即口咽部）的癌癥是由于酒精和煙草導(dǎo)致的，因?yàn)榇蟛糠值难屎戆┗颊叨际悄挲g在 50 歲左右、有 30 年以上吸煙和飲酒史的男性。但是后來(lái)，原本很健康卻患上口咽癌的患者越來(lái)越多，而且這部分患者接受化療和放療后的生存率，似乎比其他的口咽癌患者更高。

這引起了吉利森的注意，但幫助她找到 HPV 與男性口咽癌存在聯(lián)系的真正證據(jù)的，是一次與同事的偶然聊天。當(dāng)時(shí)，吉利森還是約翰·霍普金斯癌癥中心的臨床研究員，她的同事、約翰·霍普金斯大學(xué)布隆伯格公共衛(wèi)生學(xué)院的分子微生物學(xué)家基爾蒂·沙哈（Keerti Shah）在閑聊時(shí)告訴她，芬蘭科學(xué)家在一個(gè)口咽癌的細(xì)胞系中發(fā)現(xiàn)了 HPV。這個(gè)問(wèn)題立即引起了吉利森的重視。這只是個(gè)案，還是樣本被 HPV 污染了？抑或是像沙哈猜測(cè)的那樣，HPV 能夠引發(fā)某些發(fā)生在頭頸部的癌癥，比如口咽癌？

通過(guò)分析約翰斯·霍普金斯大學(xué)頭頸癌中心的樣本，吉利森發(fā)現(xiàn)其中約 25% 的樣本呈 HPV 陽(yáng)性。她發(fā)現(xiàn)，HPV 陽(yáng)性的口咽癌與其他口咽癌有別：這類(lèi)腫瘤發(fā)生于扁桃體的隱窩深處，癌細(xì)胞的細(xì)胞核中含有 HPV 的 DNA，而鄰近的正常細(xì)胞中則沒(méi)有 HPV 的 DNA。與 HPV 陰性的腫瘤相比，該類(lèi)型的腫瘤鮮有 p53 基因突變，與吸煙和飲酒的關(guān)聯(lián)性也更小，患者的存活率更高。這打破了人們對(duì)于感染 HPV 只會(huì)導(dǎo)致宮頸癌和一小部分生殖器癌的認(rèn)知，找到了 HPV 會(huì)引發(fā)口咽癌的初步證據(jù)。

2010-2016 年，HPV導(dǎo)致的男性陰莖癌（紫色線）、肛門(mén)癌（褐色線 ）和口咽癌（綠色線）在不同年齡段的發(fā)病情況。圖片來(lái)源：CDC

接下來(lái)，吉利森花了 7 年的時(shí)間收集到了 300 位口咽癌患者的數(shù)據(jù)，并將他們與健康個(gè)體進(jìn)行比較，分析結(jié)果顯示，口咽癌患者口腔和咽喉感染 HPV 的概率是健康個(gè)體的 15 倍。

從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，吉利森就和許多其他相關(guān)研究人員一起不斷地收集相關(guān)證據(jù)，并證明 HPV 是很大一部分口咽癌患者的致病原，并且 HPV 陽(yáng)性的口咽癌的風(fēng)險(xiǎn)因素與 HPV 陰性截然不同。前一種患者往往有多位口交性伴侶，但與吸煙、飲酒并沒(méi)有統(tǒng)計(jì)學(xué)關(guān)聯(lián)。相反，HPV 陰性的患者，則多是重度的吸煙和飲酒人士，而與性行為沒(méi)有關(guān)聯(lián)。

 “這是兩類(lèi)完全不同的疾病，”吉利森說(shuō)，“從表面上看，它們也許差不多——都是脖子或者喉嚨里長(zhǎng)了一團(tuán)會(huì)痛的東西，但我發(fā)現(xiàn)，兩類(lèi)癌癥的致病原完全不同?！?/span>

醫(yī)學(xué)界接受了這一確鑿無(wú)疑的論證。2007 年，世界衛(wèi)生組織國(guó)際癌癥研究機(jī)構(gòu)宣布，已經(jīng)有足夠的證據(jù)證明，HPV 是口咽癌一個(gè)亞類(lèi)的致病原。

不過(guò)吉利森依然很苦惱：“雖然我在各種公共場(chǎng)合和媒體上不斷重復(fù) HPV 能引起頭頸部位癌癥，但令我驚訝的是，似乎還是有人從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這件事?！?/span>