最近，《央視主持人大賽》口碑炸裂，網(wǎng)友用4個(gè)字驚嘆這檔節(jié)目：神仙打架。

節(jié)奏利落，行云流水，從頭到尾沒有一句廢話，每個(gè)選手都是“別人家孩子”的成年人版。尤其即興發(fā)揮環(huán)節(jié)，完全零準(zhǔn)備，“出口成章”絲毫不算夸張。

▲緊湊利落的流程，專業(yè)度極強(qiáng)的選手表現(xiàn)，觀眾評(píng)價(jià)央視主持人大賽是“零廢話，強(qiáng)力吊打眾多注水綜藝”

同樣受關(guān)注的是董卿和康輝的點(diǎn)評(píng)。董卿溫柔雋永一語點(diǎn)醒，康輝嚴(yán)格直率不留情面。

鏡頭頻密地掃描過專業(yè)評(píng)委席，停留最多的面孔，卻是臺(tái)上臺(tái)下眾多主持人的前輩——敬一丹老師。

敬一丹非常專注，時(shí)而眉尖微蹙，時(shí)而欣然微笑。像長輩，像老師，也像朋友。

▲能看出她今年已經(jīng)64歲了嗎？

楊瀾評(píng)價(jià)敬一丹：“一般女主持人都難脫一個(gè)‘媚’字，而敬一丹是從來不以‘媚’取人的?！?/span>

今天的女生，只要有才藝、有夢(mèng)想，總是能尋到機(jī)會(huì)站上舞臺(tái)的。但這對(duì)于上世紀(jì)50年代出生的女孩子來說，實(shí)在太難了。

黑龍江姑娘敬一丹，第一次接觸廣播是在小學(xué)。

▲童年照片，滿滿歲月感

當(dāng)時(shí)學(xué)校廣播站選播音員，班主任點(diǎn)了幾個(gè)名字，敬一丹也在其列。孩子們被帶進(jìn)一間神秘的小屋，桌上擺著好幾樣從沒見過的東西。

“這是話筒，這叫麥克風(fēng)，你們每人對(duì)著它念一段課文?！崩蠋熣f。

念完之后，敬一丹落選了。她的同學(xué)梁晶幸運(yùn)入選，從此每天眼保健操時(shí)間，校園里都流淌著梁晶甜美的聲音，敬一丹對(duì)她羨慕得不行。

若干年后，梁晶成為傳媒大學(xué)聲樂系教授，與敬一丹重逢，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)她們又成了校友，緣分真是神奇。

小學(xué)沒達(dá)成的愿望，中學(xué)實(shí)現(xiàn)了。在哈爾濱第44中學(xué)，敬一丹如愿被選為校廣播站播音員。

中學(xué)畢業(yè)后是當(dāng)知青的日子，敬一丹先是跟同伴們?cè)谏钌嚼狭中蘼?，后被選做讀報(bào)員。5平方米的小廣播站里，敬一丹讀報(bào)的聲音成了整個(gè)林場(chǎng)人們每天早晨的起床鬧鈴。

▲你家里也珍藏有父母輩一兩張這樣的照片吧？

那個(gè)時(shí)代的男生女生根本沒什么職業(yè)目標(biāo)可言，能上什么學(xué)校，畢業(yè)就去哪上班。敬一丹渴望走出去，卻一次次錯(cuò)過機(jī)會(huì)：鐵路技校，林業(yè)師范學(xué)校，外國語學(xué)院……

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1976年冬，鄰居叔叔帶來一個(gè)消息：省電臺(tái)在招生。

省電臺(tái)三個(gè)字，是當(dāng)時(shí)敬一丹想都不敢想的圣地。

她懷著朝圣的惴惴，去了松花江街一棟古老的二層小樓。到了才知道，省臺(tái)是受北京廣播學(xué)院委托，對(duì)考生的播音業(yè)務(wù)進(jìn)行考核。

那是敬一丹第一回聽說，世界上還有個(gè)地方叫北京廣播學(xué)院——她考上了。

很多時(shí)候，當(dāng)你已盡力卻一次次錯(cuò)失，不是因?yàn)槟悴粔蚝?，可能只是那些機(jī)會(huì)還配不上你。

▲今年央視主持人大賽第二期12位選手合影，這在老一輩主持人們年輕時(shí)根本無法想象，時(shí)代真的給予現(xiàn)在的男生女生太多機(jī)會(huì)了

1977年初，敬一丹去了陌生的北京?；位斡朴谱财嚧┻^巨大的京城，進(jìn)入一棟灰色建筑，那里是北京廣播學(xué)院（后更名中國傳媒大學(xué)）。

入學(xué)考核，老師和顏悅色，嘴上卻不留情面：“這東北味兒！你口音很重?。　?/span>

敬一丹不敢吱聲，因?yàn)樵诶霞易约旱恼Z言一直是最標(biāo)準(zhǔn)的，她暗想“這難道不就是普通話嗎？！”根本聽不出有什么區(qū)別。

播音是門苦功夫。每個(gè)晨昏，核桃林里密密麻麻的核桃樹就成了她最忠實(shí)的聽眾。匆匆兩年過去，敬一丹的畢業(yè)成績拿到了優(yōu)。

敬一丹回到省電臺(tái)工作，又在電視初起的80年代被派到省電視臺(tái)幫忙。進(jìn)電視臺(tái)第一件事，就是被前輩要求去燙頭發(fā)，她蒙圈了，那個(gè)年代的姑娘只有結(jié)了婚才會(huì)燙頭。

▲明眸皓齒，她是真的很美

燙了卷發(fā)的敬一丹，白天對(duì)著話筒說“各位聽眾”，晚上對(duì)著鏡頭說“各位觀眾”，但她心心念念還想讀書，努力準(zhǔn)備考研。

這一考就是三年。

第一次落敗，敬一丹遇見了同樣落敗的一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)男生，自然而然聊到了一起。男生和她一樣：都是被時(shí)代給耽誤了，都沒學(xué)過英語，第一次考英語都是連蒙帶猜亂填的，都考了三次才考上。

▲與學(xué)弟錄制節(jié)目中，這是敬一丹讀研時(shí)罕見的長發(fā)照片，后來就一直是中短發(fā)了

最終不負(fù)苦心，兩人一個(gè)考上北京廣播學(xué)院播音系，一個(gè)考上了清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。

然后，這個(gè)叫王梓木的男生成了敬一丹的丈夫。

1983年去讀研的時(shí)候，敬一丹已經(jīng)28歲，她戲稱自己為已婚婦女。

后來隨著敬一丹成名，網(wǎng)上開始出現(xiàn)很多流言，說她改嫁了一個(gè)富豪云云。

其實(shí)“富豪”、企業(yè)家是真的，只不過是婚后十多年才富的，“改嫁”更純屬無稽之談了。

但她一笑置之，也不刻意去澄清什么。

與敬一丹認(rèn)識(shí)的時(shí)候，王梓木的本職是經(jīng)濟(jì)學(xué)教師；之后讀研、當(dāng)公務(wù)員；1996年放棄了國家經(jīng)貿(mào)委綜合司副司長的職位，下海組建華泰保險(xiǎn)公司，任董事長兼首席執(zhí)行官。

敬一丹用“寬容”“自信”兩個(gè)詞評(píng)價(jià)丈夫。她陪著他從一介清寒書生奮斗到著名企業(yè)家，結(jié)婚38年來一直恩愛。敬一丹開玩笑說，自己是欄目不換、車不換、老公不換。

夫婦倆生了個(gè)學(xué)霸女兒，以優(yōu)異成績畢業(yè)于英國帝國理工學(xué)院，在國外做公益支教項(xiàng)目，女婿是一位蘇格蘭青年。

▲女兒王爾晴，氣質(zhì)很像媽媽

這一場(chǎng)“郎才女才貌雙全”的婚姻，因?yàn)殡p方都實(shí)在太優(yōu)秀獨(dú)立，完全不似世俗對(duì)美女主持人嫁富豪的想象，成了一股清流。

王梓木工作極忙，但只要是太太主持的節(jié)目他都要看，還活躍得很，要以觀眾的身份提些意見。

棋逢對(duì)手的婚姻中，還帶了舉案齊眉的風(fēng)雅。

進(jìn)入央視時(shí)，敬一丹已經(jīng)33歲，比同事們都大，在小花云集的電視圈里算高齡了。

成名于《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》，《一丹話題》《焦點(diǎn)訪談》《東方時(shí)空》是敬一丹最具標(biāo)志性的三檔節(jié)目，陪伴了整整一代中國觀眾長大。直到現(xiàn)在，我腦子里還能回想起節(jié)目熟悉的聲音和BGM。

38歲創(chuàng)辦《一丹話題》，敬一丹絲毫不覺得自己是個(gè)“中年人”。從顏值到精神狀態(tài)再到腦力體力的滿負(fù)荷投入，她和年輕姑娘沒什么區(qū)別。

做《東方時(shí)空》《焦點(diǎn)訪談》的時(shí)候也是。舉目望去，編輯是小姑娘，攝像是小伙子，團(tuán)隊(duì)平均年齡也就30歲左右。敬一丹和年輕人融為一體，從來不會(huì)覺得突?；蚵湮?。

▲1997年，與羅京等同事主持香港回歸的電視直播

新聞行業(yè)沒有男女之分。采訪、出差、走山路、惡劣天氣、熬夜拍片……根本不存在什么女士優(yōu)先，或者因?yàn)槟闳崛蹙蜁?huì)額外被關(guān)照。

因?yàn)檫@種無所謂的感覺，央視不管70后、80后、90后統(tǒng)統(tǒng)叫她“敬大姐”。

那是一種清朗的少年氣，它不因年齡的增長而衰頹，反而始終有一團(tuán)火在內(nèi)心燃燒，逼退了隨波逐流的平庸與迷失。

對(duì)一個(gè)生理年齡為中年的女人來說，這是比愛馬仕還可貴的奢侈品。

▲1999年，敬一丹與同事們錄制澳門回歸報(bào)道，她回憶說：“比香港回歸報(bào)道自如許多，輕松許多”

當(dāng)時(shí)敬一丹是猶疑過的。覺得自己年齡大，還是節(jié)目組唯一的女性，同事們要么才華橫溢要么年輕活力，“我的空間在哪里呢？一度真的很自卑，覺得自己沒什么特點(diǎn)，個(gè)性也不特別鮮明。”

可是，“不鮮明”反而給了她更多不被情緒干擾的客觀中正，這種特質(zhì)在媒體行業(yè)太重要了，她把劣勢(shì)變成了優(yōu)勢(shì)。

疏離與親切，硬朗與溫柔，熱情與克制，在敬一丹的氣質(zhì)里奇異共生。

她去監(jiān)獄采訪，少年犯被帶進(jìn)來，她一開口居然是：“你這扣子怎么是紅線縫的呀？在家誰給你縫的？你媽來過嗎？”

她喚少年犯的名字，特意去掉了姓，說話時(shí)不經(jīng)意把手搭在孩子肩上。攝像事后吐槽：你怎么像他大姨一樣？！

敬一丹說：在我眼里他首先是少年，然后才是犯。攝像感嘆：大姐心太軟……

新聞節(jié)目煽動(dòng)觀眾情緒再容易不過。但敬一丹從不肯在節(jié)目里作歡呼狀、拍案狀，她總是先沉淀一下再開口。字幕有時(shí)用問號(hào)，有時(shí)用省略號(hào)，給觀眾留下一點(diǎn)空間。

▲敬一丹三次獲得金話筒獎(jiǎng)。常年的新聞工作，會(huì)讓優(yōu)秀的主持人兼具男性的干練與女性的優(yōu)雅

主持焦點(diǎn)訪談久了，她笑說自己有張“一看就要出事的臉”。

還真就有件事，在職業(yè)生涯中像一塊石子硌在她心里，硌得疼。

那是2014年初，《焦點(diǎn)訪談》曝光了東莞色情服務(wù)業(yè)。

那天敬一丹走進(jìn)演播室，愣住了。大屏幕上一排女孩站在營業(yè)場(chǎng)所等待挑選，她們的身材、相貌看得一清二楚。

她問：“為什么不打馬賽克？”

工作人員回答：“其他新聞節(jié)目播出時(shí)也沒打?！?/span>

敬一丹堅(jiān)決不同意，要求所有女孩的鏡頭都要打馬賽克或者虛化處理，有女孩的近景也不行，必須看不出她們的面目，才能錄。“可以用街景、招牌，不是也能說明問題嗎？”

編導(dǎo)不同意：“她們都是壞女孩，為什么不能露出臉來？”

敬一丹不妥協(xié)：“她們是這起事件的最末端，事情的根源不能落在這些女孩身上，她們也無法承擔(dān)?！彼f這些女孩還年輕，以后的路還有很長，如果她們的家人、親戚們看到會(huì)怎樣呢？！

但節(jié)目播出后，令人難受的是機(jī)房并沒有處理干凈，還是有些女孩沒有打馬賽克。

敬一丹為此耿耿于懷。

▲職業(yè)生涯中有堅(jiān)持，有遺憾，也有克制的熱情，對(duì)于新聞主持人來說，客觀是比情緒更重要的事

編導(dǎo)與她辯論：“你狠不下心來，就沒有鋒芒。”敬一丹想了想，“如果主持人的鋒芒給人帶來痛苦，我寧可不要。我要讓人保持痛感，讓我們整個(gè)社會(huì)保持痛感，而不是給人痛苦?！?/span>

她在隨筆中寫道：“《焦點(diǎn)訪談》越火，就越覺得要格外謹(jǐn)慎，每一個(gè)鏡頭每一句話都可能影響一個(gè)人的命運(yùn)，不管他是強(qiáng)勢(shì)還是弱勢(shì)。”

她深入大涼山里叫人聞之色變的麻風(fēng)村；走訪一條山溝都換不開100元大鈔的貧困地區(qū)；幫助剪碎礦泉水瓶做成羽毛球的農(nóng)村女孩圓了體育夢(mèng)；關(guān)注中小學(xué)生輟學(xué)率；報(bào)道第一只導(dǎo)盲犬Lucky的故事；53歲仍去汶川地震災(zāi)區(qū)采訪……

▲“十年前，我遇到他，他曾擦去我的淚。那是在四川地震災(zāi)區(qū)安縣，他的家瞬間墻倒屋塌，他在廢墟中挺立，跟著大人們做了一個(gè)小志愿者，今天我打聽到，他已經(jīng)是一名軍人。”（圖片來自敬一丹微博）

敬一丹特別喜歡一個(gè)比喻：通天塔。她曾在多個(gè)場(chǎng)合提到過這個(gè)詞。

起源是圣經(jīng)里的一個(gè)故事。大洪水過后，人類想建起一座通天塔躲避災(zāi)難。但上帝不愿讓人類修成這座塔，就想了個(gè)辦法，讓人說不同的語言。語言的差異使人們不能順暢交流，誤解、隔閡產(chǎn)生，矛盾、紛爭(zhēng)層出不窮，再也不能齊心協(xié)力，最終人類沒能建成通天塔。

敬一丹竭盡全力，就想給不同圈層、不同身份、不同處境的人們建成一座自由溝通的“通天塔”。

回到私下里，她跟每個(gè)單位里人緣最好的那個(gè)大姐也沒什么區(qū)別：喜歡看見年輕人戀愛結(jié)婚，勸人家生個(gè)孩子。聽到誰離婚了，會(huì)忍不住“哎呀！”惋惜一聲；聽到誰結(jié)婚了，會(huì)說“真好！”

“用女兒的眼光看，這都屬于特俗的行為?？晌蚁?，俗里邊其實(shí)有很多美好?！?/span>

▲2006年vs2019年。職業(yè)生涯中多次去四川涼山深處探訪貧困留守兒童，那些孩子的成長和變化，已經(jīng)是她重要的一份牽掛（圖片來自敬一丹微博）

優(yōu)雅里有俗世煙火、硬朗中有溫柔憐惜，必要時(shí)鋒芒畢露的堅(jiān)持，更多還是靜水深流的寬容。

嗯，這大概算得上東方女性最迷人的樣子了吧。